
Nagy Pál 60 éves

"A szülőföld köszönti távolba szakadt fiát" -  írnám le a konvencionális mondatot, ha 
nem Nagy Pálról lenne szó. Róla azonban leírhatatlan olyan mondat, amely zavartalanul 
gördül tova a közbeszéd csillogóra koptatott sínpárhuzamosán, egészen a távoli enyész- 
pontig, ahol úgy eltűnik, mint az anyag a világmindenség csapdáiban, a fekete lyukakban. 
A nyelv Hawkingjának kell lenni ahhoz, hogy megmondjuk mi történik itt. Hogy hogy’ 
nem lehet leírni egy közönséges köszöntő mondatot. (Talán ide Hawking "fekete lyuk" to­
pográfiáját? Nem bosszantom tovább nyomdász barátainkat. Vö.: a következő lapok.) Ta­
lán rajzolnom kellene, szeroxoznom, vagy videóra vennem, amint szovjet gyártmányú 
szedőgépen ólomba ömlik a neve. A megdermedő betűsor (NAGY PÁL) látványa után bi­
zonytalan svenk (kézikamera!) a gép behemót öntöttvas állványzatára, s innen szuper­
plánban cirillbetűnként: Szgyelano v SzSzSzR. Végig az unalomig, lassú képek alatt, ami­
nek monotóniáját kromatikusan törik meg a gép mechanikájának (szókészlet vételezhető 
Határ Győző "ön-keresztrefeszítő szerkentyűjének" leírásából) serénységet mutató 
klippgyorsaságú rövidsnittjei, végig T-tipusú tankok lánctalpcsörömpölése, amint Péter- 
vására irányából elérik Kisterenyét, és a botkormány határozott rántásával sarkosan rá­
fordulnak a 21-es útra, északi irányba, Salgótarján felé. A réz betűsablonok helyreillesz­
kedő nyomdai zörejzenéje helyett a tankmotorok joviális medvebrummogása szólna bele 
a lánctalpak és az aszfaltút konkrétzenéjébe.

Nem várnám meg, amíg kihül az ólom, hanem jobb kézzel nyúlnék érte (balban a ka­
mera!), előtte körömpiszok ellenőrizendő(!), majd egy kézzel eljátszanám -  mintha forró 
gesztenyével Párizsban -, hogy jobb tenyérből balba, balból jobba zsonglőrködve hűtöm 
a megtestesült nevet (NAGY PÁL), aztán mutató és hüvelykujjam közé csippenteném 
(vigyázat: körömkorona!) az ólomlapot és folyamatosan közelíteném az objektív felé.

Hangsúly a folyamatosságon. Így lenne pillanat, amikor csupán a nevezett tárgy léte­
zése volna érzékelhető, aztán ebből kibontakozna a név, egyre tisztábban, mint a Nagy Ar­
mada a Csatorna feloszló ködében, s csak a szüntelen figyelő észlelné a pillanatot, amikor 
teljes élességgel olvashatóvá válna: NAGY PÁL. De a mozgás nem szakadna meg, hanem 
(folyt. folyóiratunk hátsó borítójának belső oldalán)



az objektív felületéig nyomulna (fordított zoom?), magától értetődően olvashatatlanná 
szétmosódva minden betű. Váratlan csend. Negyven másodperces(?) szürkés mocorgás. 
Ekkor az ólomsor rákoppanna az objetívre -  vigyázat: nem ütné át! -, majd mint a tankok 
Salgótarján macskakövein, egy helyben forogva karistolni kezdené a lencsét. Hang kina­
gyítva. Hosszan és fájdalmasan az egész. Addig, amíg néző ül a videó előtt.

Végül csak ketten maradnánk. Nagy Pál a kicsi ember (pardon: alacsony) jellegzetes 
figyelő "alapülésében": felszegett állal. Jómagam a balján (tisztelet, ugye), jobbra hatal­
masan megnövelve előreszegzett tekintetem látószögét: egyszóval a sóvárgó kíváncsiság 
sandaságával. Amikor már Ő is únná, mit mondok?, nem Ő únná, én unnám el, fölállnék, 
eltakarván a képernyőt és átadnám neki az összekaristolt lencsét díszdobozban. Kedvvel 
dadognék: "A díszpolgárságod..., és a Pro Arte..., meg minden, itt, ez a egész..." Értené. Tu­
dom. Kissé meg is hatódna, mint a Madách-díj átadásakor, '91 -ben. Mert az avantgardőr 
(sic!) nem egy esze-lelkement vadőr, aki megszállottan lövöldözik az irodalmi rabsicokra.

Azt persze nem árulnám el neki, mi lett a tövig kopott ólombetűsorral. Íróasztalom be­
cses helyére tettem: a Poverello szobra tövébe. A tövig kopott betűk jól kivehetőek. Tisz­
tán olvasható a név. Ólom őrzi. (Ólom, ólom, édes ólom.) Miként a csonkig rágott köröm 
is nő a halotton.

Pál József

P.S.: Közlöm még, hogy ezt a számunkat -  felkérésünkre -  Bujdosó Alpár, a baj- és 
pályatárs szerkesztette. Szívbéli köszönet a munkájáért. A kivitelezés örömteli kínjai re­
ánk maradtak. Vendégszerkesztőnknek, szerzőinknek és nem utolsósorban az ünnepelt­
nek szerettünk volna megfelelni. De az a párizsi nyomda, az felülmúlhatatlan.


