
A R D A M IC A  F E R E N C

Anyám udvarlói

Tizennégy novellát (ennyi sora 
van a szonettnek) ad közre Arda
mica Ferenc megkésett második kö
tetében. A  késedelem okát csak fi
noman sejteti a fülszöveg, „hiszen 
csaknem két évtized telt el az első 
kötetének (A rokon cseléd) megje
lenése óta. Ha valakiről 1968 után, 
1968 miatt „veszik el a tollat’ ’ nem 
kell sokáig találgatni az okát itt, 
Közép-Európában...”

De minden találgatásnál többet 
mond maga a kötet, a novellák va
lóságtartalma. Ardamica Ferenc kü
lönös fogékonyságú író. Nem tűnik 
talán frivolnak, ha azt mondjuk, 
hogy a sorsa, a szenvedés teszi azzá. 
Noha nyelvezete, meseszövése való
ban puritán, van ezekben a törté
netekben valami balladai homály, 
borongás, ami egyszerre modern, 
(emlékeztet a mai dél-amerikai pró
zára), s mégis hagyománytisztelő. 
Jobb szó híján ?,felvidékiségnek” 
nevezném ezt. A  távoli ős, M ik
száth az anekdotikus elemek miatt, 
mivel minden történet valaminő 
csattanóval végződik, de a nagy pa
lóc mindent bearanyozó derűje, hu
mora nélkül. Ardamica humora -  ha 
fel is csillan olykor -  nyersebb, ke- 
sernyésebb, valósághoz tapadóbb, 
durvább, azaz közelebb áll az akasz
tófahumorhoz. Érthető Ardamica -  
maga is vesztes -  mindenkor a vesz
tesek oldalán áll, „alulról”  szemléli 
a világot. Ennek a gorkiji, kas

sáki nézőpontnak -  sokáig azt hit
tük - ,  mintha már lejárt volna a 
szavatossági ideje. Mindenesetre a 
hivatalos „kultúrpolitika”  (csak Kö 
zép-Kelet-Európában ismert foga
lom!) nehezen tolerálta. Hogy hazai 
párhuzamot is találjunk csak utalok 
„ a ”  Hajnóczy-jelenségre, a magyar 
tényirodalomra Berkovitstól Csalog 
Zsoltig. Ha egyetlen mondatban pró
bálnánk összefoglalni ennek az iro
dalomnak a hozadékát, summázatát, 
akkor azzal a keserves közhellyel 
összegezhetjük, hogy ez az állandó
an az emberre hivatkozó rendszer 
nagyon nem szerette az embert. 
Megvetette, lenézte, eszköznek te
kintette. Példát a címadó novellából 
(is) vehetünk. A  főhős (kisfiú) 
édesanyja temetkezési vállalatnál 
dolgozik. Fölöttesei megdorgálják, 
mert „nem teljesítette a tervet” . 
Három hónapig nem volt temetés 
a kisvárosban... ez, a kabaréban is 
elsütött „poén”  Ardamica novellá
jában hárommondatnyi, mintegy 
mellékesen odavetett kis epizód, 
mégis elárul mindent. Az özvegyen 
maradt fiatalasszony „vállalata”  te
meti el a férjét is. Az említett (ké
sőbb már idősebb, megkérgesedett) 
asszonyt utcai balesethez hívják. 
Kelletlenül megy, mert nehéz nap 
van mögötte, s fáradt. Amikor meg
látja a kiborult ételhordót, amelybe 
ő készítette férjének az ebédet már 
tudja, hogy ez az elidegenedett
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„szakma”  milyen keserves, ha a sa
ját halottat kell fölszedni az útról: 
a férjét érte autóbaleset. Aki már 
látott út-járda szélre húzott, újságpa
pírral letakart, órákon át esőtől ázó, 
napon aszalódó halottat (vagy itt a 
tárgyiasabb hulla kifejezés a helye
sebb?), az érti, hogy mit értek elide
genedésen. Egy olyan világban, 
amelyben a személyiség, az ember 
„mint olyan” nem érték, a halál is 
elveszíti a méltóságát. A  Gyertyák 
című novellából megtudjuk, hogy a 
fiatal házaspár kisfia azért születik 
nyomorékon, s hal meg hatéves ko
rában, mert a divatos, jó szakem
bernek mondott nőgyógyász úr, mint
hogy kevesli a nehezen összeszedett 
baksist (a fiatal apát a szülei, bará
tai segítik ki, hogy fizetni tudjon) 
órákig hagyja vajúdni a fiatalasz- 
szonyt, rá se néz betegére. Császár- 
metszéssel menthető lett volna a 
gyerek. Ardamica nem átkozódik, 
nem moralizál, csupán hűvösen el
mond egy történetet. De ebben a 
néhány oldalban egy rendszer né
hány évtizedét sűríti szociográfiai, 
történelmi hitellel. Jó  néhány éve 
csehszlovákiai ismerőseim megbot- 
ránkozva beszéltek a mi baksisrend- 
szerünkről, mondván, hogy náluk 
nem fogadnak el pénzt az orvosok. 
Nem hittem nekik, mert Ardamicá- 
nak hiszek. Nem hiszem ugyanis, 
hogy az orvosok jobb emberek, mint 
mások, (noha kívánatos lenne), mint 
ahogyan abban sem, hogy a hálapénz 
magyar specialitás lenne. Anélkül, 
hogy belebonyolódnék a témába, 
abban hiszek, hogy ott ahol korrek
tek a feltételek, ahol szabott árak 
vannak (tehát nem „ingyenes”  a 
szolgáltatás), ott a felelősség is tet-

tenérhető. A  humánumról lehet szé
pen szavalni, de a szegénység min
denkit megaláz, kiszolgáltatottá tesz. 
S persze nem csupán a szegénység, 
mert az említett főorvos úr éppen 
nem az. A megalázó éppen az 
(volt?), hogy mindenki tudott (tud) 
az üzelmei(k)ről, de mindig közbe
lépett egy „illetékes elvtárs” , aki 
elsimította a botrányt. (Miskolcon 
hónapokig volt téma egy ilyen főor
vos elvtárs...)

Ardamica novellái olyanok, mint 
a folyami kavicsok: lecsiszoltak, tö
mören megformáltak, de érezzük azt 
a hatalmas erőt is, amely ilyenné 
formálta őket. Nem véletlen, hogy 
az igazi irodalom mindenkor az alul- 
levőkre, az élet kiszolgáltatottjaira 
figyelt, Ardamica sehol nem „politi
zál”  dirrekten. „Csupán” leírja egy 
csúnyácska cigánylány (Hedvig sír) 
útját, hányódását, a füstszagú putri
ból az állami nevelőintézetekig, s a 
kegyelemből kapott utcaseprői „stá
tusig” , s ebből képet kaphatunk 
arról a szemléletről, gyakorlatról 
ahogyan az „állam bácsi”  ügyeket 
„kezel, gondoskodik” . Néhány éve 
bizony még elmarasztalta volna a 
kritika a szerzőt, mondván, hogy 
csip-csup kis magánügyekkel bíbelő
dik. Mintha az egyes, a „k is”  ember 
tragédiája nem lenne fontos, nem az 
lenne a legfontosabb. De, ha valaki 
tudni akarja, hogy a rovarirtók, a 
halottszállítók, az utcaseprők, a bá
nyászok, a magányos lányok, özve
gyek miért is nyúlnak, nyúltak a ru
mospohárhoz, sőt, a gázcsaphoz, az 
lépjen közelebb ehhez a világhoz, 
mint ahogyan Ardamica tette, teszi. 
(Madách, Bratislava-Pozsony 1989.). 
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