
Római pillanatok

Rómába visszatérni újra meg újra? Ha jól emlékszem, X I. Pluszról je
gyezték fel, hogy aki azzal hencegett neki, jól ismeri a várost, hiszen hat 
hónapja itt van, annak a búcsúzáskor csak a fejét biccentette meg. Aki 
viszont panaszkodott: több éve élt Rómában, mégsem ismeri, azzal barát
ságosan kezet szorított. Alighanem én is az utóbbihoz társulnék, de hát 
tőlem sosem kérdezte meg a Szentatya, ha találkoztunk, mennyi időt töl
töttem Rómában. Igaz, ő is idegen, Róma pedig nagyon római, azaz: ma
gának való. Önző -  mondta nekem az egyik ottani ismerősöm. -  Vigyázz, 
nem kedveli, ha hencegnek vele. Csak magáról szeret beszélni, kifogyhatat
lanul. Cs. Szabóra gondoltam. Azt írja: Róma „nem törődik a múltjával, 
annyi a súlya, mint a madártoll. Az egyensúly csodája, eleven, örök perc, 
időtlenség, egyidejűség. A  holtak versenyt élnek az élőkkel, az élők élnek 
maguknak.”

Benzingőz, amely már a jelen. A  folyónyi autók, lambretták, melyeken 
diákok száguldanak, cikáznak az autók között, hogy a pesti embernek is 
égnek áll a haja. Ontják a bűzt. A  rómaiak nyugodtak. Nekik van közleke
dési kultúrájuk, és megállnak, ha átbotorkálsz a kocsisor közt. Persze nem 
is tudnak sietni, a forgalom akadályozza a forgalmat. Ez türelemre kény
szeríti az embereket. A  kényszerűség is teremthet kultúrát.

Goethével a Via d el Corsón. A  hajdani Via Lata vonala ez, római kar
neválok felvonulási útja. Innen, a 1 8. számú palotából, az emeletről bá
multa a „színforgalmat”  a költő római tartózkodása idején, amikor „töké
letesen boldog volt.”  Vége felé járt a X V III. század, s a nyugalomnak 
volt még helye Európában.

Róma már csak akkor vígasztal, ha akarom: ha belülről kérdezem arról, 
amit az ezredéves kövek, sokszázados városrészek súgnak, a zajban-tolon- 
gásban. A  Goethe-lakosztályban a Colosseo dicséretét olvasom, a költő so
rait, micsoda fennséges, monumentális, semmivel össze nem hasonlítható 
épületóriás.

Eddig nem ilyennek láttam. Este arra járok, a kivilágított Colosseónál. 
Autóbuszról pillantom meg, a Fori Imperiali sarkáról. Valóban félelmetes, 
a fény-árnyék kontrasztban fenséges. Elképzelem: fáklyafénynél, amelynél 
Geothe is látta, még hatalmasabbnak tűntek a méretek; ehhez igazították a 
rómaiak Nero szobrát, amely a közelben 30 méter magasságával verseny
re kelt a „galambdúcos falakkal” . D e nem szárnyalhatta túl. A  szoborról 
senki sem mondhatta el, amit később Beda Venerabilis, a börtönben filo
zófiával vigasztalódó gondolkodó: „Am íg a Colosseum áll, áll Róma is. Ha 
ledől, Róma is elveszett.”

Félelmet keltenek bennem a szavak, s amíg az erős-illatos feketét kavar- 
gatom a téren, ahol villamosok állnak meg, s szinte belép róluk az utas az 
egymás mellett sorakozó vendéglők valamelyikébe, meghajtom a fejem az
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előttem emelkedő épülettömeg előtt. Gladiátorokat fogadott, vért és köny- 
nyet látott, de azóta már évente Szent Péter utódját fogadja húsvét előtt, 
keresztútjárásra. Egyazon út vezethet a vérpadra és a megbocsátáshoz.

Keresztények megbocsátó sóhajától vált igazán naggyá ez az épület. 
Geothe jól látta, és Venerabilis is. Ha a megbocsátás elvész, elvész a világ.

Alkonyodik. Nyugodt vagyok, ülök a kinti asztalnál. Buona sera -  már 
így köszön a pincér -  Che desidera? Igen, mit óhajtok? -  Hm. Ezt a nyu
galmat. És mindenütt a Colosseótól távolabb is.

Végre sikerült bejutnom az etruszk múzeumba. A  Villa Giuliába. Szinte 
az egész napot ott töltöm. A  harminchárom szobában. Engem is lenyűgöz 
a Castellani-gyűjtemény. A  vázák özöne. Mindenik remekmű. Ha kinézek 
az ablakon, a Borghese fáit, parkját látom. Itt, a ház bejáratánál máris 
int a történelem: III. Gyula pápa ötéves uralkodásából nem maradt sok az 
utókorra, csak ez a palota, de ez nagyon szép. Meg Palestrina híre, akit a 
pápa nevezett ki a San Pietro karnagyává. A  reformmuzsikuson ma is 
ámul a világ, a pápai nyaraló pedig a világ legnagyobb etruszkgyűjtemé
nyével dicsekedhet.

Ha életemben csak egyet tehetnék, ami fennmarad!
Járok az emlékek közt, s azok a hatások jutnak eszembe, egy nép néma 

vallomásai, amelyek Rómát naggyá növesztették. Mert az ő kultúrájuk ol
totta be a latin törzseket. S mi mindent tudtak az emberről az etruszkok!

A  házaspár síremléke előtt hosszú időt töltök. Mennyire hasonlít egy
másra a két arc. A  szeretet-kapcsolódás hasonmásokat farag a lélekmár- 
ványból, s a fény kiül az arcokra. Ez lenne hát a házasság mély titka. A  
fölcserélhetőség. „Hús a húsomból, vér a véremből.”  Szemükben az Egyet
len Tekintet tükröződik. Ez az, ami túllép minden emberi szemponton, ha 
a matrimóniumról esik szó. Csak már kevesen értik. Valami elveszett. V a
laki.

Ismerem-e Róma emberét? A  polgárt, aki büszke (volt) rómaiságára? 
Már keresni kell. Olykor találni. A  csak annyira büszkét, amennyire illik, 
hiszen érzi a súlyt, amelyet hordoz. Ő a történelem polgára is, nem csupán 
a Városé. Fejedelem.

B. diplomata és újságíró. Házának belsejét jórészt márvánnyal burkolta. 
A  lépcsők fénylenek, a falak hűvösek. A  terasz zöldje oldja fel a fehérsé
get. Az ellentétek nem igazán ellentétek, a latin hűvösség ugyanis mérték
tartó. Horatius lírájára emlékeztet, amely látszólag kimért, rideg: de mély 
tüzek, szenvedélyek lobognak a márványszavak belsejében.

B. vacsorára várt. Frascati-bort tölt az abacchio mellé. Bárány ez: da
rabkákra vágott húsok, finom mártásban, sok salátával. Bárány, régi római 
módra -  mondja. Mértéktartóan fűszeres, pompás étel. Lucullus vajon is
merte? Madárnyelvet várok, pástétomokat, de gyümölcs következik. Csorgó 
bélű narancs, kókusz, datolya, és -  alma. Pannónia -  kacsint a gazda -  
Trasdanubia, ahol két hete járt. A  Balatonnál. Mesél. Otthon érezte magát. 
A  színek, az alkonyatok, s a dombok hajlata miatt, melyek római titkokat 
őriznek. Testvérek vagyunk, bár Pannóniában a két nép, népeink sohasem 
találkoztak.

K i tudja? Akik itt maradtak, ókori hódítók? S miért ne maradtak vol
na? -  utódaikban éltek tovább, tán elmagyarosodva? S csak génjeik termé
szete azonos? A  frenológusok ideje lejárt, s génsebészek tudnák, kikben ha
sonlóak a kromoszómák. Ez lesz a legközelebbi családfa-vizsgálat?
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B. hangosan nevet: -  Lehet, hogy mi is rokonok vagyunk? Szeretjük a 
jó bort, meg a dalt. Rögtön rákezd: „Lasciate mi cantare” . Engedem, da
loljon. Én a másikra gyújtok: „Nem  szoktam, nem szoktam kalitkába hál
ni. . . Kéri, fordítsam le. És megtanulja. Botlik a nyelve, de dúdolja. N e
kem könnyebb. A  nyelv miatt. De való igaz, az olasznak dalból szőttek a 
lelket. Énekel únos-úntalan. Mi, csak ha érzelmeink vannak.

Aztán abbahagyja, s a maga módján a vállamra ütöget. Finoman, gyen
géden. Mi ezt másként csináljuk -  nevetek, de előtte bocsánatot kérek.

Szóval ez a különbség. Ő viselkedik. Nekem előre elnézést kell kérnem.
Talán ezért is gyanakodtak ránk mindig a történelmünk során. Megun

ták a sok bocsánatkérést. De tehettünk mást? Mi vagyunk a gyöngébbek, 
ezt kell tennünk, ha őszinték akarunk lenni.

A  Trastevere kényes negyed. Kényes és őszinte. Másként elegáns, mint a 
V ia Veneto környéke, az úri negyed, a „túl a hídon” , amelytől mindig 
óvakodtak a trastevereiek. Hogy a szegénységnek is van tartása és kultúrá
ja, itt meglátszik. Persze koldus sorról van szó. Csupán a helyadta 
szerényebbségről. M ivel olcsóbb itt minden, és -  szabadabb a lélek S 
ez azt jelenti: a környék múltja fölment a feszességtől. G . Belli, a pórias 
költő, a római népnyelv kedvelője itt élt. Vagy hatszáz szonettet írt a nép 
életéről. Nem messze a Casa Dantétól a szobra fogad. Zöld környezetben 
áll. Egyetlen versét sem ismerem, kerestem köteteit az olcsó piacon -  
hasztalan. Kezében sétapálca, így sétálgathatott a szürkületben a század 
elején, mielőtt a szökőkutak magasba lövelltek, s megnyílt a negyed harso
nás kedve. Még a kisműhelyek között járt, amikor a Santa M aria in 
Trastevere román mívű tornyában megszólalt a harang. Aztán leült egy 
kávé mellé, hallgatni a zenélő beszédet. Belli tudta, a római időkben bú
zatenger ringott erre, s az előkelők ide jöttek, ne lássa őket az Urbs, ha 
„elengedik magukat” .

Banditák szállása is volt a Trastevere, s ha a D a Meo Pataccát idéző 
D a Cicerocchio vendéglő ablakából átnézek a folyón, a Ceni-palota sötét 
vonulata felé, Shelley jut eszembe, aki a középkori kéjenc-főúr lányának 
tragédiáját drámába foglalta a Corso egyik palazzójában, a múlt század ele
jén. Vajon Pataccáról tudott-e? Banditák eszerint mindkét oldalon akadtak. 
Csak a túlsót főúrnak hívták. A  hámladozó középkori épületek nem enged
nek el. Ahogyan Cecilia emléke sem, aki a Trasteverén született, gazdag 
patriciusi családban. Marcus Aurelius volt a császár. A  filozófus. Akkori
ban is valahol Strigonium alatt tartózkodhatott légióival, amikor a leányt 
megölték. A  Város kormányzója ítélte el, hite miatt. Jóságot, szeretetet hir
detett, és orgonán játszott. Ha Aurelius otthon van, talán másként alakul 
minden. Sfondrato bíboros bontatta fel a sírját. Ép volt teste. Így szüle
tett meg Maderna gyönyörű Szent Cecília-szobra. Nézem és azt várom: 
ellebegjen, mivel a föld sohasem fogadja be szentjeit. .

Kunkovács László az őstehetségű fotóművész a télen azzal keresett meg, 
hogy Rómába kapott ösztöndíjat, a Magyar Intézetbe. A  V ia Giuliára, a 
reneszánsz-barokk negyedbe, a régi város ép-teljes szívébe, ahol az édes da
lok hangjait újabban a maffia pisztolydörrenései szakítják meg. Teológus 
ismerősöm azért menekült innen haza néhány éve, mert ablakából látta a 
gyilkosságot. Jelentette. Vesztére. Másnap táviratot kapott: ha huszonnégy 
órán belül el nem hagyja Rómát, végeznek vele. Két év múlva mert csak 
visszatérni és vizsgáit letenni.



Fotós barátomnak erről egyetlen szót sem szóltam. Alföldi szíve, ma
gyarsága azonnal tiltakozott volna az ösztöndíj ellen mondván, gyilkosok 
közé menjen ő? Itthon Bujákon, meg Boldogon gyönyörű fékötőket lehet 
fényképezni -  veszély nélkül.

Így aztán elment. Egy kicsit útbaigazítottam, a többit rábíztam. Jó  sze
me azonnal észrevette a római magyarokat. Azok meg védelmükbe vették, 
hogy még többet lásson. Én fotókat kaptam tőle. Személyesen azóta sem 
találkoztunk, pedig húsvétra már megjött,

A  római magyarok, akiket Riedl Frigyes remek kötetében megörökített, 
nagy nevek: Zrínyi, Rákóczi, de ha belegondolok: szellemi vérveszteségünk
ben az elmúlt negyven esztendő is felmutat tehetségeket, elszomorodom. 
Sokan elmentek, mert el kellett menniök. Triznya Mátyás, Szabó Ferenc, 
Békés Gellért, Prokop Péter. És annyian mások, hogy „mindenki hazá
jában”  leljenek otthont. A  szívük itthon maradt. Fel kell lapoznom Sík 
Sándor himnuszfordításait, abból is a XI. századi ismeretlen szerző Róma 
dicséretét, hogy vigasztalódjam:

„Ó  nemes Róma, te úrnő vagy s egy világ,
Szépségben elhagyod föld minden városát,
Bíbor köntöst neked mártírok vére ád,
Szűzek lilioma fényes fehér ruhát.
Mindig és mindenütt áldást mondunk reád,
Üdvözlünk, tisztelünk minden századon át.”

Legalább ennyit. Mégis szomorú vagyok. Prokop a Szent István Ház la
kója lett végleg, a Monte Verde-dombon, ahol huszonöt éve még fehér 
báránykák legeltek. Mindszenty bíboros áldotta meg a huszonhárom éve 
épült zarándokházat, utódját Szent István szálláshelyének, amit magyar 
búcsúsoknak épp a Szent Péter sekrestyéje mellé épített. Mester kanonok, 
az új ház építője kezdetben a V ia Giulián lakott. Aztán valahogy kiegyezett 
a magyar állam az egyházzal, a Mesternek mennie kellett. Az emigránsnak. 
A  Magyar Intézetbe aztán teológusok érkeztek, civil ösztöndíjasok, mellé
jük meg figyelő személyzet. Figyelmeset kellett volna mondanom, de más
ról van szó. Triznyáékhoz sem mehettek a lakók, hogy ne figyelték volna 
őket. A  pártállam hivatott embereire igazán nem lehetett panasz: tudták a 
dolgukat. . .

Hallottam, beszélgetni is biztonságosabb volt a Tevere partján, mint bent 
a szobában.

Szóval Mester kanonok kiköltözött a zöld dombra fezt jelenti a Monte 
Verde), pénzt szerzett, építkezett, ahová a magvarföldi kispapok, meg föl
szenteltek nem mertek kimenni. Legfeljebb sutyiban. Ennyire veszélyes volt 
a Mindszenty, Mester név. Meg a sok emigránsé, akik ott tanyát vertek.

Prokop mester pedig telefestette a kápolnát, a falakon, folyosókon te
mérdek alkotása tündököl. K ada Lajos érsek vigyáz a Ház nyugalmára. Ő 
és Genovéva nővér. Az angyal, aki bejárta a világ felét, szolgált és szere- 
tetet osztogatott. Róla egyszer könyvet kellene írnom és mindazokról, akik 
a Szent István Házban élnek-dolgoznak évek óta, francia, német honpol- 
gárságú magyar szerzetesnők. Ő k őrzik a magyar szellemet, ők vigyázták a 
magyar érzést a nehéz esztendőkben is. Hitelesen.

A  kertben különös kereszt áll. A  faágat-törzset Prokop Péter találta a 
Tevere és a tenger találkozásánál. Hazavitte. Göcsörtös ág, kemény törzs,



keresztnek való -  mondta. Az lett belőle. Jelképéül a magyar történelem
nek. Így kell nézni. Mintha a Bükk vagy a Mátra küldte volna. Honnan 
hozta a folyó? K i tudja.

Ismeretlensége római magyar földben más jelzőt kap: crux pannonica. 
Pannóniai kereszt.

A  világbajnokság ébren tartja a Várost. Az azzurik sikerére számítanak. 
Kiütközik belőlük a római virtus. Arénákban üvölthettek ilyen elszántan, 
nagy hanggal. Ebben nem tudnak diszkrétek lenni. Furcsa, szokatlan ez a 
játékazonosulás. Játszanak, mint Néró, aki felgyújtotta a Várost. Színészek. 
Valaki azt mondta: ma is pogányok. Lehet. Állok az ablakban és hallga
tom a szurkolókat. Dörög a ház, harsog az utca, csendet életveszélyes len
ne elrendelni. Akkor ölni tudnának.

Másnap a buszon senkitől sem hallok a futballról beszélni. Valakit az 
eredményről kérdezem. A  fejét rázza: nem olasz. A  másik sem.

Észreveszem, csupa idegen közt vagyok, én, a római. . .

TÓ TH  SÁ N D O R
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