Romai pillanatok

Romaba visszatérni Ujra meg Gjra? Ha jél emlékszem, XI. Pluszrél je-
gyezték fel, hogy aki azzal hencegett neki, jol ismeri a varost, hiszen hat
honapja itt van, annak a bucsltzaskor csak a fejét biccentette meg. Aki
viszont panaszkodott: tébb éve élt Rdmaban, mégsem ismeri, azzal barat-
sagosan kezet szoritott. Alighanem én is az utébbihoz tarsulnék, de hat
t6lem sosem kérdezte meg a Szentatya, ha talalkoztunk, mennyi id6t tol-
tottem Rémaéaban. Igaz, 6 is idegen, Roma pedig nagyon romai, azaz: ma-
ganak valé. Onz6 - mondta nekem az egyik ottani ismerGsém. - Vigyazz,
nem kedveli, ha hencegnek vele. Csak magarol szeret beszélni, kifogyhatat-
lanul. Cs. Szabd6ra gondoltam. Azt irja: Réma ,nem tér6dik a maultjaval,
annyi a sulya, mint a madartoll. Az egyensuly csodaja, eleven, 6rok perc,
id6tlenség, egyidejliség. A holtak versenyt élnek az él6kkel, az él6k élnek
maguknak.”

Benzing6z, amely mar a jelen. A folyonyi auték, lambrettdk, melyeken
didkok szaguldanak, cikadznak az autdék kozoétt, hogy a pesti embernek is
égnek all a haja. Ontjak a blzt. A rdmaiak nyugodtak. Nekik van kézleke-
dési kulturajuk, és megallnak, ha atbotorkalsz a kocsisor kozt. Persze nem
is tudnak sietni, a forgalom akadalyozza a forgalmat. Ez tlrelemre kény-
szeriti az embereket. A kényszer(iség is teremthet kultarat.

Goethével a Via del Corson. A hajdani Via Lata vonala ez, romai kar-
nevalok  felvonulasi Gtja. Innen, a 18. szamu palotabdl, az emeletrél ba-
multa a ,szinforgalmat” a kdlt6 romai tarté6zkodasa idején, amikor ,toké-
letesen boldog volt.” Vége felé jart a XVIIlI. szazad, s a nyugalomnak
volt még helye Eurépéaban.

Roma mar csak akkor vigasztal, ha akarom: ha belllr6l kérdezem arrol,
amit az ezredéves kovek, sokszdzados varosrészek sugnak, a zajban-tolon-
gasban. A Goethe-lakosztadlyban a Colosseo dicséretét olvasom, a kolt6 so-
rait, micsoda fennséges, monumentalis, semmivel &ssze nem hasonlithato
épuletorias.

Eddig nem ilyennek lattam. Este arra jarok, a kivilagitott Colossednal.
Autébuszrél pillantom meg, a Fori Imperiali sarkardl. Valoban félelmetes,
a fény-arnyék kontrasztban fenséges. Elképzelem: faklyafénynél, amelynél
Geothe is latta, még hatalmasabbnak tlintek a méretek; ehhez igazitottak a
romaiak Nero szobrat, amely a kozelben 30 méter magassdgaval verseny-
re kelt a ,galambducos falakkal”. De nem szérnyalhatta tal. A szoborrdl
senki sem mondhatta el, amit késébb Beda Venerabilis, a bodrténben filo-
z6fiaval vigasztalodd gondolkodé: ,Amig a Colosseum all, all Roéma is. Ha
led6l, Réma is elveszett.”

Félelmet keltenek bennem a szavak, s amig az er8s-illatos feketét kavar-
gatom a téren, ahol villamosok allnak meg, s szinte belép réluk az utas az
egymas mellett sorakoz6 vendégl6k valamelyikébe, meghajtom a fejem az

28



el6ttem emelkedd épulettomeg el6tt. Gladiatorokat fogadott, vért és kony-
nyet latott, de azéta mar évente Szent Péter utddjat fogadja huasvét el6tt,
keresztutjarasra. Egyazon ut vezethet a vérpadra és a megbocsatashoz.

Keresztények megbocsaté sohajatél valt igazan naggya ez az épllet.
Geothe jél latta, és Venerabilis is. Ha a megbocsatas elvész, elvész a vilag.

Alkonyodik. Nyugodt vagyok, Ulék a kinti asztalnal. Buona sera - mar
igy kdszdn a pincér - Che desidera? lIgen, mit 6hajtok? - Hm. Ezt a nyu-
galmat. Es mindenitt a Colosse6tdl tavolabb is.

Végre sikerilt bejutnom az etruszk midzeumba. A Villa Giulidba. Szinte
az egész napot ott tdltdbm. A harmincharom szobdban. Engem is lenylg6z
a Castellani-gy(ijtemény. A vazak 0zone. Mindenik remekmi. Ha kinézek
az ablakon, a Borghese fait, parkjat latom. Itt, a hdz bejaratdnal maris
int a torténelem: 11l. Gyula papa 6téves uralkodasabol nem maradt sok az
utokorra, csak ez a palota, de ez nagyon szép. Meg Palestrina hire, akit a
papa nevezett ki a San Pietro karnagyava. A reformmuzsikuson ma is
amul a vildg, a péapai nyaralé pedig a vilag legnagyobb etruszkgy(ijtemé-
nyével dicsekedhet.

Ha életemben csak egyet tehetnék, ami fennmarad!

Jarok az emlékek kozt, s azok a hatdsok jutnak eszembe, egy nép néma
vallomasai, amelyek RoOomat naggya novesztették. Mert az 6 kultarajuk ol-
totta be a latin torzseket. S mi mindent tudtak az emberrél az etruszkok!

A héazaspar siremléke el6tt hosszu id6t toltok. Mennyire hasonlit egy-
masra a két arc. A szeretet-kapcsolédas hasonmaéasokat farag a lélekmar-
vanybdl, s a fény kil az arcokra. Ez lenne hat a hazassag mély titka. A
folcserélhet6ség. ,,HUs a husombdl, vér a vérembdl.” Szemiikben az Egyet-
len Tekintet tikroz6dik. Ez az, ami tallép minden emberi szemponton, ha
a matriméniumrdl esik sz6. Csak mar kevesen értik. Valami elveszett. Va-
laki.

Ismerem-e Réma emberét? A polgart, aki biuszke (volt) rémaisagara?
Mar keresni kell. Olykor taldlni. A csak annyira biiszkét, amennyire illik,
hiszen érzi a salyt, amelyet hordoz. O a térténelem polgéara is, nem csupan
a Varosé. Fejedelem.

B. diplomata és Ujsagir6. Hazanak belsejét jérészt marvannyal burkolta.
A lépcs6k fénylenek, a falak hlivések. A terasz zdldje oldja fel a fehérsé-
get. Az ellentétek nem igazan ellentétek, a latin h(ivdsség ugyanis mérték-
tartd. Horatius lirdjara emlékeztet, amely latszélag kimért, rideg: de mély
tlzek, szenvedélyek lobognak a marvanyszavak belsejében.

B. vacsorara vart. Frascati-bort télt az abacchio mellé. Barany ez: da-
rabkakra vagott hisok, finom martasban, sok salataval. Barany, régi rémai
maédra - mondja. Mértéktartéan f(iszeres, pompas étel. Lucullus vajon is-
merte? Madarnyelvet varok, pastétomokat, de gyimdlcs kovetkezik. Csorgo
béli narancs, kdkusz, datolya, és - alma. Pannénia - kacsint a gazda -
Trasdanubia, ahol két hete jart. A Balatonnal. Mesél. Otthon érezte magat.
A szinek, az alkonyatok, s a dombok hajlata miatt, melyek rémai titkokat
6riznek. Testvérek vagyunk, bar Panndnidban a két nép, népeink sohasem
talalkoztak.

Ki tudja? Akik itt maradtak, okori hoditék? S miért ne maradtak vol-
na? - utddaikban éltek tovabb, tan elmagyarosodva? S csak génjeik termé-
szete azonos? A frenoldgusok ideje lejart, s génsebészek tudndk, kikben ha-
sonléak a kromoszomak. Ez lesz a legkdzelebbi csaladfa-vizsgalat?

29



B. hangosan nevet: - Lehet, hogy mi is rokonok vagyunk? Szeretjik a
jo bort, meg a dalt. Rogtdon rakezd: ,Lasciate mi cantare”. Engedem, da-
loljon. En a masikra gyujtok: ,Nem szoktam, nem szoktam kalitkaba hal-
ni. .. Kéri, forditsam le. Es megtanulja. Botlik a nyelve, de dadolja. Ne-
kem konnyebb. A nyelv miatt. De vald igaz, az olasznak dalbdl széttek a
lelket. Enekel Gnos-tuntalan. Mi, csak ha érzelmeink vannak.

Aztan abbahagyja, s a maga modjan a vallamra Utdéget. Finoman, gyen-
géden. Mi ezt masként csinaljuk - nevetek, de el6tte bocsanatot kérek.

Szoval ez a kilonbség. O viselkedik. Nekem el6re elnézést kell kérnem.

Talan ezért is gyanakodtak rank mindig a torténelmink sordn. Megun-
tak a sok bocsanatkérést. De tehettiink mast? Mi vagyunk a gydngébbek,
ezt kell tenniink, ha 6szinték akarunk lenni.

A Trastevere kényes negyed. Kényes és @szinte. Masként elegans, mint a
Via Veneto kérnyéke, az Uri negyed, a ,tal a hidon”, amelyt6l mindig
Ovakodtak a trastevereiek. Hogy a szegénységnek is van tartdsa és kultara-
ja, itt meglatszik. Persze koldus sorrél van szé. Csupan a helyadta
szerényebbségrél. Mivel olcsébb itt minden, és - szabadabb a lélek S
ez azt jelenti: a kdrnyék multja folment a feszességt6l. G. Belli, a poérias
koltdé, a rémai népnyelv kedvelGje itt élt. Vagy hatszaz szonettet irt a nép
életér6l. Nem messze a Casa Dantétdl a szobra fogad. Zdéld koérnyezetben
all. Egyetlen versét sem ismerem, kerestem koteteit az olcsé piacon -
hasztalan. Kezében sétapalca, igy sétalgathatott a szlrkiletben a szazad
elején, miel6tt a szokdkutak magasba lovelltek, s megnyilt a negyed harso-
nads kedve. Még a kismidhelyek kozott jart, amikor a Santa Maria in
Trastevere roman miv( tornydban megszolalt a harang. Aztan letlt egy
kavé mellé, hallgatni a zenélé beszédet. Belli tudta, a rémai id6kben bu-
zatenger ringott erre, s az el6kel6k ide jottek, ne lassa Oket az Urbs, ha
~elengedik magukat”.

Banditak szallasa is volt a Trastevere, s ha a Da Meo Pataccat idéz6
Da Cicerocchio vendéglé ablakabol atnézek a folyon, a Ceni-palota sotét
vonulata felé, Shelley jut eszembe, aki a kodzépkori kéjenc-féar lanyanak
tragédiajat dramaba foglalta a Corso egyik palazzéjaban, a mult szazad ele-
jén. Vajon Pataccardl tudott-e? Banditak eszerint mindkét oldalon akadtak.
Csak a tulsét f6urnak hivtak. A hamladoz6 kdzépkori éplletek nem enged-
nek el. Ahogyan Cecilia emléke sem, aki a Trasteverén sziletett, gazdag
patriciusi csaladban. Marcus Aurelius volt a csaszar. A filoz6fus. Akkori-
ban is valahol Strigonium alatt tartézkodhatott légidival, amikor a leanyt
megolték. A Varos kormanyzéja itélte el, hite miatt. Josagot, szeretetet hir-
detett, és orgonan jatszott. Ha Aurelius otthon van, talan masként alakul
minden. Sfondrato biboros bontatta fel a sirjat. Ep volt teste. gy sziile-
tett meg Maderna gyonyor( Szent Cecilia-szobra. Nézem és azt varom:
ellebegjen, mivel a fold sohasem fogadja be szentjeit. .

Kunkovacs Laszlo az Gstehetségli fotomiivész a télen azzal keresett meg,
hogy Rémaba kapott &sztondijat, a Magyar Intézetbe. A Via Giuliara, a
reneszansz-barokk negyedbe, a régi varos ép-teljes szivébe, ahol az édes da-
lok hangjait Gjabban a maffia pisztolyddrrenései szakitjdAk meg. Teologus
ismer6sém azért menekilt innen haza néhany éve, mert ablakabdl latta a
gyilkossagot. Jelentette. Vesztére. Masnap taviratot kapott: ha huszonnégy
oran belil el nem hagyja Romat, végeznek vele. Két év mulva mert csak
visszatérni és vizsgait letenni.



Fotés baratomnak errél egyetlen szot sem széltam. Alfoldi szive, ma-
gyarsaga azonnal tiltakozott volna az 6sztdondij ellen mondvan, gyilkosok
kdzé menjen 6? Itthon Bujakon, meg Boldogon gyoényor( fékdtéket lehet
fényképezni - veszély nélkul.

fgy aztan elment. Egy kicsit Gtbaigazitottam, a tdbbit rabiztam. J6 sze-
me azonnal észrevette a rémai magyarokat. Azok meg védelmikbe vették,
hogy még tobbet lasson. En fotokat kaptam téle. Személyesen azota sem
talalkoztunk, pedig hasvétra mar megjott,

A romai magyarok, akiket Riedl Frigyes remek kotetében megorokitett,
nagy nevek: Zrinyi, Rakoczi, de ha belegondolok: szellemi vérveszteségink-
ben az elmult negyven esztendd is felmutat tehetségeket, elszomorodom.
Sokan elmentek, mert el kellett mennidk. Triznya Matyas, Szabd Ferenc,
Békés Gellért, Prokop Péter. Es annyian masok, hogy .mindenki haza-
jaban” leljenek otthont. A szivik itthon maradt. Fel kell lapoznom Sik
Sandor himnuszforditasait, abbdl is a XI. szazadi ismeretlen szerz6 Réma
dicséretét, hogy vigasztalédjam:

.O nemes Réma, te Urné vagy s egy vilag,
Szépségben elhagyod féld minden varosat,
Bibor kontost neked martirok vére ad,
Szlzek lilioma fényes fehér ruhat.

Mindig és mindenitt aldast mondunk read,
Udvozliink, tiszteliink minden szézadon at.”

Legaldbb ennyit. Mégis szomora vagyok. Prokop a Szent Istvdn Haz la-
koja lett végleg, a Monte Verde-dombon, ahol huszondt éve még fehér
baranykak legeltek. Mindszenty biboros aldotta meg a huszonharom éve
épult zarandokhéazat, utdédjat Szent Istvan szallashelyének, amit magyar
bucstsoknak épp a Szent Péter sekrestyéje mellé épitett. Mester kanonok,
az 0j haz épitéje kezdetben a Via Giulian lakott. Aztan valahogy kiegyezett
a magyar allam az egyhazzal, a Mesternek mennie kellett. Az emigransnak.
A Magyar Intézetbe aztdn teoldgusok eérkeztek, civil dsztondijasok, mellé-
juk meg figyel6 személyzet. Figyelmeset kellett volna mondanom, de mas-
rol van szé. Triznydékhoz sem mehettek a lakék, hogy ne figyelték volna
O6ket. A partallam hivatott embereire igazan nem lehetett panasz: tudtak a
dolgukat. . .

Hallottam, beszélgetni is biztonsagosabb volt a Tevere partjan, mint bent
a szobaban.

Széval Mester kanonok kikdltdozétt a zéld dombra fezt jelenti a Monte
Verde), pénzt szerzett, épitkezett, ahova a magvarfoldi kispapok, meg fol-
szenteltek nem mertek kimenni. Legfeljebb sutyiban. Ennyire veszélyes volt
a Mindszenty, Mester név. Meg a sok emigransé, akik ott tanyat vertek.

Prokop mester pedig telefestette a kapolnat, a falakon, folyosokon te-
mérdek alkot4sa tundokél. Kada Lajos érsek vigydz a Haz nyugalméara. O
és Genovéva névér. Az angyal, aki bejarta a vilag felét, szolgalt és szere-
tetet osztogatott. Réla egyszer kdnyvet kellene irnom és mindazokrél, akik
a Szent Istvan Hazban élnek-dolgoznak évek 6ta, francia, német honpol-
garsagli magyar szerzetesndk. Ok 6rzik a magyar szellemet, 6k vigyaztak a
magyar érzést a nehéz esztend6kben is. Hitelesen.

A kertben kilonds kereszt all. A faagat-tdrzset Prokop Péter taldlta a
Tevere és a tenger taldlkozasanal. Hazavitte. Gocsortés ag, kemény torzs,



keresztnek valé - mondta. Az lett bel6le. Jelképéil a magyar torténelem-
nek. Igy kell nézni. Mintha a Biikk vagy a Matra kiildte volna. Honnan

hozta a foly6? Ki tudja.
Ismeretlensége rémai magyar féldben mas jelz6t kap: crux pannonica.

Pannéniai kereszt.
A vilagbhajnoksag ébren tartja a Varost. Az azzurik sikerére szamitanak.

Kiltkozik bel6lik a romai virtus. Arénakban udvolthettek ilyen elszantan,
nagy hanggal. Ebben nem tudnak diszkrétek lenni. Furcsa, szokatlan ez a
jatékazonosulas. Jatszanak, mint Néro, aki felgyljtotta a Varost. Szinészek.
Valaki azt mondta: ma is poganyok. Lehet. Allok az ablakban és hallga-
tom a szurkoldkat. Dordg a haz, harsog az utca, csendet életveszélyes len-

ne elrendelni. Akkor 6lIni tudnanak.
Masnap a buszon senkit6l sem hallok a futballrél beszélni. Valakit az

eredményrél kérdezem. A fejét razza: nem olasz. A masik sem.
Eszreveszem, csupa idegen kozt vagyok, én, a rémai. . .

TOTH SANDOR
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