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Ilyenek voltunk
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Furcsa, hihetetlen volt, abban a forró és forrongó budapesti nyárban, a hű­
vös, északi hír: Tbinsz Géza halott.

Ötvenhat éves volt. Nyugaton korán arat a kaszás. Aki túljut az ötödik 
évtizeden, fellélegezhet: haladékot kapott.

A  Tanto-domb oldalán, Stockholm déli mezsgyéjén egy ideig még őrzi 
majd emlékét egy lány meg egy asszony. Huszadik századi líránkban pedig 
—, s amíg csak lesz magyar irodalom -  előkelő hely illeti meg a Móricz 
Zsigmond körtéri cukrász messzekerült, magányos fiát.

*

A  búcsúzás halk melankóliája ma már a nyugati magyar irodalomról 
szóló valamennyi tudósítást átszövi.

Műfordítás-gyűjteményében („Legszebb verseim” , 1988. a fordító kiadá­
sa) a kalifornikai Santa Barbarában Hetzron Róbert is kedves költőitől 
búcsúzik: ifjúsága példaképeitől és a férfikor útitársaitól.

A  szerző neve ismeretlen a nyugati magyar irodalom berkeiben. Hetzron 
Róbert az 1956-ban kirajzott sok ezer pesti egyetemista egyike. Franciaor­
szágon és Izraelen át jutott az amerikai egyetemre, amely így e hosszúra 
nyúlt nyugati tanulmányút utolsó állomása lett.

A  „Legszebb verseim” félszáz oldalas füzete közel száz műfordítást tar­
talmaz, a világirodalom legszebb, és a fordító számára legkedvesebb ver­
seit. Benne a budapesti gimnazista és a párizsi egyetemi hallgató első pró­
bálkozásait az érett férfi termése egészíti ki.

Elsősorban a kötött formájú versek jelentenek számára kihívást: a szo­
nett. A  kötetben található írások legtöbbjét már lefordították magyarra, 
mégsem hiábavaló az erőfeszítés: a fordító gyakran meglepőt, újat ad. Pe­
dig munkái aggályosan hűségesek az eredetihez: a szerző nem költő, aki a 
maga képére és hasonlatosságára alakítaná az idegen anyagot.

A  magyar fordításirodalom nem egy új színfoltjával találkozik tehát az 
olvasó ezeken a lapokon. Ízlelgetheti Verlaine „ Őszi dalának”  minden bi­
zonnyal legpontosabb magyar változatát: / A  sárguló / Bús
nyárutó / M éla húrja / K elt bágyatag / Halk vágyakat / Bennem  
újra.

A  formai pontosság kedvéért ugyan néha fordításízű maradt Hetzron 
egyik-másik ujjgyakorlata. Gérad de N erval versében (Sétány a a Lu- 
xembourg-parkban) a fiatal nő olyan v i r g o n c ,  mint egy kismadár, majd
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,,ajkán újveretű dal nő” . „Dal magyarul fakadni szokott, és az ,,újveretű”  
attributúma sem egy fiatal lány lágy ajkára szabott. A  gyűjtemény egészé­
re azonban a trouvaille-ok a jellemzők, az idézettnél szerencsésebb fordu­
latok.

A  túléléshez mindenki más forrásból meríti az erőt. Hetzron Róbert mű­
fordítás-gyűjteménye azokat a költőket teszi az olvasó asztalára, akik en­
nek az 56-os pesti egyetemistából lett kaliforniai tanárnak harminchárom 
éven át elviselhetővé tették az életet. A  kötet végén található jegyezetek 
pedig a fordítástudomány művelői számára sem lesznek érdektelenek.

*

Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem új kiadványa Haynal 
Imrének, a tíz éve elhúnyt európai hírű orvosprofesszornak állít emléket. 
(Ilyen volt Haynal Imre, Bern, 1989.)

„ Egy megalázott, politikai szólamoknak kiszolgáltatott nemzedék búcsú- 
estjén vagyunk”  -  írja bevezetőjében a kötet szerkesztője Dom ahidy M ik­
lós. „ Hányan vannak -  hány százan, ezren! -  akiket nem volna szabad 
elfelejtenünk? "

Haynal professzor emlékét -  egyet a sok ezerből -  hála a Domahidy 
testvéreknek -  meg fogja ismerni az utókor. Az ő visszaemlékezéseikkel in­
dult ez a százhetvenöt oldalas, szép kiállítású kötet.

Nemcsak egy nagy ember rehabilitációja: igazságszolgáltatás egy egész 
leszólt, félreállított társadalmi osztály számára is. „ Családomban -  írja 
Miklós -  óriások védelmében, árnyékában nőttem fe l: küzdelmes sorsú, füg­
getlen véleményű, értelmes, becsületes, melegszívű férfiak között. . .  H add  
mondjam ki egyszer ilyen elkötelezetten, hogy a magyar nemesi-főnemesi 
osztály énnekem nyolcra nyolcat adott, s ezzel eltűnésének tűzijátéka fe ­
lejthetetlen marad.”

Domahydi András a Haynal család történetét vázolja fel, „ Hálát kell 
adnom a jóságos Istennek -  idézi az özvegy levelét hogy 56 évig együtt 
élhettem egy órjás emberrel. ."

Azok számára, akik e könyv lapjain ismerkednek meg vele, Haynal Im­
re valóban nem mindennapos jelenség.

A  Domahidy testvérek után Szemere Pál, a tanítvány, az orvosra, a taní­
tóra és az emberre emlékezik. Balogh László, a kosztosdiák pedig az idős 
professzor hétköznapjairól rajzol megrendítő képet.

A  kötet második fele dokumentumokat közöl, a professzor naplóját, le­
veleit, szomorú bizonyítékokat az utolsó harminc év mellőztetéséről. Mi 
lehetett volna belőle, ha Nyugaton él! -  tűnődik a szerkesztő. De Haynal 
Imre Magyarországon élt, nem Nyugaton. Ő , aki angolul, németül, fran­
ciául beszélt, akit annyi egyetem fogadott volna tárt karral: otthon 
maradt.

Ez az elhatározás is a professzor úr emberi nagyságához tartozik.

*

„Bréves” , ez a kis délfrancia folyóirat a mai magyar novellisztikának 
szenteli idei második számát. Az, hogy „idei”  csak jóindulatú feltételezés:
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a „Bréves”  százoldalas példányban, amit a napokban hozott meg a posta, 
nem szerepel évszám.

Ez a zsebkönyvformátumú kiadvány a francia irodalmi élet periférikus 
jelenségei közé tartozik: vidéki novellisták közlik benne írásaikat.

Tudnunk kell: a francia olvasó nem kedveli a novella műfaját. Okkal: 
néhány nagy kivételtől eltekintve a mai francia elbeszélés meglehetősen 
alacsony színvonalú. René Godenne, a műfaj nagy ismerője jegyzi meg 
1989-es tanulmányában (Droz, G enf): „A  produkció egészét tekintve el 
kell ismerni, hogy távolról sem kielégítő”  a mai francia novellisztika. -  A  
jobb írásokat ráadásul fenntartja magának Gallimard, a „Bréves,, csak a 
fennmaradó, meglehetősen felemás termésből válogat.

A  magyar különszám is magán viseli e műkedvelőgárda kézjegyét. A  
személynevek kivétel nélkül többféleképpen, de minden esetben hibásan 
szerepelnek itt. Attila Jósej, Németh Lazslo kerül említésre, az ékezetek 
rendszeresen hiányoznak, a magyar szerzők neve Ordogh , Nadas, M edzoli 
(ez utóbbi Mészöly Miklós francia fedőneve.)

A  bevezetőben a magyarságról megállapítást nyer, hogy „kelet és nyu­
gat között tétovázik” , ami így, kisbetűvel, és egy féloldalas ismertetésben 
félreérthető. Ne rójuk fel a szerkesztőknek, hogy az utóbbi évek változásai­
val nem tudnak lépést tartani: „fiatal íróként”  mutatják be az 1960. kö­
rül induló mai ötvenéveseket, akiknek úgymond a M ozgo V ilag a fóru­
muk. Azonban maga a válogatás is meglepő: négy prózaírónk, Ö rdögh 
Szilveszter, N ádas Péter, Munkácsi M iklós és Nagy András képviselik a 
mai magyar novellisztákat.

A  fordítások -  ez már nem a folyóirat szerkesztőin múlott! általában 
jók, és -  ez sem könnyű! -  a magyar szerkesztő franciául is élvezhe­
tő írásokat válogatott. Ördögh Szilveszter szép gyermektörténete és Nagy 
András jól megírt elbeszélése mellől azonban kilóg Nádas és Munkácsi írá­
sa. Az előbbi, mert a világirodalomban is párját ritkító remek, az utób­
bi szánalmas lapossága miatt.

A  szerkesztő, Jean Lacroix, a szemelvényeket egy tíz kérdésből álló in­
terjúval toldotta meg. Iskolás, suta kérdésekkel. Itt derül ki a francia szer­
kesztőgárda és a megszólaltatott magyar írók közötti színvonalbeli különb­
ség. Nádas Péter, és itt-ott társai is vállvonogatva kerülgetik ezeket a 
már-már nevetséges -  vagy csak „bennszülöttek számára készült?”  -  gü­
gyögéseket.

Nádas ki is oktatja vallatóit: „ A  fejlődés a technika és a tudomány 
vesszőparipája”  -  mondja a fejlődést firtató franciáknak. -  „A z iroda­
lomban nyomát sem találom. Ha lenne, akkor Goethe, Flaubert vagy Dosz­
tojevszkij elévült volna száz év alatt.”  Az irodalmat a film hatásától féltő 
újságírónak ugyanő elmagyarázza, hogy ha a mozgó kép át is vette az epi­
kus műfajok technikáját, úgy ennek az ellenkezője is igaz: a modern iro­
dalom forgatókönyveket produkál. És mindebben nincsen semmi félelme­
tes.

Befejezésül a „B ré ves”  különszáma a délfrancia André Stílt mutatja be. 
A  Sztálin-díjas André Stilt, akit Thorézzel és Rákosival együtt éltettünk 
az ötvenes évek elején. Stílszerű végszó. -  És nagy tanulság bármennyire 
is szeretnénk betörni a nyugati népek tudatába, akárhol és akárhogyan -  
nem érdemes, és nem is lehet.
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