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KALANDOZÁSOK ÉS GÖ RÖ NGYÖ K (I.)

Naplómból —  magánügyek és dátum nélkül

Mint annyi minden korunk tudományos eredményeiből, az is szinte kö­
vethetetlen, ahogy a régészek és antropológusok -  újabb és újabb leletek­
re bukkanva -  egyre öregbítik az Emberiséget. Olvasom például, hogy bi­
zonyos Desmond Clark, a Kaliforniai Egyetem  antropológusa, fölfedezé­
sével nem kevesebb, mint négyszázezer évvel nyújtaná meg -  tapintatla­
nul -  éveink számát. A  Föld életkorához képest ugyan mindössze másod­
percekkel, mégsem csodálkoznék, ha kialakított mércéinkkel a kezünkben, 
önmagunk iránti türelmünk fogyatkozását érzékelnénk: ennyi évvel mögöt­
tünk még mindig csak idáig jutottunk? E d dig  a mai világállapotig? Ha 
elég optimizmus dolgozik valakiben, felröppenthet egy-egy közhasználatú 
módszertani biztatást, afféle jó  tanácsot: nézzük, kicsit hunyorítva és meg­
felelő szemléleti távolságból az inkriminált éveket, miként bizonyos fest­
ményeket. Nem  lesz okunk panaszra -  ennyiből ennyire futotta. . .  V a ­
jon? -  tehetnénk fe l az ismert szkeptikus kérdést. É s ha mégis beletörőd­
nénk, nem lehetünk biztosak, hogy minden lehetséges kérdést elhárítottunk. 
D e lesz-e időnk többre? -  kérdezné a pesszimista, aki sohase hajlandó a 
fenekén maradni, abban a bizonyos Most-ban. A  Desmond Clark-féle tu­
dósok pedig csak fokozzák a kételyeit. Ennyi elkótyavetyélt é v !

D O B S IN A . A  barlang szájából árad a hideg, mint a hirtelen kinyitott 
nagyméretű hűtőszekrényből. Mégsem visszatántorít, hanem vonz, titkokat 
ígérőn. E lveszve a látogatók tömegében, hamar kiderül, hogy mint minden, 
ami rejtett, igényt tart a bensőséges, szűk körű találkozásra. Ennyi ember 
között a hideget érzem, nem a jégalakzatok játékosságát, pompáját, eset­
leg fenségességét.

Az első személy tekintetére gondolok, az eddig senki által nem látot­
tat megpillant óra. Valahogy másról van itt szó, mint az élet egyéb vetél­
kedőin, ahol szintén az elsőségért folyik a versengés. A  tekintetben van 
valami kizárólagos, ami tönkreteszi a  látnivalók hímporát. Indítékaikban 
megérthetők  -  ha felmentést mai felfogásunkkal nem is adhatunk -  azok 
a férfiak, akik a hozzájuk tartozó nő kíváncsiságból fellebbentett csadorja 
miatt képesek idegent ölni. Feltűnő, hogy a természet egyedi látnivalóira 
vonatkozik javarészt a tekintetnek ez a fajta kizárólagossága. (É s mi a 
női arc, ha nem természeti jelenség?) A  művészet szemlélhető eredményei 
döntően más jellegűek. A z Akropoliszra vagy a Scrovegni kápolna falaira 
szüntelenül záporozó tekintetek mintha egyre érvényesebbé tennék az eljö­
vendő látogatók számára az Erekteion kariatidáit, Giotto freskóit.
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V E L E N C E , a Palazzo D ucaléban a Nagytanács terme. Fokozódó iz­
galommal jutottunk idáig a dózsék palotájában, betekintve a hírhedett 
börtöncellákba is. A  cél mégis Tintoretto. Korábbi előítéletem Velencé­
ben oldódott, hogy aztán éles fordulattal tiszteletre váltson át a X V I. szá­
zad mestere iránt. Szokványos történet, tudom. Ilyenkor már elvből sem 
akar visszaesni a korábbi véleményéhez a rajongó. A  világ egyik legna­
gyobb méretű festményeként számon tartott Paradicsom végül nem okoz 
csalódást. Pedig hihetetlennek tűnt, hogy 200 négyzetméteren festőileg min­
dent rendbe lehet tenni. D e úgy látszik, Tintorettót kimerülésre egyál­
talán nem hajlamos tobzódása, amellyel müvek példátlan tömegét hozta 
létre, a méretek felé is hasonló hevességgel űzte. Térképző fantáziája, 
amelyet a misztikumot levetkező, az űrkorszakba lépő emberiség még maid 
újra felfedez magának, ha képeit nem eszi meg előbb a közömbös idő, itt 
is kalandozásra csábít. Ez  a Paradicsom nem az örök megállapodottság 
unalma. Felhők és üdvözültek, karok és szárnyak, arcok és fények nyug­
talan mozgásban vannak. A  tér nem a geometria kimért tere, hanem, mint 
a tenger alaktalan, nyughatatlan vize, amely mégis mintha szabályszerű­
ségeket mutatna változásaiban.

Mihelyt otthonosságom valamelyest kialakul és igyekszem ideképzelni a 
hatalmas festmény alá a hajdanvolt patríciusokat, önkéntelenül a jelen­
béli társakra nézek, kutatom, kikkel vagyok éppen jelen. Arra leszek f i­
gyelmes, hogy egy tizennégy év körüli fiú  a hűvös kockát tekeri elszánt 
belefeledkezéssel. A  Szent György-sziget felől árad be a kora délelőtti nap­
fény. Tintoretto dinamikája mintha megemelné a Nagytanács gyűléster­
mét, de a fiúnak mit se számít a Mester kompoziciós fantáziája, amellyel 
a levegőég tagolatlan kupolájába a tér bonyodalmait volt képes belelátni! 
N eki ott a feladat: átrendezni a marokba fogott teret. A  bonyolultat át­
tekinthetővé tenni, a káoszt elrendezni. Megteremteni a Kend nyugalmát, 
áttekinthetőségét. Az sem akármi. Végre siker! Fölpattan, rohan a cso­
portja után. akiktől rég leszakadt, hogy felmutathassa az eredményt és a 
diadala teljes legyen. Tintoretto misztikus terére ügyet sem vet. Nem  két­
séges, hogy Tintorettót viszont érdekelte volna a R ubik-kocka, ha Leonar­
do feltalálja, s Itália-szerte áruba bocsátja. A m ivel természetesen nem a 
gyereket akarom elmarasztalni.

B E J R ÚT. A  terhes nő -  különösen abban az időszakban, amikor a dom­
borodó has szinte természetellenesnek tűnik valamiért már rég a k i­
szolgáltatottság jelképe a szememben. Talán a képzeletem miatt, amely in­
kább a veszélyeztetettség beláthatatlan körét vonja a várandós mama kö­
ré, semmint, hogy a kötelező elérzékenyüléssel közelítsek. Okát kereshet­
ném, d e  az már biztos, hogy ebben a tekintetben nem változom. E ffe lő l 
azóta vagyok ilyen bizonyos, mióta egy palesztin anya és gyermeke sorsá­
ról a televízióban láttam azt a drámai tudósítást, amit valószínűleg szerte 
a világon sugároztak.. A  tüzérségi lövedékek robbanása, repülőbombák hul­
lása között menekülő asszonyt úgy hasította fe l egy szilánk, mintha a 
császármetszést brutális avatatlansággal hajtanák rajta végre. A  fémdarab­
ka lendületéből még futotta arra is. hogy a kilencedik hónapjába ért mag­
zatot a lábán megsebezze. Lehet, hogy erre a sértésre sírt fe l először az 
anyja nedveiben mocorgó, kényszerűen világba szakadt gyermek? É s az 
anya jajveszékelésén átütő panaszt hallotta meg Valaki? A k i így, névte­
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lenül is nagybetűvel írandó. Mert a megmásíthatatlan tragédiában az ál­
dozatok mellett ő a hős. Volt ereje, hogy a szerencsétlen, menthetetlen 
anyáról leválassza a csecsemőt -  elvágta a köldökzsinórt, s kiemelte a 
halál mocskából, amibe pedig maga is arccal bukhatott volna.

Az ilyen jelenet, ha képesek vagyunk elgondolni a részleteit, mintha az 
ész határán túl zajlana. Valószínűleg azzal az öntudatlansággal é li át a 
benne résztvevő, ahogy utunkba került kavicsot rúgunk arrébb szórakozot­
tan, s a kő még gurul, de a mozdulatunkra már nem is emlékszünk. Eset­
leg riasztóan éles létérzékelés közben. Minden esetre sokkal többet nem 
tehetünk., mint fejet hajtunk a névtelen Valaki előtt. No, nem a tisztele­
tünk jeléért. Sokkal inkább a kapott bizonyságért: tanúságot tett valamiről, 
aminek a létét olykor már fel sem tudjuk tételezni az emberi történés 
végletes helyzeteiben. M inek is nevezzük? Mintha nem futná a névadásra, 
csupán a jelenet önkínzó ismétlődő felidézésére, mert kevés a szó teher­
bírása a kép brutalitásához képest.

Hogy mindez Izrael Bejrút elleni offenzívája idején esett meg? Fontos-e, 
ha föltételezhetjük korábbi időkben is. és nem lehetünk biztosak a meg 
nem  ismétlődése felől. Csak. kívánhatjuk: szűnjék meg az életet hordozó 
nők. kiszolgáltatottsága.

V Á R N A .  A strandon túl, följebb, a hullámtörő kövekkel védett part­
szakaszon keresünk magunknak helyet. Családias, rejtett, napozásra még­
is alkalmas zugokat találni, tenyérnyi fövennyel.

M a azonban nincs szerencsénk. Hamar megértem, miért méltatlankodott 
előbb egy férfi:  a hullámzás ellenére jól látni az olajfoltokat. A parton re­
kedő tajtékkal fonálszerű barna szennyeződésként marad hátra a kisodort 
olaj. A  visszahúzódó tenger után a homokban most nem a nedvesség el­
nyelődését lehet nyomon követni, hanem az olaj szétterülő pávaszemét cso­
dálhatjuk az erős fényben. Lábammal árkot húzok, gyanúm igazolandó. 
Rétegenként bukkan elő a lerakódás. Följebb nézek a szabadstrand felé: 
hosszú méterekkel beljebb, d e  a pariközeli sekélyebb vizekben is tömeg: 
lejjebb, a fizetőstrandokon szintén. Lábszáramra pillantok: barnás szélű, 
fekete, zsíros, apró foltok tapadtak, meg rajta. Innen szedhetjük a sátor­
fánkat. Újabb hely után kell néznünk.

A végre alkalmas ponton sörösüveggel a kezemben szembeállok. a hul­
lámokkal. Csak annyira bent, hogy a tenger ismétlődő rohama a boká­
mig érjen. Mögöttem kifullad a makacsság, szelíden elömlenek, szétterül­
nek a hullámok. Ilyenkor leválasztódom a szárazföldről, s ha nem is ma­
radok az ajkamig a tengerben, mégis mintha bekerítene a magány, majd 
gyorsan, ahogy jött, fel is számolódik. A visszavonuló víz előbb a sar­
kam, majd a lábujjaim alól sodorja el a homokot, szinte szemenként, aztán 
a fogyás a talpam alatt folytatódik, s mire szárazon maradok, lehet tán 
néhány centi is, amennyit süllyedtem, úgy érzem. Pár másodpercre eltű­
nődhetek. a helyzetemen, aztán már növekszik, duzzad a víz, közelít a so­
ros hullám: semmibe vesz, a part érdekli kizárólag. Úgy mellékesen, oda­
felé is és vissza, szemcsézi alólam a homokot. Hiába, tudom, hogy nem a 
szárazföld tűnik el mögülem, amin a lábam megvethetném, mégis az a bi- 
zsergető állapot lesz úrrá rajtam, amely a végső kérdések felmerülésével 
jár, ha azok. nem a valódi veszélyességükkel rontanak ránk, hanem csupán 
jelzik a jelenlétüket a látszatok és kellemességek közepette is.
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