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KALANDOZÁSOK ÉS GÖ RÖ NGYÖ K (I.)

Naplómból —  magánügyek és dátum nélkül

Mint annyi minden korunk tudományos eredményeiből, az is szinte kö
vethetetlen, ahogy a régészek és antropológusok -  újabb és újabb leletek
re bukkanva -  egyre öregbítik az Emberiséget. Olvasom például, hogy bi
zonyos Desmond Clark, a Kaliforniai Egyetem  antropológusa, fölfedezé
sével nem kevesebb, mint négyszázezer évvel nyújtaná meg -  tapintatla
nul -  éveink számát. A  Föld életkorához képest ugyan mindössze másod
percekkel, mégsem csodálkoznék, ha kialakított mércéinkkel a kezünkben, 
önmagunk iránti türelmünk fogyatkozását érzékelnénk: ennyi évvel mögöt
tünk még mindig csak idáig jutottunk? E d dig  a mai világállapotig? Ha 
elég optimizmus dolgozik valakiben, felröppenthet egy-egy közhasználatú 
módszertani biztatást, afféle jó  tanácsot: nézzük, kicsit hunyorítva és meg
felelő szemléleti távolságból az inkriminált éveket, miként bizonyos fest
ményeket. Nem  lesz okunk panaszra -  ennyiből ennyire futotta. . .  V a 
jon? -  tehetnénk fe l az ismert szkeptikus kérdést. É s ha mégis beletörőd
nénk, nem lehetünk biztosak, hogy minden lehetséges kérdést elhárítottunk. 
D e lesz-e időnk többre? -  kérdezné a pesszimista, aki sohase hajlandó a 
fenekén maradni, abban a bizonyos Most-ban. A  Desmond Clark-féle tu
dósok pedig csak fokozzák a kételyeit. Ennyi elkótyavetyélt é v !

D O B S IN A . A  barlang szájából árad a hideg, mint a hirtelen kinyitott 
nagyméretű hűtőszekrényből. Mégsem visszatántorít, hanem vonz, titkokat 
ígérőn. E lveszve a látogatók tömegében, hamar kiderül, hogy mint minden, 
ami rejtett, igényt tart a bensőséges, szűk körű találkozásra. Ennyi ember 
között a hideget érzem, nem a jégalakzatok játékosságát, pompáját, eset
leg fenségességét.

Az első személy tekintetére gondolok, az eddig senki által nem látot
tat megpillant óra. Valahogy másról van itt szó, mint az élet egyéb vetél
kedőin, ahol szintén az elsőségért folyik a versengés. A  tekintetben van 
valami kizárólagos, ami tönkreteszi a  látnivalók hímporát. Indítékaikban 
megérthetők  -  ha felmentést mai felfogásunkkal nem is adhatunk -  azok 
a férfiak, akik a hozzájuk tartozó nő kíváncsiságból fellebbentett csadorja 
miatt képesek idegent ölni. Feltűnő, hogy a természet egyedi látnivalóira 
vonatkozik javarészt a tekintetnek ez a fajta kizárólagossága. (É s mi a 
női arc, ha nem természeti jelenség?) A  művészet szemlélhető eredményei 
döntően más jellegűek. A z Akropoliszra vagy a Scrovegni kápolna falaira 
szüntelenül záporozó tekintetek mintha egyre érvényesebbé tennék az eljö
vendő látogatók számára az Erekteion kariatidáit, Giotto freskóit.

28



V E L E N C E , a Palazzo D ucaléban a Nagytanács terme. Fokozódó iz
galommal jutottunk idáig a dózsék palotájában, betekintve a hírhedett 
börtöncellákba is. A  cél mégis Tintoretto. Korábbi előítéletem Velencé
ben oldódott, hogy aztán éles fordulattal tiszteletre váltson át a X V I. szá
zad mestere iránt. Szokványos történet, tudom. Ilyenkor már elvből sem 
akar visszaesni a korábbi véleményéhez a rajongó. A  világ egyik legna
gyobb méretű festményeként számon tartott Paradicsom végül nem okoz 
csalódást. Pedig hihetetlennek tűnt, hogy 200 négyzetméteren festőileg min
dent rendbe lehet tenni. D e úgy látszik, Tintorettót kimerülésre egyál
talán nem hajlamos tobzódása, amellyel müvek példátlan tömegét hozta 
létre, a méretek felé is hasonló hevességgel űzte. Térképző fantáziája, 
amelyet a misztikumot levetkező, az űrkorszakba lépő emberiség még maid 
újra felfedez magának, ha képeit nem eszi meg előbb a közömbös idő, itt 
is kalandozásra csábít. Ez  a Paradicsom nem az örök megállapodottság 
unalma. Felhők és üdvözültek, karok és szárnyak, arcok és fények nyug
talan mozgásban vannak. A  tér nem a geometria kimért tere, hanem, mint 
a tenger alaktalan, nyughatatlan vize, amely mégis mintha szabályszerű
ségeket mutatna változásaiban.

Mihelyt otthonosságom valamelyest kialakul és igyekszem ideképzelni a 
hatalmas festmény alá a hajdanvolt patríciusokat, önkéntelenül a jelen
béli társakra nézek, kutatom, kikkel vagyok éppen jelen. Arra leszek f i
gyelmes, hogy egy tizennégy év körüli fiú  a hűvös kockát tekeri elszánt 
belefeledkezéssel. A  Szent György-sziget felől árad be a kora délelőtti nap
fény. Tintoretto dinamikája mintha megemelné a Nagytanács gyűléster
mét, de a fiúnak mit se számít a Mester kompoziciós fantáziája, amellyel 
a levegőég tagolatlan kupolájába a tér bonyodalmait volt képes belelátni! 
N eki ott a feladat: átrendezni a marokba fogott teret. A  bonyolultat át
tekinthetővé tenni, a káoszt elrendezni. Megteremteni a Kend nyugalmát, 
áttekinthetőségét. Az sem akármi. Végre siker! Fölpattan, rohan a cso
portja után. akiktől rég leszakadt, hogy felmutathassa az eredményt és a 
diadala teljes legyen. Tintoretto misztikus terére ügyet sem vet. Nem  két
séges, hogy Tintorettót viszont érdekelte volna a R ubik-kocka, ha Leonar
do feltalálja, s Itália-szerte áruba bocsátja. A m ivel természetesen nem a 
gyereket akarom elmarasztalni.

B E J R ÚT. A  terhes nő -  különösen abban az időszakban, amikor a dom
borodó has szinte természetellenesnek tűnik valamiért már rég a k i
szolgáltatottság jelképe a szememben. Talán a képzeletem miatt, amely in
kább a veszélyeztetettség beláthatatlan körét vonja a várandós mama kö
ré, semmint, hogy a kötelező elérzékenyüléssel közelítsek. Okát kereshet
ném, d e  az már biztos, hogy ebben a tekintetben nem változom. E ffe lő l 
azóta vagyok ilyen bizonyos, mióta egy palesztin anya és gyermeke sorsá
ról a televízióban láttam azt a drámai tudósítást, amit valószínűleg szerte 
a világon sugároztak.. A  tüzérségi lövedékek robbanása, repülőbombák hul
lása között menekülő asszonyt úgy hasította fe l egy szilánk, mintha a 
császármetszést brutális avatatlansággal hajtanák rajta végre. A  fémdarab
ka lendületéből még futotta arra is. hogy a kilencedik hónapjába ért mag
zatot a lábán megsebezze. Lehet, hogy erre a sértésre sírt fe l először az 
anyja nedveiben mocorgó, kényszerűen világba szakadt gyermek? É s az 
anya jajveszékelésén átütő panaszt hallotta meg Valaki? A k i így, névte
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lenül is nagybetűvel írandó. Mert a megmásíthatatlan tragédiában az ál
dozatok mellett ő a hős. Volt ereje, hogy a szerencsétlen, menthetetlen 
anyáról leválassza a csecsemőt -  elvágta a köldökzsinórt, s kiemelte a 
halál mocskából, amibe pedig maga is arccal bukhatott volna.

Az ilyen jelenet, ha képesek vagyunk elgondolni a részleteit, mintha az 
ész határán túl zajlana. Valószínűleg azzal az öntudatlansággal é li át a 
benne résztvevő, ahogy utunkba került kavicsot rúgunk arrébb szórakozot
tan, s a kő még gurul, de a mozdulatunkra már nem is emlékszünk. Eset
leg riasztóan éles létérzékelés közben. Minden esetre sokkal többet nem 
tehetünk., mint fejet hajtunk a névtelen Valaki előtt. No, nem a tisztele
tünk jeléért. Sokkal inkább a kapott bizonyságért: tanúságot tett valamiről, 
aminek a létét olykor már fel sem tudjuk tételezni az emberi történés 
végletes helyzeteiben. M inek is nevezzük? Mintha nem futná a névadásra, 
csupán a jelenet önkínzó ismétlődő felidézésére, mert kevés a szó teher
bírása a kép brutalitásához képest.

Hogy mindez Izrael Bejrút elleni offenzívája idején esett meg? Fontos-e, 
ha föltételezhetjük korábbi időkben is. és nem lehetünk biztosak a meg 
nem  ismétlődése felől. Csak. kívánhatjuk: szűnjék meg az életet hordozó 
nők. kiszolgáltatottsága.

V Á R N A .  A strandon túl, följebb, a hullámtörő kövekkel védett part
szakaszon keresünk magunknak helyet. Családias, rejtett, napozásra még
is alkalmas zugokat találni, tenyérnyi fövennyel.

M a azonban nincs szerencsénk. Hamar megértem, miért méltatlankodott 
előbb egy férfi:  a hullámzás ellenére jól látni az olajfoltokat. A parton re
kedő tajtékkal fonálszerű barna szennyeződésként marad hátra a kisodort 
olaj. A  visszahúzódó tenger után a homokban most nem a nedvesség el
nyelődését lehet nyomon követni, hanem az olaj szétterülő pávaszemét cso
dálhatjuk az erős fényben. Lábammal árkot húzok, gyanúm igazolandó. 
Rétegenként bukkan elő a lerakódás. Följebb nézek a szabadstrand felé: 
hosszú méterekkel beljebb, d e  a pariközeli sekélyebb vizekben is tömeg: 
lejjebb, a fizetőstrandokon szintén. Lábszáramra pillantok: barnás szélű, 
fekete, zsíros, apró foltok tapadtak, meg rajta. Innen szedhetjük a sátor
fánkat. Újabb hely után kell néznünk.

A végre alkalmas ponton sörösüveggel a kezemben szembeállok. a hul
lámokkal. Csak annyira bent, hogy a tenger ismétlődő rohama a boká
mig érjen. Mögöttem kifullad a makacsság, szelíden elömlenek, szétterül
nek a hullámok. Ilyenkor leválasztódom a szárazföldről, s ha nem is ma
radok az ajkamig a tengerben, mégis mintha bekerítene a magány, majd 
gyorsan, ahogy jött, fel is számolódik. A visszavonuló víz előbb a sar
kam, majd a lábujjaim alól sodorja el a homokot, szinte szemenként, aztán 
a fogyás a talpam alatt folytatódik, s mire szárazon maradok, lehet tán 
néhány centi is, amennyit süllyedtem, úgy érzem. Pár másodpercre eltű
nődhetek. a helyzetemen, aztán már növekszik, duzzad a víz, közelít a so
ros hullám: semmibe vesz, a part érdekli kizárólag. Úgy mellékesen, oda
felé is és vissza, szemcsézi alólam a homokot. Hiába, tudom, hogy nem a 
szárazföld tűnik el mögülem, amin a lábam megvethetném, mégis az a bi- 
zsergető állapot lesz úrrá rajtam, amely a végső kérdések felmerülésével 
jár, ha azok. nem a valódi veszélyességükkel rontanak ránk, hanem csupán 
jelzik a jelenlétüket a látszatok és kellemességek közepette is.
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