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VOLTAM ÉN
Voltam én KISZ-titkár is, a munkásosztály ifjú csapatának ideológiai tá

masza, segítője, öle és öröme. Aki nem hiszi, lelke sötét, agya hitetlen, akár a 
feltámadási gyászbrokát. Végtére, miért is ne lehettem volna bármi?

Voltam én ezidőben árkos szemű, részeges kölyöknyomdász is, iszákos gép
mestergárda virtuóz szóvivője, bősz munkaügyi képviselő, s mind ez időben 
zsenge szűzek, hamvas lelkületű leányzók rontója; törzsgárdista a Dobi út 
Zsibbaszt nevű talponállójában, törzsgárdista a Lenin-sétány 156. alatt szobáz- 
tató boszorkány Flóra-szagú, durva lepedőin.

Voltam én ezidőben csop.-vez. is, miként a tekintettel senkire nem levő 
link, aki nagy pofájával időlegesen azt is elhiteti magáról, aranyerén gyémánt- 
süveg. Egy kapcsolataiban, kompromisszumaiban ügyefogyott, öregedő mestert 
szabadítottam meg vezetői kötelezettségeitől, szegénynek szíve majd megsza
kadt szégyenében. Háborús helyzetben a küzdő fél megengedheti magának a 
blöfföt, orvtámadást, füstös játékokat: ő pedig, a hosszú békeidő megmacská- 
sította és rugalmatlanná változtatta haditechnikájával egyetemben, a Heidel- 
bergi gyorssajtó kezelője lett.

A Heidelbergi mindig feketét nyom. A Heidelbergi mindig A/4-es tábla- 
kvert. A Heidelbergire nem kellett figyelnie: így nyert az öreg azzal, hogy ve
szített. Jóvoltomból a sámliról mereszthetett hordóseggű Kovácsné hordójára, 
álmodozva elmúlt ifjúsága fölötti szomorúságában.

Voltam én mindeközben gyáros is, természetesen szocialista viszonylatok 
közé ékelődött: kicsike gyáros. Esküvői meghívók gyárosa, névjegyeké és ha
lotti tori étlapoké. Könyvkötők és milliomos maszekok reklámszakembere, ezen 
belül tipográfus, grafikus, kézi- és gépi szedő, gépmester és szűz berakónő. 
Mindezekből egy huszáros délelőttön KISZ-titkár, mint a mesebeli békából me
sebeli királyfi.

CSIN ÁLD  M EG ! -  MONDÁ
Csináld meg! -  ajánlotta melegen a ceruzavékony, mérföld magas szerkesz

tő. Hálás anyag. Esetleg a fejedre koppantanak, de az sose árt. Nem rosz- 
szabb, mint ha észre nem veszik . . .  -  bölcs meglátás, de alig húsz fölött ki ké
pes bemérni a bölcs szavak jelentőségét?
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„ K endőb e  csavar vöröshagymát

M egölöm ! -  kiáltja ; 

s  a térdére teszi; 

rácsap,

besózza; 

megeszi"



Száraz gyűjtemény elkészítéséhez kértem segítségét: „K i lép be, miért lép 
be?"

-  Remek! -  dörzsölte tenyerét elégedetten a szerkesztő úr, majd emelte a 
telefont, hívta az illetékest: -  Te, Laci -  mondta minden bevezető helyett - ,  
van itt egy fickó, aki a munkádhoz szorosan kapcsolódó tervezettel állított be. 
Feltétlenül beszélned kell vele, feltétlenül támogasd, még ma beszélj vele, fel
tétlenül!

Lenézett rám valahonnan a légyszaros lámpabúra vidékéről, kacsintott.
-  Tehát ebéd után, ühüm, ebéd után. Ez remek, ebéd után! Feltétlenül tá

mogasd a tervezet megvalósítását, Lacikám!
Ó, Istenem, ha ennyire feltétlenül, ó, az én nagy tálentumom ismételten ki

mutatja foga fehérét! sustorogtam az elégedettség ritka perceinek örömével.
-  Bízom benne, hogy diplomáciai érzék szorult beléd, hogy kissé módosítva 

adod le a tervet. Valami olyan legyen az alapkoncepció: miként segíti a szer
vezeti élet a fiatalok világhoz való viszonyát, és meghatározza-e, ha igen, ho
gyan határozza meg a szervezeti élet. Így, ilyen egyszerűen! -  oldalba vágott, 
de nem hunyorított, mint már eddig hatszáznegyvennégyszer, tehát ne hivat
kozzak rá, ha a dolgok másként történnek, mint azt szavak nélkül elter
veztük.

Megint hunyorítás nélkül, búcsúzóul:
-  Ha megnyered őt az ügynek, akár éves ösztöndíjra is leharaphatod. Szí

vesen adják, úgysincs kinek. Egymás közül választanak évente. Ahogy elnéz
lek, el is férne rajtad egy kis ösztönzés. -  Gúny nélkül fejezte be, futva vé
gigmért, lehet, elpirultam, akkoriban tán tudtam még. Csavargókorom ruháza
tát viseltem, mert csavaros szocialista gyárosságom bármennyit is hozott, még
sem jutott nadrágra, digó ingre, cifra szűrre.

LACI, SZÉTFO LYÓ , T ER PESZK ED Ő
Laci szétfolyó, terpeszkedő, fekete et., ragyogó fogsorral, kékre beretválva. 

Szégyenkezve topogtam sáros antilopbakancsomban a fényes teremben, ahová 
a föltúrt teret átszelve jutottam.

Bődületes erővel szorította kezem, akár egy hajóács, s bár igyekeztem, ro
pogtak perceim, úgy éreztem, a fickó kihajítana az ablakon, ha feldühödne. De 
nem. Mosolygott, elégedetten. A  torna az első találkozások próbája lehetett. 
Később soha így meg nem szorongatott, és mert láthatóan élvezte a dolgot, 
nem húztam el a kezem, szemébe néztem én is. Hátha ezen múlik. De nem 
mosolyogtam. Annyi önuralom nem maradt, túlságosan igénybe vett a parolá- 
zás. Végre aztán megelégelte, és mielőtt komikussá válhatott volna a póz, 
ahogy állunk a fényes asztal előtt, a frissen tisztított perzsán, elengedett és 
vigyorgott:

-  Egészen jó kezed van. Lapátolsz néha, igaz? -  leültetett.
-  Te meg birkóztál korábban.
Leült a fogadófotelba. Megmért, szemén láttam, nem néz ki blöfföt belőlem.
-  Ifjúsági válogatott voltam -  úgy mondta futva, mintha nem számítana. 

De a kocka megállt ötösön-hatoson, és nyilvánvalóan.
-  Emlékszem a nevedre. Kubai spartakiádról hoztál ezüstöt, vagy aranyat. 

Jó a memóriám? -  persze tétován. Istenem add, hogy volt Kubában a birkózó 
ifjúsági válogatott!

Legyintett. Csak bronz. De az is szép volt. Sérülten versenyeztem.
És nekilátott. Aprólékosan, pontosan, és olyan lázító szép magyar nyelven, 

ha magnetofon van nálam, és szalagra vehetem a történetet, amelynek két re
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pedt bordája, egy fekete bőrű kubai birkózó és egy mesztic kubai lány volt fő
szereplője, és prózát csinálhatok belőle, Gerelyes Kilenc perce a dobogó má
sodik fokára szorul.

Csak nekem töltögetett mindeközben, ő maga alig a nyelvét dugta a Lánc- 
hídba. Megkérdeztem, biggyesztett:

-  Kivénült sportoló sem ihat, csak az ilyen lapátos legény, mint te -  vi
gyorgott hozzá, s figyelte, megbántott-e. Nem bántott meg, de rátértünk jöve
telem céljára. Nyert ügyem volt, hiszen a sport csodálatos.

APÁM H A ZA R EN D ELT  K E R ÍT É SÉP ÍT É S . , .
Apám hazarendelt kerítésépítés ügyében. A  munka gerilla. Az építmény ge

rilla-kerítés. Egy több, mint tíz éve tartó harc végeredménye, melyet az erdész 
ellen vívott. A  gerilla-kerítés teendője nem kevesebb, mint hogy elzárja a kert 
alatti útszakaszt. Ezen közlekedett az erdész évenként újabb és márkásabb ko
csijával, és ütötte el hol a kutyát, hol a kiscsirkék csapatát kotlóstul. Az er
dészen kívül az utat használták a hatalmas erdei járművek, emelődaruk, szál
lító monstrumok és egyéb szörnyek.

Az út hajdanában gyalogutacska, választóvonal a Kisrét és a háztáji földek 
között. Miután az erdészet kibérelte és feltörte a Kisrét parlagát, topolyák
kal ültette tele, s a területbe beszántotta az utacskát is. A  csemetéket a hatá
rig palántázta. Így a laposon levő kukoricájukhoz, novaszőleikhez igyekvő gya
logosok kényszerűségből két lépéssel beljebb, a magánföldecskéken törtek újat 
maguknak. Az erdész csörgő Csepel motorjával ugyanerre jutott haza, mert az 
erdészház és a csemetekert közti legrövidebb út ez az ösvény, és a kijárt tal- 
pasfüvön és békapázsiton nem fulladt le, mint a száz méterrel távolabb levő, 
sivataggá tört dűlőn.

Itt még nincs hiba. Az erdész, érkezését követő néhány évben kicsi fiúcska 
és gyüttment, arról szót sem ejtve, lerobbant gazdaság parancsnoka, ami eleve 
meghatározza helyzetét. Apám pedig gazdája egy birtoknak, amelyet élete 
hosszú évei alatt épített, emellett kevés beszédű, súlyosakat mondó, ha szólaló, 
mindig meghallgatásra találó öregember. A  vadászok, a falu és a környék elitje 
nap mint nap bejárnak hozzá, lőtt nyulat hoznak vadasnak, levesnek fácánt, 
foglyot, és néhány pohárka pálinka vagy forralt bor mellett megtárgyalják a 
világ hazudós folyását, a falu életét, és zsidóznak, sváboznak, ruszkiznak ke
ményen: összhangnak nincsenek híján.

Aztán megfogyatkoztak a nyulak, eltűntek a foglyok, majd a fácánok is rit
kultak, nem szenvedhetvén a műtrágyával sózott bogarakat, s ezzel egyenes 
arányban eltűntek a vadászok, akik viszont a haszontalan erdőjárással töltött 
napokat nem kedvelték -  mindeközben az idő telt. Az ifjú erdész középkorú 
erdész lett, felvirágoztatott gazdaságához csatoltak még két rongyos gazdasá
got - ,  mindeközben beindult és aranyat tojt a környék egyetlen és hatalmas 
fenyőiskolája - ,  mindeközben jó munkája elismeréséül bronzot, vagy mi a csu
dát kapott, s Trabantja után öreg Zsigulival, majd zörgő Polskival járta ki a 
pázsitot a kert alatt, leszakítva újabb lépéseket a területből, s úttörőként csa
pást vágva az óriási, hat-hét szobás erdészház -  hajdani hercegprímási pihenő 
-  vendégei elé.

Ha csirke, tyúk kimúlt, mert a vendégek sofőrjei alkonyat előtt sem, alko
nyat után sem döcögve haladtak a keskeny, egynyomos és egyirányú úton, 
mert a vaddisznó-kecske-töltöttfácán mulatozásokkal elvesztegetett időt be kel
lett hozni: a harc újra, meg újra fellángolt. Bár alkalmanként elütött állat sem 
kellett, elegendő volt, ha anyám valami ostobán nőnemű elégedetlenkedéssel
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fölbőszítette, vagy több gint kortyintott a nap telvén. Ilyenkor kint állt az út 
közepén, nem engedte elhaladni az erdészt, aki egy ideje már használhatta vol
na a sivatagi utat; de mert pontosan bemérte, mekkora szüksége van rá a 
vidéknek, az erdőnek: nem került. Apám aztán villámló dörgedelmeket vágott 
fejéhez, amelyek legszolídabbika sem ereszkedett a tolvaj gyüttment szintjére.

A  két keréknyom a gyakori használattól egyre mélyült, mígnem az erdész 
tolólapos szörnyeteget vezényelt ki, elsimítás és szélesítés okából. Mindehhez 
hozzá kell tenni, tyúkjaink és a többi állatféle csak és kizárólag a fröcskölő 
olaj és benzintől átitatott békapázsitot, talpfüvet legelészte, mintha a világ 
legízletesebb étke volna, s apám nem akármennyire viselte szívén baromfiálla
taink kedélyét. Az állatocskák nyilván bojkottálták az erdőt, ahol róka la
pulhatott, és mely nem gazdájuk kedve szerint nőtt: kaparójukat a topolyák 
közé be nem tették. Csak és kizárólag az utat gyomlálták, s hogy Vicikus a 
tolólapjával ezt kívánta eltüntetni főnöke parancsára: apám fogta a horolót, 
kiállt az út közepére, mint a kőszikla. Összecsapásig nem jutottak, Vicikus 
meghátrált, szörnyetegével a fák közé tolatott, majd eldörgött, magában mind
azt elmotyogva, amit ilyenkor parasztember elmotyog. Főkén fejének horoló- 
val való széthasításának ígéretét vehette zokon, annál is inkább, mivel osztály
társak voltak ezer évnek előtte.

Apám ekkor már nyugdíjas, ideje, türelme korlátlan. Az utat őrizni kell. Ha 
hosszabb ideje nem akadt alkalom akcióra, tréfára veszi a dolgot, s tréfái ülő- 
sek; szalmát vásárol, s azt úgy rakatja le, mellette szűkösen fér el egy kerék
páros is. Az erdész érti a tréfát, traktorral nekihajtat a kazlacska útra lógó 
kétharmadának, s az egyébként is törött-zúzott kombájnszalmát harmincmé
teres távolságig túratja-szóratja. Apám összeszedi, de most szorosan a kerítés 
mellé boglyazza. Az út tehát szabad.

A kerítés közvetlen közelében, a drótot már-már nyomva, áll néhány nyár
fa: ezeket évekkel korábban kivágja apám, ha egyszer úgy érkezünk meg, hogy 
neki is, nekünk is kedvünk kerül a munkához. Azért szükséges a nyárfák ki
irtása, mert beárnyékolják a paprikának és egyéb zöldségeknek fenntartott 
kertrészt. Ennek mostanára semmi jelentősége, hiszen a Kisrétre telepített és 
villámgyorsan növekvő erdő délig vastag árnyékkal teríti a területet. De apám 
cselekszik. Nem vár tovább. Amint az erdész délutáni munkáját befejezvén 
elporol a kert alatt, új kék WV-je háta eltűnik, fogja a nagybaltát, nekilát. A 
két legvastagabbat választja ki, de csak az egyikkel végez. A  másikat hol
napra hagyja. A fa keresztben fekszik, ledöntve. Törzsén áthajtani erdei ször 
nyetegnek is sok. Aztán hajnalban, mert az ellenség a nappal együtt kel, hogy 
távolabbi birodalmában is ellenőrizhesse a munkakezdést -  apám a verenda- 
ablakban áll, türelmetlenül figyeli az órát és a dombtetőt, mikor érkezik már, 
csak nem aludt el éppen ezen a napon! Aztán egész napos jókedvet szerez a 
látvány: az erdész kipattan WV-jéből, s a ház felé fordulva átkozódik, ká
romkodik. Majd ingerülten bőgetve a motort, hátra tolat, néha kicsúszik a 
nedves fűre, pörög a kerék, apám győzedelmesen mosolyog. Az sem zavarja, 
ha déltájban traktor érkezik, s a ledöntött koronát ráfordítja a kerítésre, peng, 
jajgat a drót.

Vasárnap: nyomjuk az ásót, csapjuk a csákányt a szentségtelenül megtiport, 
kegyetlenül összeállt földbe. Öcsémmel pálinkásan összenevetünk, részt veszünk 
az öregember játékában, aki láthatóan izgul, nem hagy ott bennünket egy perc
re sem, szokásával ellentétben. Máskor kiadta a munkát, az első mozdulatok
ban még részt is vett, majd eloldalgott, „valami más fontos elintéznivaló 
ügyében” -  s csak a munkavégzésre érkezett vissza, amikor persze nem felelt
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meg neki semmi, mindenben talált hibát. „Ha tik mind így dolgoztok, tíz év 
múlva éhen fogtok halni!”  -  morgott, arra gondolva, ha a korosztálya kivé
nül a munkából, és nem ad kenyeret szánkba, akkor már senki meg nem ter
meli azt.

Diskurálunk az öcskössel, ő csákányoz, én lapátolok, szöveg közben jobban 
tempóz a munka, a poharat lassabban emelgetjük, alján kotyog, tartson ki leg
alább a kerítés feléig. Eldicsekszem, úgy látszik, kapok valami pénzt egy 
anyag megírásához. Apám fülel, még nem mordul, bár látom, a nyelve hegyén 
fickándoz, de mert nem neki szólt a mondat, úgy tesz, mintha nem érdekelné. 
Aztán, hogy közelebb legyünk egymáshoz, az üres nyúlólból három üveg kő
bányait varázsol elő, egymás mellett állva iszunk.

-  Milyen írást csinálsz, gyerek? -  kérdezi hirtelen, mint akinek ebben a pil
lanatban jutott eszébe, de azért olyan nagyon nem foglalkoztatja, verébrajt 
szemlél messze az akácbokron.

-  A KISZ-ről -  mondom.
-  De milyet?
-  Szárazat, tárgyilagost.
-  Hülye vagy! Nem azt kérdeztem, milyent, hanem, hogy milyet!
Elmondom. Lassan, óvatosan fogalmazva, nehogy rosszul használjak vala

mit, nehogy félreérthető legyen egy-egy szempont, minderre azért ügyelek, mert 
figyel, mint a héja, lesi, hová csaphat le.

Elfordul, oszlop tetejére helyezi az üveget: -  No, rajta! -  mondja. Látha
tóan tudja a választ.

Borsólevest, nyúlpaprikást eszünk. A  nyulat nockedlivel. Apám tesz-vesz, 
totyog, már végeztünk a levessel, még mindig nem ül közénk.

Kora délután befejezzük a gerilla-kerítést. Sehol máshol nincs betonoszlop a 
kert körül, csak itt, hátul.

Együtt ballagunk a pályára. Haza is így, hármasban. Soha nem fordult elő. 
Korán kirebbentünk, korábban, minthogy meccsre mehettünk volna az öreg
gel, nem számítottam rá, nem is vártam, hogy ez valaha is megeshet; ezzel 
együtt váratlanul megható, ahogy -  képtelenségnek tűnik - ,  de 
így igaz: férfiszámba veszi két fiát. Nem hagyott ott bennünket, amint a pá
lyára értünk, nem kortárs barátaival döntött le egy sört a mérkőzés végén: 
velünk. Talán még valami büszkeségfélét is felfedezni vélek, ahogy ott feszít 
közöttünk, egy fejjel kisebb mindkettőnknél, tehát: ahogy feszít két nagy ló fia 
között:.

Este kártya: „víg a hetes” . Tíz éve nem játszottunk, négyesben pedig van 
az tizenöt, húsz is.

Csakhogy amint hazaérkeztünk, apám megint a családfő, a főokos, az ellent
mondást nem tűrő. Hogy bizonyítsa ezt, kiprovokál egy röpke, villámgyors és 
oktalan veszekedést, amelyet öcskössel kettesben elhárítunk, mielőtt eldurvul
hatna. Szükséges közbelépésünk, és egyértelmű is, hiszen apám a mi kedvünk
re gyártotta, bemutatandó, a kalapot ő viseli, a gyeplőt nem engedte ki kezé
ből, nehogy azt merészeljük hinni: nyugdíjas vénember, akinek már saját há
zában sincs szava!

Öcsém kever, aztán leteszi a paklit, szemléli, nyomkodja kezét.
-  A szentségit! -  morogja. -  Vérhólyag, vízhólyag, ilyen dudor, olyan du

dor. Válogathatok, melyiket szeressem.
Nem komoly morgás ez, csak megfeledkezett kezeiről a nap sűrűjében, most 

meg már látja, a nyomdafesték miféle rejtekhelyeket, zugokat talál zilált bőrű
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tenyerén, és hogy hónapokig, amíg a hámszövet meg nem birkózik a sebekkel: 
lehetetlen lesz kimosni.

Apám az asztalra csapja ökleit, öcskösre néz, de nekem mondja:
-  Itt früstököltél?
-  Itt früstököltem -  bólint öcsém.
-  Itt ebédeztél?
-  Itt ebédeztem.
-  Itt vacsoráltál?
-  Igen.
-  Itt alszol?
-  Igen.
- Pálinkát ittál?
-  Ittam.
-  Pálinkát reggel is iszol?
-  Ha marad.
-  No, látod! -  emeli föl mutatóujját apám, mint M. az M. tér közepén, bók

lászó szomorúfüzek alatt: -  A  napszámos, ha evett, ivott, aludt, akkor ne 
dünnyögjön, még a kapanyélre se, mert holnap másikat vesznek föl helyette. 
A napszámos dicsérje a gazdát, szépet mondjon gazdaasszonyáról, s a kapanyél 
legyen a legjobb, az adja a kenyeret. . .

Öcsém is engem néz, apám is engem néz. Anyám csodálkozik, honnan bújt 
e csudás szentencia, mi lehet az oka?

Aztán mindhárman az öreg ellen játszunk. Intéssel, lábtaposással jelezve, ki, 
hány ütésig bírja. Apám tudja ezt, összeszorítja fogát, játszik, veszít és dü
höng. Minden múltból előkerült tréfát legalább kétszer elsütünk a kontójára, 
anyánkkal az élen. Aztán megcsíp egy partit, hosszasan, összehúzott szemmel 
gondolkodva, minden lap lerakása előtt. Feláll: Takarodó, tíz perc múlva lám
paoltás! -  indul mosakodni, az előszoba függönyének ráncai közül visszasan
dít: Csak sikerült hármótok ellen is, kutyák!

Az ágynak anyámillata van. Gyermekkor illata. Sokáig nem alszom el, for
gatom, kergetem a napszámos-példabeszédet. Jellemző az öregre. Minden sza
va, minden gesztusa és gondolata ikergyereke a húsz évvel ezelőttieknek.

-  Ha fele ilyen büszke volna az öreg, és fele ilyen gőgös, nem kezdtünk vol
na mindketten a béka seggénél -  bököm meg szuszogva alvó öcsém vállát.

R E G G E L  B E M E G Y E K
Reggel bemegyek a tanácsra, megnézem a térképen, jelölt, kimért út-e a há

ború oka. Ezt a csatát nem vesztheti el, úgyis az utolsók egyike, amelyben fel 
tétlenül győznie kell.

Az út nem szerepel egyik térképen sem. Két tanácsi úriasszonyság csodál
kozva csapja elém az összetekert kartont: Micsoda hülye kérés hétfő reg
gel! -  látszik rajtuk, s cserélgetik tovább a vasárnapi, bükkszéki élményeiket. 
Miután hatszor is meggyőződve arról, hogy út az nincs, és írógéphez kérem a 
leginkább titkárnőnek látszó hölgyet, ezt egyenesen személyük elleni sértésnek 
veszik, grimaszaiktól forrni kezd az agyam, és őszintén örülök, hogy csak há
romcentest ittam ébredéskor, torokkaparónak. Leíratom a szöveget: „A  K -D  
II/z 197. sz. F . község külterületi térképén, az L-10-es szelvényben tanácsilag 
kijelölt üt nem szerepel. Ezt aláírásommal igazolom.

Három példányban.
Tanácstitkár sk. ”
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Otthon aztán fehér jelzőrongyot, fényvisszaverő korongot drótozok a kerí
tésre, ebből ne legyen baj, nehogy valamelyik szörnyeteg nekihajtson. Apám
nak átadom a leiratot, lobogtassa, ha itt az idő.

K É T  H ÉT E L T E L T É V E L
Két hét elteltével anyám táviratozik: bontják a kerítést, az út létezik. Tele

fonozok a tanácstitkárnak: kérdem, hogy az úristenbe’ van ez? Az erdészet 
kérvénye hónapok óta elbírálás alatt áll, mint időközben kiderült, és minden 
bizonnyal olyan döntés születik, amely az erdészet számára kedvező.

Telefonozok jogász barátomnak: nézzen utána, milyen indokok alapján sa
játíthatnak ki magánterületet, és kik illetékesek, milyen szerv rendelkezik ez
zel a joggal.

Telefonozok Lacinak, a birkózó funkcinak, van-e módja, hogy lépjen az ér
dekemben. Azt mondja, nem tudja, de szinte biztos, van olyan munkatársa, 
akinek van olyan barátja, akinek van döntési, de legalább beleszólási joga. 
Mindkét telefon hangneme biztató, így újra felhívom a titkárt, üvöltve közlöm, 
a kisajátítást jogi személyekkel kivizsgáltatom, és ha suskus vagy fenyődeszka 
van a dologban, úgy már most legyen boldogtalan.

Egy nap elteltével újra hívom Lacit: összeállt a kapcsolat, ma küldték el a 
hivatalos felkérést a kisajátítás ejtéséről, ugyanis egy nyugdíjas, harcokban meg
őszült kommunistáról van szó, akinek az idegei nincsenek rendben, és megvi
selné, ha levágnának gondűző és idegnyugtató kertjéből. A problémát igyekez
zenek más -  személyes érdeket nem sértő -  módon megoldani. Köszönöm, 
mondom. Nagy vagy, Laci!

Gyere be, ha tudsz, megisszuk az áldomást, lapátos! -  mondja búcsúzóul.
Másnap hazautazom, összegyűlt elintézendőim nagy halma miatt sietősen, és 

autóval. Egyenesen a tanácsra megyek, látni akarom a térképet. A  titkár szét
tárja karját, nagyon sajnálja a dolgok ilyetén állását, de a térkép ottjártam óta 
nem került elő, eltűnt, tán a föld nyelte el. Nincs. De beadták a kérvényt a 
térképészeti hivatalnak, a másolat pedig az idén elkészül, ha látni akarom, ér
tesítenek.

Lesz rajta út apám kertje végében? Nem, mondja, nem. A térkép pontos 
másolata lesz annak, amelyet ön látott. Bükkszéket megjárt hölgyek vonagla- 
nak, mint a macskák, meresztgetik szemüket, mellüket. Fontos ember telefo
nozhatott, írhatott alá az érdekemben, ha ennyi jut nekem. Az egyik macská
nak igazán kóstolásra váró szép melle van, de az orra túlméretezett, nézem 
búcsúzóul és nem köszönök, bevágom magam mögött az ajtót, ha lúd, legyen 
kövér. Hull a mész. Hátam érzi, lesnek az ablakon, de barátom távolabb áll, 
így a rendszámot nem, csak a kocsi márkáját láthatják, attól pedig lehet álla
mi, nem Trabant.

Az alsó, kivégzett úton, az erdészén gurulunk a kert alá, nyomom a dudát, 
hadd dühöngjön apám, ha meglátja a gerilla-kerítés előtt álló szürke autót. 
Nem szállok ki, nehogy korán felismerjen, inkább várok és nyomom a dudát. 
Látom, jön, még mindig tülkölök, már cifrázom is, kezében ott a horoló. K i
lép az elkerített útszakaszra, felénk fordul, szikrázik a szeme. Erre már nyi
tom az ajtót.

-  Ne csinálj hülyét belőlem, gyerek, neked nem jó a másik kapu?! -  mond
ja recsegve.
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-  Az alkotásra voltam kíváncsi, áll-e még. . .  -  mondom.
-  Ezt senki le nem bontja -  néz körbe a hússzor háromméteres, megművel- 

hetetlenül ledöngölt, visszarabolt birtokán.
Bemegyünk.

N Y A K IG  FE ST É K B E N
Nyakig festékben, a gép mellett ér utói Laci telefonja. Vegyek kabátot, men

jek be azonnal, a főnökkel megbeszélte. Jól van hát, megsúrolom magam, át
öltözöm, munkásancúgban mégsem mehetek oly szép, fényes helyre.

-  Meg akartad csinálni azt az anyagot, lapátos?
Meg akarom most is.
-  Akkor hétfőn elmész egy hathetes vezetőképző tanfolyamra, addig van 

négy napod, hogy lógó-függő dolgaid elintézd. A kérdések vázlatait látni kí
vánom én is.

-  Milyen tanfolyam ez, Lacikám?
-  Mit gondolsz, milyen?
-  De hogy mehetnék, ha egyszer nem is vagyok tag?
-  Belépsz. Ezt el is intézzük, máris. Mária! Bújjon be!
N YO LC hó olvadt el, s a KISZ-anyag azóta is roncsaiban hever. Már a 

tárgyévet követő nyár új és fontos kérdést hozott: „K i és miért vándorol Len
gyelországba?”  Ezt sem hagyhattam parlagon, hiszen oly izgalmasan távolba- 
mutató, a felnőtté válás alapvető gondjait megfestő, ráadásul általam alaposan 
ismert témáról volt szó! Majd kicsi idő öregített rajtam, s máris nyakig a be
vonulásom elleni hosszú háborúban. Új fejezetcím: „K i miért menekül hazafiúi 
kötelezettsége elöl?”  Majd az ódzkodók nagyobbik részével beöltöztem a zöld 
ancúgba, és önmagától adódott: „K i miért, milyen mértékben alakul a hata
lom birtoklásának terhe alatt?" Összegyűjtve néhány füzetnyi forgácsot, nem 
sokkal jutottam előre a kérdés megválaszolását illetően.

Egy idő után bizonyossá vált bűnös és alig mérsékelhető vonzódásom a 
szebbik nem irányulatába, ezügyben történt kimutatásaim nyomozati anyaga 
kötetekre rúg, válogatott és kielemezetlen történeteim gyűjtőkérdése a követ
kező: „ Miért oly őrületes Sára mosolya?”

Miután magammal és a fiatalka Sárákkal eleget foglalkoztam, kortársaimra 
tereltem -  meglehetősen nehezen -  figyelmemet, és csodálkozva tapasztaltam: 
korosztályom jelentős része tagja a szervezetnek. Miért? kérdezgettem őket, hi
szen enélkül is annyi gondja, baja van az ember szegényebbik fiának: munka 
mellett tanulás, a gyerek óvodai elhelyezése, a szakmai fejlődés, a normális 
életet biztositó lakás megszerzése, és a többi, ésatöbbi. Vajon miért vállalnak 
plusz terhet az egyéb, bokrosan növekvő felelősség tetejébe?

Amikor rá kellett döbbenjek, ennek a befejezésére se módom, se helyem, 
se tájékozottságom nincs, felbontottam a tanácstalanság idejére tartalékolt Lo
vas Russiánt, öblögettem vele. Egy óra alatt messzire távolodva a ta
nácstalanság depressziós vermétől, lemezjátszót kikapcsolva, villa
nyokat le, előbújtam a füstös oduból, amely behatároltságával gúzsba köti 
képzeletemet, leültem hát a már ágyba dugott kölykök mellé, hogy bár ked
vetlenül, kötelességszerűen, de teljesítsem az esti mesemondást: hétfő lévén.

Összeszedtem magam. Aztán még keményebben össze.
-  Volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és így be

szélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és így be-

10



szélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és így be
szélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és így be
szélt . . .

-  Apa nem unod még ezt a rohadt tengerészt? -  kérdezte a fiam.
-  Nem, fiatalúr. Nem unom még . . .
-  Akkor folytasd.
És folytattam: Volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, 

és így beszélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és 
így beszélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és 
így beszélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehívatta fiait, és így 
beszélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála előtt összehivatta fiait, és így 
beszélt, volt egyszer egy tengerész, aki halála után összehívatta fiait, és így 
beszélt. . .

-  Heej! -  csapott le a gyerek: -  Hogyhogy halála után? Ha meghalt, már 
nem tudja összehívatni!

HAT EN N Y I A K ER ÍT É S
Hát ennyi a kerítés, mely szervesen összenőtt titkári hivatalom első hónap

jaival. Ha hihetetlennek tűnik, kételkedőknek javallom a nyomozást, bár aki 
részese volt ezen vérzivataros eseményeknek, úgyis letagadja. Mint én is. Ter
mészetesen.
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