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Kelet-Európa

„A  mentém egyik ujja hímes, 
érzelgős, forró, ez Kelet, 
az ész szaván agyafúrt, hűvös 
Nyugat varrta a más felel.

S míg itt virrasztok, két kultúrát 
osztó Kiskárpát-dombokon, 
ezüst Dunám a mentém csattja 
s a kettőt össze gombolom”

(Győry Dezső: Közép-európai ember)

Mettől meddig terjed? Ahogy vesszük. Attól függően, ki milyennek látja. 
Meghatározó, hogy ki melyik országba, s melyik korszakban született. A 
nyolcvanas évek közepén nekem tágas régió ez. Tágasabb, mint a földrajzi 
vagy a politikai fogalom. Nem egyszerűen a vén Európa keleti és persze 
rosszabbik fele. Nem pusztán az egyik peremvidék az európai centrumokhoz 
képest. Az sem nyugtat meg, hogy akár ugyanilyen peremvidékként írható le 
Spanyolország, vagy Svédország is, pedig valaha ez a két nemzet is volt a 
kontinens központja. Nekem Kelet-Európa Ausztria is, amely oly’ sokáig az 
egyik vezető európai hatalom közepének számított. S változatlanul Európa 
része az orosz síkság is, egészen az Urálig, amely régóta egy hatalmas ország 
kisebbik, nyugati fele, ha földrajzi szemmel nézzük ezt a régiót. Kelet-Euró- 
pa szűkebb variánsának képzelhetem a Duna-Európát; azok
nak az államoknak az összességét, amelyeket a Duna felfűz, mint 
egy gyermek a madzagra a színes golyókat. Számos haladó politikust lelke
sített a Duna menti népek konföderációjának az eszméje, csakhogy miért ma
radna ki ebből az államszövetségből mondjuk Lengyelország és Szlovénia? 
Ha pedig politikai határokban gondolkodunk, akkor a választóyonal északon 
a finnek és szovjetek között kezdődik, délen viszont megtörik Bulgária és 
Görögország között. De miért ne lenne kelet-európai nép a finn és a gö
rög, amelyekhez egyformán sok szál köt minket, függetlenül attól, hogy az 
elmúlt kétszáz évben inkább a finn kapcsolatokat erősítettük.

Kelet-Európa? Emlegetjük így, emlegetjük úgy, ám aligha tudjuk, hogy ez 
a fogalom pontosan mit jelent. Nincs se hiteles régi, se megfelelő új K elet- 
Európa-képünk. Talán nem is nagyon lehet, mert gyakran évszázadokon be
lül is gyökeresen változott. Németh László fogalmazta meg közel ötven éve:
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„Körülbelül hét-nyolc éve, hogy a mi nyugatias műveltségünk egyold aliságát 
észrevettem. Ennek az egyoldalúságnak történelmi gyökere van.
Buda visszafoglalása s Magyarország állítólagos »felszabadulása« 
után teljesen megsemmisültek azok a régi olasz-délsztáv- ma
gyar-lengyel, sőt cseh és román kapcsolatok, melyek mint egy keleti Golf- 
áram melegítették a kelet-európai kis népek életét.”  Keleti Golf-áram? Ez az 
a hossztengely, amely körül forgott ez a félkontinens évszázadokon keresztül. 
Aztán változtak az idők és az érdekek, s a Habsburg-birodalom sokkal inkább 
a kereszttengelyt tartotta fontosnak. Svájctól Ukrajnáig. Ezt a tengelyt szin
tén sok minden akadályozta a mozgásban, mert a Habsburg-birodalom és a 
cári Oroszország között a kis népek nem erősíthették egymást. Azért közben 
is voltak olyan évtizedek, amikor az olasz vagy a lengyel kapcsolatok ismét 
fontosak lehettek. Ahogy a nagyhatalmi törekvések lehetővé tették. Akárho
gyan is nézzük hát Európának ezt a fertályát, mindenképpen nehéz megha
tározni határát és tartalmát. Az Unesco például ilyen definíciót használ: a 
Balkán és szomszédai. Ebbe egyaránt beleérti Olaszországot, Magyarországot 
vagy Törökországot, hogy a balkáni nemzeteket ne is említsük. Ebben a fel
fogásban most a balkáni centrum egyik peremországa vagyunk, minden pejo
ratív beállítás nélkül. Szóval Kelet-Európa? Mettől meddig tedjed? Mennyi
ben része Olaszország vagy Finnország? Ha Közép-Kelet-Európában gondol
kodunk, Svájc nem sorolható ide?

Valószínűleg nincs tehát értelme így feltenni a kérdéseket. A  földrajzi vagy 
politikai megközelítések kevés érvényes választ ígérnek. Ha történelmi koron
ként nézzük Európának ezt a felét, akkor szükségképpen mindig más jelleg
zetességeket találunk. Tágítsuk ezért a szemhatárt: mi van, ha Európában 
gondolkodunk? Mit is tudunk Európáról? Az a földrajzi terület, ahol a mo
dern civilizáció és kultúra megszületett? Mindenképpen az, noha kissé bár- 
gyúság Európa létét csak a görögöktől számítani. Ugyanez az Európa persze 
az is, amely szinte rabszíjra fűzte fel a többi kontinenst, ameddig a világ -  
látszólag visszavonhatatlan -  központja volt. S Európa nevet visel ez a mai 
földrész is, amely a XX. században végképpen elvesztette világuralmi pozí
cióját. Európa egy leszálló ágban levő kontinens? A  világcentrum most el
sősorban Észak-Amerika és persze Japán, de ki jósolhatja meg, hogy mond
juk ötven év múlva a földön mely világhatalmak uralkodnak majd? Konti
nensek és nemzetek kerülhetnek végzetesen rosszabb vagy ideálisan jobb 
helyzetbe. A lift nem áll meg? Népek tűnnek el vagy jönnek fel? Vagy a 
lift mégis megállhat? És minden nép így vagy úgy megmaradhat? Mi lesz 
csak Európában? Legfeljebb találgathatunk. Mindenesetre az, aki ma Európá
ban kíván gondolkodni, képtelenül nehéz feladatot vállal. Hiába látja min
den józan elme, hogy Európán belül sokkal erősebb összefogásra lenne szük
ség. Nincs sok esély rá. Földrészünket irtózatosan kettészeli a politikai mezs- 
gye, amelyen a turisták hiába járhatnak át ide és oda. Európa közben vésze
sen halmozottan hátrányos helyzetbe kerül más kontinensekhez képest. Ha 
őrzi is még számos privilégiumát. Nehezen tagadható, hogy Európa lakossá
ga gyors fogyásnak indulhat, de például Dél-Európa afrikanizálódása enél- 
kül is bekövetkezhet. Ugyanilyen nyomasztó veszély az amerikanizálódás, 
amely éppen Európa elit kultúráját igyekszik agresszívan érvényteleníteni. 
Nem kevesek előtt lebeg az a szörnyű vízió, hogy ez a kontinens minden jó
lét, fejlődés és látszatragyogás ellenére visszavonhatatlanul a bomlás, szét
esés, rothadás, önpusztítás jeleit mutatja.
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Vannak persze javíthatatlan optimisták, akik szerint ez a civilizáció csak 
egy újabb hullámvölgybe csúszott bele, s tanulva az öngyilkos világháborúk
ból, a vissza-visszatérő gazdasági világválságokból, ragyogó eszmék megcsú
folásából egyszer még az új minőség szimbóluma lehet. Nem a könyörtelen 
pénzé, nem a túlfeszített iparosításé, nem a kizsákmányolásé, nem az önkény- 
uralmaké. Demokratikus Európa? Hogyan válhat azzá, amíg nincs világle
szerelés? Autonóm földrész? Van-e rá egyáltalán remény, amikor nem csak 
az atomháború a veszély, hanem a kifinomult eszközökkel dolgozó gazdasági 
világháború? Szerves Európa? Hogyan képzelhető el, amíg kettészeli a nagy
hatalmi megegyezés? Lehet-e addig bármilyen fejlődés, ameddig, Európán 
belül és kívül nem egyenlő feltételek között folyik a gazdasági és kulturális 
verseny? Szocialista Európa? Hogyan tervezzük meg, ameddig tartós hatal
mi-gazdasági érdekek fűződnek ahhoz, hogy ne győzhessenek a szocialista 
eszmék? Ameddig éppen az elmaradottabb kelet-európai nemzetek nem bizo
nyították be, hogy ez a jövő járható útja? Minőségi Európa? Majd csak ak
kor, ha Európán belül sem lesz például egyetlen nemzetnek sem célja, hogy 
nemzetiségeit megtörje, erőszakosan asszimilálja. Költői kérdések -  hiányzó 
válaszok. Mert Európa végül is nem csak földrajzi fogalom. Közel sem csak 
politikai kategória. Sokan örvendeznek azért, hogy ez a kontinens elvesztette 
gyarmatait, de reménytelen a jövője addig, amíg például nem világos, hogy 
K elet-Európának sem érdeke Nyugat-Európa tönkremenetele. És fordítva. 
Ne arról fantáziáljunk, hogy valaha is legyen Európai Egyesült Államok. 
Ez a koncepció tulajdonképpen a nagyhatalmi mánia továbbélése is. S az sem 
igazán megoldás, ha a szocialista Kelet-Európa államai valamilyen föderá
ciót kötnek. Ne ettől várjuk az elnyomott nemzetiségek megmenekülését.

Más új Európát képzeljünk el. Legyen minden nagy és kis állam egyaránt 
szabad, másoknak nem kiszolgálatott. Minden nép élhessen demokratikus tár
sadalomban és közben ne szívja el a levegőt nemzetiségei elől sem. Lehes
sen híve mindenki annak az eszmének, amelyet követni akar, de ne legyen 
olyan eszme, amely más népek és más kultúrák ellen fordítható. A nagy 
egészben minden rész relatíve autonóm lehessen: gazdaságilag, politikailag, 
kulturálisan. Hogy Európa a fejlődésben hol tart, azt mindig a legtöbb baj
jal kínlódó népek állapotán mérjük le. Ahogy egy országon belül is a sok
szorosan hátrányos helyzetű települések helyzetéből induljunk ki. A leggyen
gébb pont az, ahol Európa valódi arca látható és ahonnan elindulva egy új 
Európa felépíthető. Ezzel nem kívánom a leggazdagabb, s legfejlettebb or
szágok eredményeit kisebbíteni. De a centrumok minősége önmagában nem 
értékeli Európát, különben is, változatlanul az a feladat, hogy a fejlett és 
fejletlenebb régiók között csökkenjen a különbség.

Ha Európának szebb jövőt szeretnénk, ha Európáról így gondolkodunk, ak
kor lesz értelme igazán egy új Kelet-Európa koncepciónak is. A mérce ugyan
az. Mennyiben és hogyan emeli fel országait az európai színvonalra és ez
zel igyekszik-e egy nagyjából harmonikusan együttműködni képes kontinenst 
létrehozni? Mert végül is használható ez a kategória. Ha minőségi fogalom
ként kezeljük. Ekkor már nem a kontinens keleti, rosszabbik feléről beszé
lünk. Hanem egy történelmi és erkölcsi kihívásról, amelyet éppen a perem
régiók fogalmazhatnak meg a legtisztábban. Még akkor is, ha egyelőre Kelet- 
Európa gazdaságilag, anyagilag egyre növekvő hátrányba kerül Nyugat-Euró- 
pához képest, amely ugyanakkor szintén egyre jobban lemarad a világ új, 
dinamikusan fejlődő központjaihoz mérve. Egyetlen lehetőségünk: a megma-



radás. Ehhez egyetlen eszközünk: a radikális reform. Méghozzá olyan vi
szonyok között, amikor egy ilyen típusú reformhoz kevés a kedvező feltétel. 
És nincsenek jól járható, kitaposott utak. Az elmúlt időszakban divatos lett 
új keleti szélről beszélni, s persze hinni vagy kételkedni ebben. Mert valóban 
új keleti szél fúj a Vereckei-hágó felől. Most azok a magyar gondolkodók, akik 
a magyar népet inkább keleti népnek szerették látni, aligha szégyenkeznek. 
Mert nem csak a múlt, hanem a jövő is jöhet keletről. De ebből nem követ
kezik az, hogy nincs vagy nem lesz nyugati szél, s akkor azok a hazai gondol
kodók örülhetnek, akik a magyar népet mindig is nyugati népnek akarták 
látni. Mintha így előkelőbb lenne. Csakhogy az új magyarság koncepció az, 
hogy egyszerre vagyunk keleti és nyugati nép Európa közepén. A  fontos az, 
hogy mi is egy olyan európai nép vagyunk, amely nem akar elpusztulni, mint 
a mocsárban lassan süllyedő ember és ezért hátrányából előnyt kíván ková
csolni. Új törekvésekkel, új akaratokkal, új szellemmel szeretne példát mu
tatni. Ha lehet.

Ezért ne legyenek illúzióink. Egyre fogyó népességünk például kíméletlenül 
korlátokat szab a közeljövőnek is. Az élesen gondolkodók már azon meditál
hatnak, hogy mikor és hogyan állítható meg a népesség fogyása. Már ehhez 
is túl sok minden szükséges. Mondjuk legalább ötven év béke. Aztán valami 
olyasmi, hogy a még azonosulást kínáló késői feudalizmusból kirugdosott nép 
-  túlélve az iparosítás és urbanizáció forradalmait, amelyekben milliók vál
toztattak lakóhelyet és munkahelyet -  kint és bent újra bensőséges otthonának 
tekintse ezt az országot. Ez lenne a belső visszatalálás. Ugyanilyen fontos, 
hogy végre otthon legyünk a szomszédaink között, ám mostanában mintha még 
távolabb lennénk attól, hogy a kelet-európai népek együttműködése lassan 
felérjen a testvériség szeretetével. Meg egyébként is. A magyarság továbbra 
is fogyni fog, márpedig csak ez várható, hiába is szeretnénk hinni az ellenke
zőjét. Mert hiába tűzzük ki azt célul, hogy legalább csökkenjen a halandó
ság, hiszen ehhez az kellene, hogy az embereknek ne kelljen ennyit és ilyen 
feszített tempóban dolgozni. Vagy „csak” az hiányzik, hogy végre megérteni 
akarjuk egymást, ne pedig rafinált eszközökkel „meggyőzni” . A szabadság 
tudata nélkül nincs hosszú élet. Ám a szabadsághoz fejlett ipar, mezőgazdaság 
és nyereséges kereskedelem kell. A további előrelépésekhez viszont nincs elég 
tőke, s termékeinknek szabad piac, ahol nagy mennyiségben eladhatjuk a nem 
éppen jó minőségű árukat is. Egy-két évtizedig a keleti piacok -  beleértve 
például Kínát is -  kisegíthetnek minket, de aztán már ott is csak magas mi
nőségű termékeket adhatunk el. Ezek gyártásában azonban már alkalmatla
nok a lojális munkaerők, az engedelmes bérmunkások - ehhez öntudatos, 
kulturált, folyton megújuló, autonóm személyiségek kellenek. Ennek viszont 
feltétele az, hogy a gazdasági mellett permanens társadalmi-kulturális refor
mokat kezdjünk majd. Ha lesz még kinek. Mert fogy a népesség. Így bezá- 
rulhat a kör.

Akkor aztán eltöprenghetünk a második ezredforduló után, hogy a kör
nyező országokból hazatelepítsük-e a maradék magyarságot? Ha lesz itt olyan 
ország és életminőség, amit érdemes lesz választani. Így eldöntheti a történe
lem, hogy mi fontosabb: a terület vagy a nép. Ha nem lesz elég hazahívható 
család, vagy ez egyáltalán nem megvalósítható terv, akkor meg azon gondol
kodhatunk, hogy honnan telepítsünk ide más nemzetiségieket? A közelből: 
lengyeleket, románokat vagy szerbeket? Hogy így ők is jobban élhessenek és 
mi is megmaradhassunk, feltéve, ha az ide kerülők is úgy képzelik, hogy
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érdemes magyar állampolgárnak lenni. Vagy más kontinensről jönnek, majd 
a „vendégmunkások” ? Mennyi új konfliktus várható és mennyire felkészület
lenek vagyunk erre.

Jól véssük hát eszünkbe. A magyarság is csak akkor maradhat meg, ha 
Európa nem kerül bajba, reménytelen helyzetbe. Nekünk sem jó, ha bárme
lyik európai nép áldatlan viszonyok közé sodródik, amint nekük sem jó, ha 
mi kerülünk végzetes traumák közé. Jól véssük hát eszünkbe. A szocializmus 
jó eszme, mert nem az emberi elnyomatásra, kizsákmányolásra, megalázásra 
épül és esze ágában sincs a társadalmi elidegenedés államát konzerválni. De 
az eszme hitele elveszhet, ha túl sokáig túl nagy távolság marad gondolat és 
gyakorlat között. Nekünk ezért nem jó, ha nálunk vagy bármelyik országban 
rosszul megy a szocializmusnak. De azt is eszünkbe véshetjük, hogy az sem 
használ nekünk, ha nyugaton a tőkés-polgári kapitalizmus tönkre megy, s nem 
csupán azért, mert egyelőre tőkét és modern technológiát főként onnan im
portálhatunk. Így Magyarország is belerokkanhat abba, ha Európa bármelyik 
fertálya bajba jut. Ez az új korszak: a népek, s országok csak egymást segítve 
élhetik meg a következő századot. Ne felejtsük cl hát. Európa progresszív 
erői azért szurkolnak nekünk, mert ők is felismerték, hogy egymásra vagyunk 
szorulva. Még akkor is, ha olykor olyan ez, mint a gazdag rokon viszonya a 
szegénnyel. Ha optimisták vagyunk, akkor is csak azt mondhatjuk, hogy Eu
rópa még mindig a hullámvölgy fenekén van.

A hetvenes évek a legundorítóbb és legválságosabb évtized volt. Gazdasági 
csőd, a demokrácia korlátozása, a baloldal visszaszorulása. Az egyén nem 
lehetett több mint alattvaló. Távlatok törtek össze, hitek bénultak meg. És 
ami a legdühítőbb: a tehetetlenség uralkodott. Egyelőre azt is nehéz elkép
zelni, hogy a népek ne egymásra fenekedjenek, ahelyett, hogy a közös bajok 
ellen együttesen tegyenek valamit. Nem könnyű arra számítani, hogy senki 
ne tekintsen valakit azért ellenfélnek -  vagy rosszabb embernek - ,  mert ke
resztény vagy zsidó, konzervatív vagy kommunista. Világháborúk helyett vi
lágválságok voltak. Ennek ellenére a túlélés nehezebben sikerült.

Kelet-Európa szíve mindenképpen Magyarország. Nekem és nekünk. Nem 
azért, mert ez az ország valahol középen és baloldalon van, hiszen a térképen 
inkább jobb oldalt, szinte Nyugat-Európa határán található, különösen ak
kor, ha Kelet-Európát az Urálig számítjuk. S miért ne számítanánk? Ha új 
Európa-képünk lesz, nem tűnik majd kisajátításnak, ha minden nemzet tagja 
úgy érzi, hogy az ő országa a legfontosabb „testrész”  a kontinensen. Ezért ál
lítom magam is, hogy Kelet-Európában a mi területünk a központi „szerv” , 
mert az egyén számára az a föld a legkedvesebb, ahol született és él ma is. 
Nekem ez közelebbről a Balaton déli partja, a Sió torkolata és környéke. 
Ott van az a jelképes cövek, amely láthatatlanul odaköt. De mert ez a kötél 
is hosszú, a magyarság nem szorítható a politikai határok közé: az etnikai 
táj valahol Gráznál kezdődik és mondjuk Csíkszentdomokoson végződik, ahol 
anyai ágon az ősök éltek. De a hossztengely is átlépi az országhatárokat, 
mert például indulhat Csíz-fürdőtől, ahol apám született és véget érhet Újvi
déken, ahol csak többször megfordultam. Ha egyszerre gondolkodunk faluban, 
nemzetben s Európában, akkor sem nekünk, sem másoknak nem lehet sértő, 
hogy ez a kontinens, vagy csak ez a Közép-Kelet-Európa egy és oszthatatlan. 
Egyik települése sem kisajátítható. Maradhatok az előbbi metaforánál: ez a 
kontinens számtalan szívű élőlény. Vagy fogalmazható úgy is: egyaránt fon
tos az agy, a szív, a láb vagy éppen a lélek. Egyik szerv sem működhet a
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másik nélkül. Ezért az, hogy Európában akarunk gondolkodni, nem lehet azo
nos azzal, hogy magyarságunkat mellékesnek tekintjük. De nem hihetjük azt, 
hogy mi jobbak vagyunk, mint a földrész bármelyik más népe. Azt viszont 
igen is akarhatjuk, hogy ezen a válságos kontinensen az elsők között dolgoz
zunk az új minőségért.

Újat hozni önmagunknak, Kelet-Európának és ezen keresztül Európának; 
ez lehet a program. Az „új”  Kelet-Európa eszme változatlanul a marxi szo- 
cializmuskoncepció. Ez a demokratikus, humánus szocializmus, amely persze 
nem az egyenlők társadalma. Minden polgár megközelítőleg azonos feltételek 
között küzdhessen anyagi jólétéért, társadalmi előrejutásáért, közösségi és kul
turális autonómiájáért. Manapság sokan fogalmaznak így: a társadalom álla
mosítása helyett az állam társadalmasítása a cél. Ugyanígy nem az egyén ál
lamosítása, hanem az állam egyénesítése: a személyes s kollektív autonómiák 
világa. Az új kelet-európai eszme a minőség eszménye, ahogy ezt Eötvös Jó 
zseftől Németh Lászlóig, vagy Jászi Oszkártól Bajcsy-Zsilinszky Endréig már 
számosan eltervezték. Ezért is hiába akarja ezeket a gondolkodókat bárki 
háttérbe szorítani. Tehát nem vadonat új program ez, ám annyiban minden
képpen annak tekinthető, hogy itt és most megint napirendre kerül, noha is
mét nincs garancia arra, hogy bizonyosan valóra váltható. Ez a minőségeszme 
egyaránt építkezik a régi paraszti és az újkori munkás öntudatból s kultúrá
ból vagy például a kereszténység etikájából és a szocializmus programjából, 
függetlenül attól, hogy mindegyiket hányszor és hogyan gyalázták meg. A 
magyar egyaránt gondolhatja magát a Kelet és Nyugat népének, anélkül, 
hogy akár a tegnapi, akár a holnapi lényét fel akarná adni. Kelet-Európa 
minőségi fogalma is akkor jelent valamit, ha ez a félkontinens kényszerből 
vagy önfelismerésből összefog Nyugattal is, anélkül, hogy a szocializmus esz
ményéről lemondana. Ha előítélet-mentes, mások megaláztatását sem tűrő, 
mindenféle barbárságtól mentes Európáért harcolunk. Gazdasági, politikai és 
kulturális szabadságharc ez a földgolyón. De közben ne gondoljuk azt, hogy 
Európán belül mindegyik népnek ugyanaz a dolga vagy ugyanolyanok lehet
nek az erényei. Elég Jó csik Lajos egyik régi intelmét idézni: „A  nagyipari
polgári termelő formákat tehát alig fejlesztheti nyugati tökélyre s így ebből 
a szempontból mindig alárendelt helyzetben maradt Nyugat-Európával szem
ben, amíg csak mezőgazdasága el nem éri a nyugati ipari termelés fejlettségé
nek fokát.”  Jócsik Lajos talán azt mondaná ma, hogy elérkeztünk már ide, 
ám azért változatlanul illúzió, hogy nagyiparunk utolérje a nyugati tökélyt, 
holott nagy szükségünk lenne világszínvonalú iparra.

Az új Kelet-Európa-kép, tehát része egy új Európa-képnek. Egyik sem 
olyan, hogy összemosná a különbségeket vagy eltüntetné a gazdasági-politikai el
téréseket. De fontosnak véli a közös érdekeket és értékeket. Minden nemzet 
és minden tagja lehessen az, ami, vagy amilyen szeretne lenni, anélkül, hogy 
kisebbségi helyzete vagy kisebbségi tudata lenne. Különbözőségeink által 
vagyunk egyenrangúak és szabadok. A  peremhelyzetű országoknak nem utol
érni kell a fejlett központokat, mert ugyanúgy, s ugyanolyan fejlődési pályát 
úgy sem futhatnak be. Nem érdemes szégyenkezni azért, ha ebben vagy ab
ban tartósan lemaradtunk, mert mindig van vagy lehet olyan, amiben egye
diek és ezért jobbak vagyunk. Ezek az összefüggések határozzák meg a kul
turális együttműködéseket. Egyetlen nemzetnek sem lehet jobb vagy szebb, 
vagy haladóbb kultúrája, mint a másiknak. Ebben általában nincs minőségi 
különbség. Inkább csak másság van. És a másság megszűnése a minőség el
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vesztése. Ezért változatlanul az a feladat, hogy egymás kultúráját, irodalmát, 
értékeit egyre jobban megismerjük, s egyre inkább gazdagodjunk tőle, anél
kül, hogy másolni, feladni vagy megelőzni akarnánk. Ezért javaslom régóta, 
hogy indítsunk egy kelet-európai folyóiratot, mert ráadásul Magyarország van 
olyan politikai pozícióban, hogy leginkább vállalkozhat egy ilyen kulturális 
misszióra. Ez a folyóirat a kelet-európai irodalmak friss terméséből válogat
na, s ezeket a műveket nemcsak a fontosabb kelet-európai, hanem néhány 
nyugat-európai nyelven is közölhetné. Ehhez a munkához nem hiányzik a 
fordítógárdánk és nem hiányzik a más kultúrákat is tisztelő szellemünk. Ha 
akarnánk az új Európát, s az új Kelet-Európát, ha jobban felismernénk, 
hogy a közvetlen közeledés nemzeti érdekünk, akkor a szükséges tőke is elő
teremthető egy ilyen folyóirathoz. Mert népünk és országunk, valamint kul
túránk sorsa végérvényesen függ Európa, s ezen belül Kelet-Európa jövőjétől.
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LAC ZKÓ  ANDRÁS

Mazówiai emlékek
Kulturális jegyzetek Ciechanówról

A ciechanówi vajdaságban tett utazás (1985. augusztus 27-szeptember 6.) 
során két emlékezetes meglepetés ért. Az egyik: a szállodánktól száz méterre 
levő épület falán táblát olvastunk: „Ebben a házban lakott H. Sienkiewicz 
1865-66-ban.” Irodalmi kapcsolatteremtés ügyében voltunk ott, s lám, szinte 
az első pillanatban fontos emlékre bukkantunk. A  másik: Ciechanów város 
címere (Szent Péter a kulcsokkal). Ebben annak szimbólumát láttuk, hogy 
az idegennek meg kell találnia a kulcsot az ottani emberek megértéséhez . . . 
Alig több mint egy hét erre nem elegendő, legfeljebb az elengedhetetlenül 
fontos ismeretek megszerzésére.

Minthogy Ciechanów a fővárostól száz kilométerre sem fekszik, XX. szá
zadi történetében ez a tény szerepet kapott. Például úgy, hogy 1939-ben -  
Lengyelország lerohanása után -  a Harmadik Birodalomhoz csatolták, mint 
„eredeti” német területet. A  német megszállás alatt önálló vajdaság volt. 
1939. szeptember eleje után az ott lakó lengyeleket hat óra alatt kitelepítet
ték. (Jellemző volt a hatalom bizonytalanságára, hogy az elhunyt polgármes
tert Németországban temették el.)

A  ciechanówi múzeum őrzi a háború, az ellenállás emlékeit. Bemutatják a 
közadakozásból vásárolt fegyvereket, s képeken azt, hogy a csapatok miként 
indultak a frontra. Látható a Kurjor című lapnak az a száma, amelyik elő
ször tudósított a német támadásról, s olvasható benne a lengyel államelnök 
kiáltványa a néphez. A  Robotnik még szeptember 16-án is azt közölte, hogy 
Varsó szabad, de Ciechanówot már 3-án elfoglalták. Attól kezdődően van
nak dokumentumok a németek kegyetlenkedéseiről (a környéken több mun
ka- és más jellegű tábor volt). Megdöbbentő, szóval alig kifejezhető annak a 
német és lengyel nyelvű felhívásnak a szövege, amely szerint, ha valaki két 
márkát befizet, akkor megküldik neki férje-felesége földi maradványait. . .

A  ciechanówi muzeológusok ezek mellé tették az ellenállás és az újraéle
dés dokumentumait. A  negyvenedik évforduló jegyében rendezett emlékkiál
lításon a lengyel városok emlékműveinek kicsinyített másai láthatók. Összes
ségében olyan benyomással távozott a látogató, hogy a fájdalom és a hősies
ség együtt kapott méltó kifejezést.

Az is jellemző persze, hogy nemcsak a hivatal őrzi a múltat. Tadeusz 
Grzankowszki sapkás boltjában például katonai kitüntetések és fegyverek so
rozatát nézhettük meg (s mellettük még számos érdekes régi tárgyat). Az 
üreg mester oly szakember lett, hogy a múzeum munkatársai járnak hozzá 
olykor értékes tárgyakért. Azt is meg kell említeni róla, hogy házának egy 
részét bérbe adta, hogy a vajdasági könyvtár irodáit el tudják helyezni. . .

A  múzeum épületétől csaknem egyenes úton cl lehet sétálni a várig. Ösz- 
szekapcsolódik így a múlt-jelen-jövő. Ciechanów vajdaságban 412 ezer ember
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él, s hatvanhat százalékuk falvakban. A székhelyváros félezer lakosú. Meg
tudtuk, hogy a régi ryneket (vásártér) keskeny, kanyargós utcák fogták köz
re. A  város vezetői és lakói azt szeretnék, ha mindent megőrizve, építhetné
nek szélesebb sugárutakat.

A GRU N W ALD I C SA TA TÉREN

Ha a múltról kezdtünk el beszélgetni, akkor előbb-utóbb előkerült Grun- 
wald neve. A  múzeumban kisplasztikákat mutattak, amelyek a Kereszteslova
gok lengyel hőseit ábrázolták: Jurand, Zbyszko, Macko és mások arcmását 
láttuk. S hallottunk Jagello Ulászlóról, a harcias, ifjú lengyel királyról, aki 
az egyesült hadak élén legyőzte a kereszteseket.

„Kimondhatatlan boldogság sugárzott a győztesek arcáról, mert mindnyá
jan megértették, hogy ez az este véget vetett minden nyomorúságnak és gyöt- 
relmüknek. S nem is csak e nap, hanem egész évszázadok súlyos törődésének.

A király, noha tisztán látta a vereség óriási méreteit, mégis mintegy cso
dálkozva nézett maga elé s végül megkérdezte:

-  Avagy az egész lovagrend itt fekszik-e?
Mire Mikolaj alkancellár, ki jól ismerte Szent Brigitta jóslatát, így felelt:
-  Elérkezett az idő, hogy kitörettek fogaik és leüttetett jobbjuk!” -  olva

som Mészáros István fordításában Sienkiewicz szavait, miközben a gépkocsi 
suhan velünk a csatatér irányába.

A parkoló környéke már az idegenforgalomra készül; képeket, könyveket 
lehet vásárolni, s árulnak virslit, sört. De mi csak a kanyargó utat figyeljük, 
s indulunk a múzeumhoz.

Ignacy Padarwski gondolt arra a csata ötszázadik évfordulóján (1910-ben), 
hogy emlékművel kellene tisztelegni a hősök előtt. El is készült a munka, de 
csak harminc évig állhatott, mert 1939-ben a németek szétrobbantották. A  
nagy gránitkövek ma is úgy hevernek szerteszét. Az új emlékmű 1960-ban 
készült cl, s természetes, hogy páncélos vitézeket ábrázol. Az ellenséggel 
szembenéző lengyelek arcvonásait hatalmas kockába faragta a művész.

A  domb legmagasabb pontján makett mutatja be, miként álltak egymással 
szemben a seregek. Tatárok, litvánok, oroszok, lengyelek kémlelték 1410-ben 
a keresztesek Grunwald melletti táborát. A makettől balra épült hajdan az 
a kápolna, ahol a lovagrend nagymestere meghalt (helyét ma már csak egy 
kő őrzi).

A csata menetét Wladyslaw Jagielko irányította. S hogy az odalátogatónak 
képzete legyen róla, megnézheti a nagy sikerű filmet. Ha a nézőtéren nem si
került azonosulni a kor hangulatával, akkor a tárlókban elhelyezett tárgyak, 
dokumentumok segítenek abban. A  tüzetes nézelődés meggyőzött arról, hogy 
a lovagrend fegyvereivel és erejével szemben hasonló minőségű állott. Ebből 
a kiegyenlítődésből következett, hogy a regény és a film egyaránt azt sugallja, 
a csata kimenetelét a nagymester halála döntötte cl. (Nyilván a júliusi hőség 
is bágyasztotta a nehéz páncélosokat.)

Ami legjobban megragadott: a tárlókban ott van az 1410. december 9-én 
kötött béke másolata és a toruni megállapodás is sok-sok pecséttel. Ezek a 
dokumentumok a béke, a megbékélés gondolatát sugározták . . .
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PULTUSK PIACTERÉN

A  történelmi kisvárosoknak sajátos levegője van. Nem Pultuskban ismer
tem meg ezt a közkeletű igazságot, de kétségtelenül tapasztaltam megjelené
sét. Az autóból kiszállva, ugyanis a gótikus középkorig léphettünk vissza a 
képzelt időben.

A korai középkorból, a X. századtól vannak feljegyzések a településről. 
Ezekre hivatkozva magyarázzák, értelmezik a nevét. Egyik álláspont szerint 
eredetileg Tusknak hívták. De sok tűzvész volt és a lakosságnak csak a fele 
maradt meg, ezért tették hozzá a pul szótagot. A másik álláspont: a kisváros 
a Pelt nevű folyó mellett feküdt, s arról nevezték el (hangfejlődéssel alakult 
ki a mai változat). Nem tudom, melyik változat az elfogadhatóbb, de az fel
keltette figyelmemet, hogy a folyó -  a szabályozások következtében -  már 
négy kilométerre van.

A helyiek büszkén emlegetik, hogy a piactér (rynek) leghosszabb Európá
ban. Körbetekintve, látszik a gótika, a barokk, a klasszicizmus hatása az 
épületeken. A hajdani főtérről az utcák derékszögben vezettek cl, de ezt ma
napság nem látni. Mégis, a történelmi folytonosság bizonyítéka, hogy 1827- 
ben épült a rendőrség -  s ma ugyanannak használják. Ahogy visszaléptünk 
időben a XIX. század elejére, már hallani is Napóleon nevét. 1806-ban járt 
arra néhány napig, következésképpen, a város neve szerepel a párizsi diadal
íven. A környékbeli lápos területen állt szemben egymással a francia és az 
orosz sereg. Az ágyúk párbaja után kiderült, hogy francia gárdisták rohama 
ellenállhatatlan, ezért az oroszok a felszerelést hátrahagyva, elvonultak. Mind
járt futárt küldtek a vezénylő tábornokhoz: „Minden ember megmenekült.”  
Ugyanakkor Napóleon is kapott jelentést: „Veszteség nélkül győztünk!” A 
császár azután Pultuskban kaszárnyát rendeztetett be, az egyik templomban 
pedig istállót. . .

Megnézzük a folyópartot is. A városok kialakulásában egész Európában 
fontos szerepe van a víznek. A lengyel szokás ugyanez volt. Pultuskban a fo
lyópart föltöltése után építették a várat. Először 1120-ban fából, később gó
tikus stílusban, kőből. Ellenség sokszor tört a városra, mert gazdag kézmű
vesek, kereskedők lakták. 1 336-ban például négyszer rombolták le és építet
ték fel újra a várat! Későbbi századokban egy püspök kapta ajándékba, s ő 
szép templomot húzatott fel, kő és tégla kombinációjából, mazówiai stílusban. 
A tulajdonos a XVIII. század végén közkönyvtárat nyitott meg ott, s a po
kol tüzével fenyegették meg azt, aki onnan könyvet merészel kivinni. A  fi
gyelmeztetés használt; a XIX. század elején tűzvész pusztított, de a könyve
ket senki nem merte menteni, nehogy az inferno legyen a jutalma . . .

A  virágkor a gótikával esett egybe. A X III-X IV . században fejlődött a 
kézművesség; ötvenöt céh létezett, s szükségképpen kialakult a kereskedés. 
A  mesterek legszívesebben a piac köré települtek. A házakban alul műhely, 
fent pedig lakás volt. A piacteret a templom és a vár zárta le.

A  gazdagság nemcsak az ellenségnek volt vonzerő, csábította a művészeket 
is. Nem véletlen, hogy az első lengyel iskolák egyike Pultuskban működött, 
a krakkói egyetem filiáléjaként. Sok professzor települt át a fővárosból. Pul
tuskban jött létre az első mazówiai nyomda. Kórház, színház létezett. Mind
ez azt mutatja, hogy a kézművesek, kereskedők szívesen áldoztak a kultúrá
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ra! Hogy milyen volt a színvonal? Jelzi ezt egyetlen adat: tanított Pultuskban 
az európai hírű, latin nyelvű költő, Sarbieski. A  XIX. század második felé
ben ott lakott Viktor Gomulicki, a költő, aki az 1865-as lengyel felkelés he
lyi eseményeit megírta. (1974-ben szobrot kapott a helyi kisiparosaktól!)

A  hajdani élet szempontjából az sem kevésbé érdekes, hogy volt Pultusk
ban olyan püspök, aki nyilvánosan tartott szeretőt. Az asszony nevéből ke
resztelték el ott a könnyűvérű nőket äowronkának . . .

A második világháborúban Pultusk szinte teljesen elpusztult. A  varsói épít
kezések befejezése után jutott pénz a pultuski történelmi városmagra. A  gyá
rakat, s az emeletes házakat a hajdani határon kívülre telepítették, hogy érin
tetlenül megőrizhessék a régit! Így még ma is régi családok élnek ott. Az 
egyik Poznan környékéről települt át, hogy részt vehessen az 1865-as felke
lésben. Az utódok kézművesek lettek. A véletlen úgy hozta, hogy Pultusk ut
cáin sétálva, találkozhattam a család egyik leszármazottjával, aki szakítva a 
hagyományokkal, húsz évvel ezelőtt egyetemet végzett. Dantel Ciok ő, a vaj
daság titkárságának vezetője tíz éve. Korábban közel fél évtizedig Pultusk 
polgármestere volt. Ő beszélt arról a kuriózumról, hogy Lengyelországban 
egyedül ott tartanak érettségi találkozót: ötévenként, hivatalos keretek kö
zött . . .

A  vár, amiről már szó volt, tulajdonképpen egy nagyobb vadászkastély, 
amit már hosszú ideje renoválnak. Mert 1975-ban döntött úgy a kormányzat, 
hogy ott lesz a külföldi lengyelek központja. Anyanyelvi táborokat, tudomá
nyos üléseket terveznek, s még azt, hogy a hazalátogatóknak üdülési lehető
ségeket biztosítanak. A  D om Polonia megnyitása fontos esemény lesz a kis
városban.

A  várból a folyó partjára érve, hallgattam a beszámolót az árvízről, ami 
1979-ben pusztított. Még a központban, a kórház körül is egyméteres víz ál
lott, magasabb szinttel, mint a folyóban. Pontonhidakat kellett verni, hogy a 
lakosok közlekedni tudjanak. Utóbb kiderül, hogy a katasztrófa előtt az ese
mények túl gyorsak voltak. A  víz nyomására a gáton belül buzgárok kelet
keztek, s oly méretűek, hogy húsz perc alatt döntötték a várost. A  gyorsasá
got jelzi, hogy az étterem vendégei és pincérei nem tudtak eltávozni. A fel
szolgálók az asztalokra állva, kiáltoztak segítségért. . .

Mindezeket hallva, nem kerülhettük meg a kérdést, hogy milyen a jövője 
egy műemlék kisvárosnak? Az akkor új, alig egy hónapja hivatalba lépett ta
nácselnök arról beszélt, hogy szeretnék befejezni a megkezdett beruházásokat, 
kettő alatt hat év munkáját elvégezve. A  régi épületek felújítására az ország
ból száznegyven szakembert hívnak meg. 1988 tavaszára tervezik a D om Po
lonia megnyitását. Kórház építésébe fognak, mert a jelenlegi az 1876-ban ké
szült épületben működik. Az iparból csak annyit és oly mértékben fogadnak 
be, amennyi nem rontja a városképet. A  helyi műemlékvédelem súlyát jelzi, 
hogy velük minden tervet egyeztetni kell. „Ez megtörténik -  mondta az el
nök - ,  de a következmény, hogy minden beruházásunk legalább egy évet ké
sik. Nem sajnáljuk a pénzt a régi megóvására. Megtiltottuk például a bádo
gos tetőfedést, a cserép az igazi.”

A  tanácsház és a könyvtár nincs messze egymástól. Az évszázadok már el- 
feledtették a püspöki átkot, mert a mai könyvtárosok a forgalomra büszkék.
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Ötezernél több beiratkozott olvasójuk van. A  Biblioteka Publiczna Joachim 
Lelewel nevét vette fel, s jelmondatuk, a névadótól származik: „A  könyv
tár nem azért van, hogy csomagba legyen bezárva vagy csak díszként szol
gáljon, hanem azért, hogy mindenki használja.”

A K R A SIN SK IA K  FÖ L D JÉ N

A  húsz hektáros, szép parkban álló neogótikus múzeum igazgatója, Janusz 
Królik anekdotával fogadott. Épp angol vendége volt, amikor meglátogatta 
egy kilencvenéves paraszt, aki csodálkozva hallotta, hogy a brit még nem 
beszéli nyelvüket.

-  Először van itt? -  kérdezte.
-  Nem.
-  Akkor miért nem tud lengyelül? -  tette fel a nemzeti önérzettől sugallt 

kérdést az öreg . . .
Janusz Królik előre jelezte, hogy ebben a múzeumban az irodalom, a mű

vészettörténet és a történelem együtt jelenik meg, s ahhoz, hogy értsük a ki
állított anyagot, a XIX. század elejéig kell visszalépnünk időben az ő segít
ségével. Az a fellendülés időszaka a lengyel kulturális életben. A  főnemesek, 
köztük a Krasinskiak, áldoztak a művészetekre.

A  családban Zygmunt egyetlen fiú volt, akit nem nagyon érdekelt a gaz
dálkodás, bár édesapja erős kézzel igyekezett irányítani (a fiút azonban nem 
sikerült megnősítenie). Opinogóra volt a családi birtok egyik közepe, s az 
apa épp azért ajánlotta fel Zygmuntnak, mert alkalmasnak ítélte a családala
pításra . . .  Az épület attól kezdve a Krasinskiak lakhelye volt. Az első vi
lágháború alatt megsérült, s hosszú ideig nem is renoválták, mert a család 
utolsó sarja pénzét varsói könyvtárépítésre költötte. A  bibliotékát a németek 
felrobbantották, s akkor pusztult el sok értékük. Így amikor 1961-ben az opi- 
nogórai kastélyt felújították, nehézséget okozott, hogy miként rendezzék be 
(az első években csak öt tárgyuk volt, most százharmincnál tartanak).

A  kiállítás célja, hogy a család életén keresztül bemutassa a látogatóknak 
a romantikát (hiszen hivatalos megnevezése: Múzeum Romantyzmu). Három 
téma köré csoportosít: a Krasinskiak, a neogótika, a napóleoni korszak. Zyg
munt apja ugyanis a császár tábornoka volt, ami hosszú ideig meghatározta 
a család életét. Az általa irányított semosierrai csatában tömegesen haltak 
meg a lengyelek. Így neve összeforrt az értelmetlen áldozat fogalmával. S 
miért hagyta meg a franciabarát főnemes birtokait a cár? -  kérdezem. A  vá
lasz egyszerű: a tábornok egy idő után átlépett orosz szolgálatba . . .

A  nagy költők közül Zygmunt Krasinski az egyetlen, aki nem a Wawelban 
van eltemetve. Életútja tanulságos. Párizsban született és ott is halt meg (négy 
hónap után vitték haza). Világfias nevelést kapott, nagyon szeretett utaz
ni. Minden útjára pontosan száznegyven tárgyat vitt magával (azokból két 
kis zománcarckép látható a múzeumban). Két hétnél hosszabb időt sehol sem 
bírt ki, legszívesebben Drezda és Párizs között utazgatott. De érdeklődéssel 
fordult Kelet irányába is. A  görög szabadságharc iránti szimpátiája Irydion 
című elbeszélő költeményéből látszik. Az akkori időknek megfelelően, általá
ban név nélkül írt, esetleg annyit kanyarított alá: Barát. Életében költőként 
alig ismerték. Legforgatottabb műve a Nem isteni színjáték (határozott cél
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zással Dante művére). Abban az elbukó nemesi osztályt siratta el, s ezért ma 
sokan azt tartják róla, hogy jóstehetsége volt. Dokumentálható, hogy jó ba
rátság fűzte Mickiewiczhez. Van egy közös történetük. Egy alkalommal ki
rándulni mentek hármasban. Odiniecet Krasinski akkor tanította pisztollyal 
lőni, társai pedig őt rímeket faragni. .  .

Zygmunt Krasinski levelei mostanában kerülnek elő, s Janusz K rólik vé
leménye szerint ezek némileg módosítják a róla alkotott képet. A  több ezer 
darabban nem könnyű az eligazodás, mert családi vélemény, hogy nem min
dig írt igazat, s ezért egy-két küldeményét később átjavították. Említettem 
már a nevelését. Jellemző, hogy nyolcéves korában három nyelven beszélt, 
tizennégy évesen pedig beíratták a varsói egyetemre jogot tanulni. Gyermek
kora a művészetek közelében telt el. Az apa ugyanis nagy rendezvényeken 
adatott elő klasszikus és romantikus alkotásokat. Ezzel kezdődött ellentétük. 
Ő apjával szemben a romantikához vonzódott. Összeütközésekhez egy ada
lék. Lakodalmát apja rendezte meg nagy fénnyel. Ez nem tetszett Zygmunt- 
nak, ezért a kastély parkjába, a szépen megterített asztalok közé lemosdatott, 
ezüst csengős teheneket hajtatott be. Nagy riadalmat okozva ezzel. . .  1829- 
ben az egyetemről is el kellett távoznia, mert nem tűrte a szabályokat. Volt 
persze egy másik ok is. Az apa, a napóleoni hős, a varsói hercegség megala
kulása után, a cár helytartójával egyezkedett. A lengyel hazafiak levele ille
téktelen kezekbe került, megkezdődtek a letartóztatások. A  cár lengyel bíró
ságot nevezett ki, s abba delegálták Wincent Krasinskit is. A  bíróság nem 
hozott ítéletet, csak az apa követelte a szigorú büntetést. „A  nép megismerte 
igazi arcát” -  mondta Janusz Królik. A  történet úgy folytatódott, hogy a fő
bíró temetése nagy hazafias tüntetés lett, elment rá minden egyetemista, ki
véve Zygmuntot. A  következő napon egyik társa megpofozta. Az egyetemi ta
nács javasolta, hogy menjen át Genovába . .  . Attól kezdve főnemesi gőggel 
tekintett a pénzre. Feleségével utazgatott éppen, amikor párizsi bankára -  
aki egymilliónál többet őrzött -  tönkrement és megszökött. Zygmunt azon
ban azt írta barátjának, a pénznél fontosabb két ember jó kapcsolata.

A  család fiú ágon 1940. december 7-ig élt. Az utolsó Krasinski (Edward) 
akkor halt meg Dachauban. A  családi kriptában Zygmunttól balra ősei, jobb
ra utódai nyugszanak. A  neves prózaíró, Zeromski mondta: „ Úgy kívánkozok 
ide, mint a muzulmánok Mohamed koporsójához!”

Az opinogórai kastélyban őrzik a tárgyakat és a művek példányait. A haj
dani tulajdonosok szellemiségének megfelelően tartanak az egyik teremben 
irodalmi és zenei esteket (1985-ben már a százötvenhetediknél jártak). Az elő
adókra és hallgatókra Zygmunt Krasinski romantikus stílusban megfestett ké
pe néz le.

T Y G O D N IK  CIECH ANO W SKI

A  ciechanówi hetilap szerkesztősége nem volt bővében a helynek. Ponto
sabb lett volna, ha munkahelyet mondok, hiszen az újságíróknak valahol ösz- 
szegezni kell a riportot, s letisztázni az eszmefuttatást, megfogalmazni a hí
reket. A  néhány barakkszerű faépületben ideiglenes közfalak különítették el 
a dolgozószobákat. A főszerkesztőébe épp hogy le tudott ülni a társaság.

A főszerkesztő feladataik közül elsőként az ideológiai munkát emelte ki, 
másodszor a gondok feltárását. Törekvésük, hogy a vajdaságról minél telje-
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sebb kép alakuljon ki az olvasókban. Ebhez viszont szűknek mondta a terje
delmet. A  többszínnyomással készülő tizenkét oldal hamar megtelik, ha tár
sadalmi vagy történelmi kérdésekkel foglalkoznak, vagy a megye vezetőit mu
tatják be a Mazówiai portrék sorozatban. Törvényszerű(?), hogy az irodalom
ra, a kultúrára csekélyke hely jut. A  lírának egy sarok jut, ahol általában 
amatőr költők verseit jelentetik meg. Nem kis elégedettséggel mondták, volt, 
akit ők fedeztek fel. Verseknél szívesebben közölnek recenziókat filmekről. 
Bemutatnak egy-két rockzenekart. A  népi hagyományok ápolása a kulturális 
melléklet kedvenc témája. Az csak természetes, hogy a Tygodnik egyik-másik 
írása vitát kavar, hiszen a vajdasági kulturális osztály munkatársai nem min
dig úgy látják a kérdéseket, ahogyan a lap.

Mielőtt a kulturális rovat gazdáját megkérdezném, a főszerkesztő még ar
ról beszélt, hogy munkájukat erősen meghatározza, hogy a Trybuna L uduban 
állandó rovata van Mazowszénak. A  vajdaság egy részében olvassák az 
olsztyni területi újságot, így a tájékoztatásban van valamiféle verseny is. Hoz
zátéve, hogy a lengyel televízió minden szerdán fél hétkor összeállítást sugá
roz Mazowszéról. (Amikor ott jártunk, akkor épp a vajdával készült riport 
Ciechanów fejlődéséről.)

Hogyan foglalkoznak a fiatal költőkkel? -  kérdeztem a kulturális rovat 
munkatársát. „Azt nem tudom -  válaszolta - ,  mert a verssarkot nem én gon
dozom, hanem egy külsős.”  Végül csak kiderült, hogy a beküldött műveket 
lektorokkal bíráltatják el, s a vélemény után döntenek a közlésről. „A  vajda
ságban kevés az irodalom iránt igazán érdeklődő olvasó” -  summázta véle
ményét. Aztán meg arról szólt, hogy minden évben rendeznek irodalmi na
pokat, ahol valóságos seregszemle alakul k i . . .  A  két állítás közötti ellent
mondás feloldása később történt meg -  a művelődési házban.

AZ AM ATŐRÖK K LU BJÁ BA N

Meghívást kaptunk a ciechanówi, nem hivatásos alkotóktól egy kis beszél
getésre. A művelődési ház klubjába lépve örültünk annak, hogy nem alakí
tottak ki külön elnökségi asztalt, csupán egy kört, ahol bárki bárhol helyet 
foglalhatott.

A vendégeket illette volna az első szó, én mégis azt kértem, beszéljenek 
magukról. Az amatőr irodalmi klub 1972-ben alakult, költők, írók, népmű
vészek, szobrászok részvételével. Többféle elképzelésük volt: életkorra ala
pozott érdeklődési köröket akartak kialakítani, azután olyat, amelyikben a 
nemzedékek együtt dolgoznak. Az utóbbi álláspont győzött. Gyakorlattá vált, 
hogy elmennek iskolákba tehetségkutató célzattal. A teljes nyitottság egyik jel
lemző vonása a klubnak.

A ház igazgatónője száz állandó és aktív tagról beszélt, de azt is megem
lítette, hogy ennek a számnak a kétszerese is részt vesz olykor egy-egy fog
lalkozáson. A hónap egyik vasárnapján tizenhárom órakor jönnek össze (a ta
lálkozókat a szesztilalom előtti időben meleg sörrel kezdték). Ezeken új mű
veket mutatnak be. S a legjobbaknak díjakat adnak. Ha valaki háromszor 
nyert, akkor kapott egy bronz kupát. Volt, aki sokszor nyert -  és hazavihette. 
Havonta egyszer a vajdaság székhelyén kívül is találkoznak. Így jelezve, hogy 
szélesebb körben szeretnének hatást elérni. A hagyományokhoz úgy kapcso
lódnak, hogy két nagy rendezvényüket húsvétkor és karácsonykor szervezik



MLAWAI DIÁKOK KÖZÖTT

Természetes, hogy a gimnazisták érdeklődnek még nem ismert dolgok iránt. 
Természetes -  mondom s közben az emberben mindig meglevő kíváncsi
ságra gondolok. Ez ült ki ugyanis a mlawai fiatalok arcára, amikor két is
meretlen magyar írót bemutatott nekik a helyi művelődésügyi felügyelő. Azt 
persze nem lehetett mérni, hogy Papp Árpád szavai vagy az enyéim mennyire 
voltak fontosak a diákoknak, de az érdeklődésből arra következtettünk, hogy 
sikerült felkelteni a figyelmet, kíváncsiságot a Balaton és Somogy megye iránt. 
Fél óra elteltével ugyanis kérdeztek: van-e amatőr irodalom, milyen a ma
gánkiadás lehetősége, nem érezzük-e a cenzor hiányát? Az meglepetést oko
zott, hogy nálunk nem kell cenzori engedély. Az egyik tanárnő a helyi ama
tőrklub xeroxkiadványát mutatta, ami húszoldalnyi sem volt, de rajta volt 
az engedély jele. Bármi jelenik ugyanis ott meg -  akár csak négyoldalas, fű
zött valami - ,  nem kerülhető meg a vajdasági tanács épületében székelő 
cenzor.

A diákok magyar irodalmi különórája a könyvtárban volt. A  helyiek fi
gyelmességből az asztalokra előkészítették Szabó Magda (Régimódi történet), 
Munkácsi Miklós (Fattyú), Karinthy Ferenc (Budapesti tavasz), Bárány Ta
más (Város, esti fényben), Boldizsár Iván (Halálaim) műveit lengyel fordí
tásban.

Mi a helyi irodalmi kör kiadványát forgattuk érdeklődéssel. A  Mlawskie 
refleksje válogat a tagok érdemes munkáiból. Ez tulajdonképpen egy füzet
sorozat, amiben egyszerre talán tizenöt vers jelenhet meg.

A mlawai könyvtár alaposságát az magyarázta, hogy 1901-től erednek ha
gyományai. Hajdan a Népszövetség használta az épületet előadások, bálok 
rendezésére. A  háború után természetesen újjá kellett építeni a könyvtárat, s 
akkor alakították a felnőtt- és a gyermekrészleget. Az utóbbiban — mondták 
-  Szabó Magda Álarcosbálja a legolvasottabb, mert a lengyel televízióban 
bemutatott Abigél-sorozat után érthetően megnőtt az érdeklődés.

TA LÁ LK O ZÁ S A  V A JD Á V A L

A  vajdaságba érkezésünk első napján megtudtuk a ránk váró részletes prog
ramot, Lucyna Kuczynska-Reduch és Józef Kostrzewa még az órabeosztást is 
közölték. Csupán egy ponton volt bizonytalanság, hogy a vajda vagy a he
lyettese fogad-e bennünket. Az adott napon végül is J erzy Wierchowski, a 
vajda szakított időt arra, hogy a kulturális együttműködés lehetőségeiről be
szélgessünk. Nem hallgatta cl, hogy mennyi gonddal kellett szembenézniök. 
Tetszett az őszinte szókimondás. Meg az is, hogy az irodalmi, művészeti kap
csolatok konkrét, programszerű megvalósítását szorgalmazta. „Ismerem a ma
gyaroknak azt a tulajdonságát -  mondta - ,  hogy fellobognak, mint a szalma
láng, és azután az első nehézségnél elalszik a tűz. A  közös munkához más
fajta hozzáállás kell!”

Sok utazás, a vajdasággal való ismerkedés után búcsúest Plonsk közelében. 
A  szálloda különtermében ajándékok, javaslatok és fogadkozások követik 
egymást. Kossuth szavai járnak eszemben a megajánlás és a kivételezés lelke
sedésének különbözőségéről. . .  S még az, vállaljuk, tehát közvetítenünk kell 
Ciechanów üzenetét!



JÁVOR OTTÓ

Ismét Grassról

Gyakran halljuk, leírjuk: humanizmus. Így, a régi, latinos formában, így 
van szárnya a szónak, mint ahogy szép rokonának: a virtusnak. Egyébként 
lefordíthatatlan. Talán mert annyi minden van benne. Az is, hogy kötődés.

Ha ez igaz, márpedig -  véleményem szerint -  igaz, akkor nincs mit cso
dálkozni rajta, hogy ez a szó: humanizmus, egymaga a gondolatok laviná
ját indítja cl, életünk elfelejtettnek hitt mozzanatai elevenednek föl, egy
máshoz illeszkednek, súlyuk van és sebességük, bennünk vannak és mi ben
nük, kiderül, nincs elhanyagolható élmény, minden lényeges, már-már meg
határozó. Mert nem pusztító, fojtogató hógörgetegről van szó, hanem az 
együttlátás, együttátélés képességéről, mely a lét teljességének a megérté
séhez segíthet. Bizonyára lesznek, akik igazat adnak, ha azt mondom: a 
visszapergetett élet erőt, lehetőséget nyújt a továbbéléshez. Vagyis földe
ríti környezetünkhöz fűződő kapcsolatunkat, előbb-utóbb eljuttat az ön
magunkkal való szembenézésig, ezzel feladatot, programot is ad, adhat. 
Nemcsak saját magunknak, akár egy népnek is.

Az ifjúság idézése így lesz az az anteuszi erő, írói szemléletet meghatá
rozó mindazok számára, akik szinte már tudatosan fogadták első élmé
nyeiket. Befogadták és megőrizték őket. Belőlük építkeztek, nábobként té- 
kozolták, mégis velük és rajtuk emelkedtek egyre magasabbra. Számos ne
vet lehetne példának említeni Dickenstől T. M annig, Solohov ig . Én a sor
ból a mai német irodalom világirodalmi rangú képviselőjét emelem ki: 
Günter Grasst.

„M it mond a Keleti-tenger?”  -  hallottam egyszer Grasst, amint saját 
versét mondta. Hangutánzó szavakkal adta meg a választ a kérdésre. Csap
kodtak, bugyborékoltak, sírtak, sírtak, sírtak a hullámok. Hányan hallgat
ták M ikes Kelem en  fülével? Hány arcot, szívet legyintett meg az elvesz
tett éden, a honvágy szomorúsága? Az „eseményre”  odalihegők közül szin
te senkit. Csak azokat, akik mélyen magukban hordják a tragédiákat és a 
megértést. Mert vigyázat, mindezt nem lehet sem nosztalgiával fölhígíta
ni, sem sovén dühökkel befeketíteni. Grass minden sora ellentmond az 
ilyesféle próbálkozásnak. D e vajon? -  ismét a kérdező kétkedés, mely jól 
illik korunkhoz, az íróhoz, aki kijelenti: „Minden virág közül legjobban a 
világosszürke, egész évben nyíló szkepszis tetszik nekem. . .” , s egyik hősé
nek gúnyneve: Zweifel -  kétlem -  hányan ismerik igazából Grass sorait? 
Hiszen -  véleményem szerint -  máig legjellemzőbb, legmeghatározóbb re
gényének, A  bádogdobnak sem volt hazánkban átütő sikere, pedig kiváló 
fordításban olvasható. Igaz, 1973-ban, tizennégy évvel az eredeti megjele
nése után adták ki magyarul. Megkésett, mondhatják -  mondják is. Én 
nem értem, alapvető, tehát életünket egyenesben tartó kötődések, ha úgy 
tetszik: érzelmek, miként „késhetnek meg” .
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Az irodalom akkori „fenegyereke”  -  rég szétfoszlottak a külsőségek, 
maradt a lényeg -  éppen ezzel a személyességgel vált rokonszenvessé, er
re a kötődésre építi motívumait, jelképrendszerét, ez támogatja művészi 
kvalitásait: a különleges képzeletet és a megragadó, plasztikus ábrázolást 
segítő, rendkívüli nyelvi erőt. S mindennek az alapja -  nem kétkedve, nem 
kérdőjellel írom le -  a humanizmus.

Engem is ez ragadott meg Grassban, s első lengyelországi utam ezért 
vezetett az író szülővárosába, történeteinek színterére, Gdanskba. Több
féle meglepetésben volt részem. Az egyiket maga a város okozta; az új
jáépítés nagyszerűsége, az eredetihez való hűség, s műemlékvédelem hoz
záértő megvalósítása. Ezért éreztem nem csak. tornyoknak a tornyokat, 
ezért görnyedt századok borzalma, derűje a boltívekben, hajlatokban. T a
lán a mai ember kezének többlete volt bennük.

A  másik élmény áramütésként járt végig. A  dobok. A  bádogdobok. „ A  
mama minden hét csütörtökjén vásárolt be a városban. Legtöbbször ma
gával vitt. M indig magával vitt, ha ismét meg kellett venni a Szénapiac
nál az Arzenál bazárban Sigismund M arkusnál az új dobot. Abban az idő
ben -  héttől tízéves koromig -  két hét alatt tönkretettem egy dobot.”  (A 
bádogdob.) Ugyanettől a helytől pár méterre egy játéküzlet, kirakata tele 
bádogdobbal. Higgyünk a jelképeknek! Mert minden megvolt a valóság
ban. Soha nem gondoltam volna, hogy egy zseniális író ennyire, ahogy 
mondják: egy az egyben -  ragaszkodik képzeletének ugródeszkáihoz. Az 
utcák, a terek, a templomok: a Szent Katalin, Szent János, Szent Brigit
ta. . .  a K andur utca, a Vasmacskakovács utca, a Raktársziget „  . . . a par
kok friss májusi zöldjéből emelkedik ki a város téglavörös látképe.. .”  
(Hundejahre -  Kutyaévek). Maga Grass vezet kézen fogva: itt a Lengyel 
Posta, itt a saspei temető, melynek falánál a nácik 1939 szeptemberében 
agyonlőtték a Lengyel Posta harminckilenc védőjét, köztük Jan Bronskit, 
a léha, kártyás, gyáva és hős Jant. Most is repülőgépek brummognak a te
mető mögött, megvan a Pestalozzi utca, a sörgyár a vasúti vágány mellett. 
„H a  keleti szél fordítja meg a sörgyár kéményén a kakast, és a fekete füst 
a gesztenyefák, a sörgyári tó, a jégverem  és az Indiánfalu fölött a repülő
tér fe lé  kering, savanyúan lecsapódott: megerjedt élesztő áporodottan a 
rézüstökből.. . ”  (Kutyaévek). A  vasúti vágányon túl a Jézus Szíve temp
lom („Vasárnap tengerészeknek lelkigyakorlat”  -  hirdeti a felírás), itt ült 
bele Oszkár, a „törpelábú dög”  Mária ölébe, miután a „robbantó banda”  
lefűrészelte a szoborról a Kisjézust. De folytathatnánk az újrafelfedezést 
a város környékén, Sopotban, a kasub vidéken (Grass mindig utal kasub 
és lengyel őseire, kifejezve mindegyik nép iránti rokonszenvét), hol kasub 
népművészeti múzeum is van, az olivai erdőkben, a szomszédos krumpli; 
földeken. Ú gy is mondhatnánk: minden leírásnak forrás-, sőt jelképi ér
téke van. Az író alakjainak is.

A  legismertebb -  figurát nem lehet írni, mert annyira démoni, hogy 
túlnő a szón, a „hős”  megjelölés, pedig nem jön tollhegyre -  Oszkár. So
kan elemezték, rávilágítottak szerepére. A z alulnézetből vizsgált, ember- 
ellenessé vált német történelem torz és korcs hajtása, a jó ellentéte. A  há
ború befejezésekor kezd nőni, de — újra a jelkép: kicsi maradt még az 
ember, nem okult eléggé -  növekedése abbamarad. Ugyanakkor ő az írói 
szándék legmarkánsabb megtestesítője, továbbadó rezonőr, eszköz is egy-
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ben, hiszen — bármilyen furcsa -  ő a szülőföldhöz a kapocs. Ez az egyetlen 
rokonszenves vonása. Mert ebben érzelmileg azonosul megalkotójával, 
Grass-szal. A  legszebb példa erre az a pillanat, amikor örökre elhagyja 
Danzigot, és „mozgékonyságát még megőrző”  szemével búcsút int a város
nak. Torokszorító.

G ünter Grass művészi szemhatára egyre tágul, de az erőt adó alap, a 
lélek pihentetője, hova akár csak egy utalással mindig vissza-visszatér: az 
ifjúság, a szülőföld, a szülőváros. Míg a Bádogdobban (Blechtrommel, 
1958) és a hatalmas, lírai körképben, a Kutyaévekben  (Hundejahre, 19 6 3) 
a második világháború, illetve annak emléke foglalja el a központi helyet, 
az 1969-ben írt örtlich betäubt (Helyi érzéstelenítés) továbblép időben, 
eseményben, a diákmozgalmakkal, azok leszerelésével foglalkozik. A  fő
hős, a nyugat-berlini tanár, E b erhard Starusch azonban ugyanaz a személy, 
aki tizenhét évesen Störtebeker néven a danzigi fiatalkorú banda vezére 
volt.

Grass ekkor már kialakult művészi elgondolással tágítja műveinek körét. 
Az Aus dem Tagebuch einer Schnecke, 1972. (Egy csiga naplójából) című 
regényében, melyben a történetet gyermekeinek mondja cl, részben még az 
ismert szülőföld a színtér (a danzigi zsidóság sorsát ismerteti a náci idők
ben és egy rejtőzködő tanár élményeit), ugyanakkor kiállás ez a könyv a 
haladó német politikai eszmék, a szociáldemokrata párt, személy szerint 
W illy Brandt mellett. A  régi anarchista lázongás helyébe a józan, de már 
nemcsak a német népet érintő politikai törekvések melletti érvelés lép, az
zal a rezignált felismeréssel, hogy a csiga a haladás.

A  lepényhal (D er Butt, 1977) ismét térben és időben kiszélesedő, gon
dolataival korunk lényeges társadalmi kérdéseit fölvető hatalmas epika, 
egy groteszk madáchi alkotás. Itt nincs mód foglalkozni vele, csak annyit, 
nem a női emancipáció gondolata az elsődleges a műben, hanem az a 
meggyőződés, mely a legkülönbözőbb módon kap hangot, hogy az apró, 
embert szolgáló cselekedetek -  a burgonya elterjesztése például -  mindig 
több hasznot hajtottak világunknak, mint az erőszakos „történelemcsiná- 
lók” . Saját nyilatkozata szerint politikai tapasztalatai nélkül nem jött vol
na létre a regény, de: „. . .írói tapasztalatok nélkül sem, amelyeket a po
litikai tapasztalatok mellett gyűjtöttem.”

Teljes a kép. Nem „körvonalak”  és nem „kibontakozók” . Készen áll a 
mű. A  tudatos írói mű. Sok-sok ezer oldal, de egyetlen öncélú sor nincs 
benne. Rettenetes távlatot fest számunkra, de az elborzasztó kép is minket 
szolgál, téged, engem, mindnyájunkat. Hogy talán még vissza lehet fogni 
a halál lovait. „A z  idő, akárcsak a többi nyersanyag -  eltűnődik”  -  írja az 
1980-ban kiadott Kopfgeburten oder D ie  Deutschen sterben aus (Agyszü
lemények, avagy kihalnak a németek) című regényében, melyhez egy tá
vol-keleti utazás adta az indítékot. Persze jól tudja, nem így van. Még egy 
olyan korban sincs így, ahol az „önmegvalósítás”  lett a divatszó, ám csupa 
önpusztítót látunk magunk körül, s az imádság csak egy helyen módosul: 
„Mindennapi benzinünket add meg nekünk ma. . . ”  Az éhség, a túlnépe
sedés általános gondja közt éppen Kínában teszi föl fricskaként a kérdést: 
vajon elbírna-e a világ egymilliárd németet? (S folytathatnánk: angolt, 
magyart, csehet stb.)

A  legutolsó regény: D ie  Rättin, 1986 (A patkány -  nőnemben) a lezá-
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rás. Az emberiség, a világ lezárása többszörösen előidézett atomkataszt
rófával. Mint a haláltáncban, ismét megjelennek a régi ismerősök, regény
hősök, maga Oszkár is, hatvanévesen, újra az emlékek, melyek nélkül nem 
lehet élni, úgy látszik: alkotni sem, s melyeket oly nehéz hátrahagyni. Ha 
lesz kinek. Grass elbűvölő stílusa, áradó, sodró költőisége, művészi és gon
dolati ereje a megmaradás, nem a túl-, hanem az okos továbbélés reményét 
tartja meg az olvasóban. Ő , az idén hatvanéves író, a humanista, megtette 
a magáét. A  többi rajtunk múlik.

K O V Á C S G Y Ő Z Ő

Metamorphosis Transsylvaniae

A  cím így általános. A por Pétertől kezdve kétszáz esztendőn át, újra és 
újra napirendre került Erdély változása. Mindig más-más szellemi-gondo
lati töltéssel. Változott a nézőpont is, s főként az aktualitások sora, ami
ért leírták ezt: Metamorphosis Transsylvaniae. Általánosságban az elmond
ható -  s jelen írásunkra is vonatkozik hogy mindig korszakhatárt je
lölt. Akár Erdély életét írták le, akár útirajzot készítettek. Akarták-e vagy 
sem, mindig megragadták a specifikumot, azt, ami erdélyi. A történelmi
társadalmi és politikai mozgásirányok ezt szinte parancsolóan előírták.

Jelen sorok írója mindig érdeklődéssel fordult Erdély felé; már csak 
azért is, mivel mindkét szülői ágon -  ha nem is a szó szoros értelmében 
vett Erdélyről beszélhetett -  e tájhoz kötődött. Partiumbéliek a szülők: 
Érm ihályfalva (az apa jogán) és Nagyszalonta (a másik ágon) e földrajzi 
meghatározó pontok.

Amint gyerekkorában is észrevette, az a bizonyos transzilvánizmus tar
talomban és földrajzi megfogalmazásban is változott. Valami öntudatot, 
valamit, ami a magyarországitól megkülönböztette -  hordozott magában. 
Ma már jól tudom, inkább a Királyhágón innen- és túli nézőpont közötti 
különbséget jelentette, jelenthette; akkor, amikor e fogalom és ideológia 
-  transzilvánizmus -  valamiféle bezárkózást s ugyanakkor valamiféle, igen 
sajátos, világra tárulkozást jelzett és jelentett.

A  hetvenes és nyolcvanas évek Erdélye a Román Szocialista Köztársa
ság része, egészen új vonásokkal fogadott. S én éppen e másultságra, a gon
dolatiság változásaira voltam kíváncsi, a szó igen jó értelmezésében. Mert 
a társadalmi szerkezeti változások, az életmód radikális át- és megválto
zása, az urbanizáció, a nagyfokú iparosodás stb. -  mindez nem csak Romá
nia, Erdély sajátja. A  szokások -  bizonyos értelemben -  a „felgyorsult 
idő”  tempójának arányában univerzálódtak. Ezt -  némi túlzással -  Euró
pa, vagy Közép-Kelet-Európa bármely országában megtalálhatjuk. De en
gem az érdekelt, s erre végeredményben választ is kaptam a többszöri ott
létem alatt, hogy miként gondolkoznak Erdélyben az életről, a társadalmi
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haladásról, miként ötvöződik a múlt hagyománya a mai szocialista élet
mód követelményeivel. Mert mégiscsak arról van szó, hogy Erdély sajátos 
régiója Közép-Kelet-Európának, Románia negyven megyéjéből tizenhatot 
itt találunk; s a forgószelek kavargásai után miként sikerült, sikerült-e tár
sadalmi egységbe kovácsolódnia e tájnak?

A  történelmet, kiváltképp 1920 óta, jól ismerjük. Erre kár szót veszte
getni; e tudati szférában -  kölcsönösen -  sok sértettség halmozódott fel.

Amikor Marosvásárhelyen a Rózsák terén megálltam, s aztán ismerked
tem a várossal, nekem a városi kőrengetegből a jellegzetest, a gyökereket 
kellett kihámoznom. A z egységben és szétszórtságban az összetartozót kel
lett megtalálnom, a nemes gondolatokat valóban szép nyelvi beszédben 
való kifejezésben, a múlt és a jelen ölelkezését, az átszűrődéseket kellett 
jól is helyesen kihallanom. Nemcsak Marosvásárhely egyedülállóan szép 
városközpontjában, de a Székelykő alatti csendes Torockón, vagy a már- 
már kisvárosra emlékeztető Székelykeresztúr városközpontjában éppúgy, 
mint sárdagasztó mellékutcáiban. A  hagyományban mi az élő? Ez izgatott, 
s ezt fürkészem máig. Mi az, ami Sztánát (ha alatta, a sikongó sínpárokon 
elrobog a vonat), ami Segesvárt és Fehéregyházát (ha surranó autók süví
tenek el az egykori csatatér mellett) élővé teszik?

Bizonyos -  pozitív -  választ, eligazítást nyújtanak a már híressé vált 
egyszemélyes szellemi alkotó műhelyek; Szabó T. Attiláé, Balogh Edgáré, 
a múlt és jelen sugárzásában Sütő András  drámáiban.

Mi a közös bennük és alkotásaikban? Ha velük beszél az ember, ha mű
veiket faggatja?

Az egyetemes, nemes emberi eszmény. Egy hitvallás, mely akár a szo
ba négy fala között, akár a patinás városközpontokban, akár szelíd tája
kon fogalmazódik meg. Ott, a tájban élve, létezve -  nem olyan elvontak 
e gondolatok: sőt nagyonis világra nyitottak. A  szűkebb pátriát éppúgy 
magukba foglalják, mint a tágabb, európai horizontot.

A  lényeg, s számomra, bárhol fordultam is meg Erdélyben ez volt: ki
alakítani önmagukban, s társadalmasítani egy nemesebb embereszményt.

Miközben elnéztem a távolban a várost félig körbefogó Maros szőke
ségét, marosvásárhelyi barátom csendesen fogalmazott: „A  lényeg a T E S T 
V É R  szón van, csak a gyűlölködés vaksága ezt nem veszi észre. Viszont 
erre mindenki »rámehet«, mi is. Én személy szerint egyesítem magamban 
a három együttélő nemzetiség jó tulajdonságait. . . ötvözet vagyok, és ez 
így jó, tiszta faj nincs. Az emberiség végül is egy emberként fog és kell v i
selkedjen a távoliövőben, ha például egy katasztrófa éri. Tehát szerintem 
lényeg az E M B E R .

Most már összeállt itt két nagybetűs kitétel: más nincs is. Optimista va
gyok, mert félelmemben, hogy eltűnik az emberiség, nem vagyok egye
dül. . . ”

Számomra megdöbbentő hitvallás volt ez. És én hiába mormoltam ma
gamban Goethe -  általam már oly sokszor olvasott -  szavait: „veheti ész
re  -  mondotta Eckermann-nak - ,  hogy a kultúra alsó fokán a legerősebb 
és leghevesebb  (ti. »az a nemzeti gyűlölködés« -  K . G y.). Van azonban 
egy fok, ahol teljesen megszűnik és ahol az ember úgyszólván nemzetek 
fölött áll, és a szomszéd nép javát és baját ugyanúgy átérzi, mintha a sa
ját népéé lenne. ." -  mondom (illetve írom), hiába vágott mindez a tu
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datomba az erdélyi tájban -  közben vonaton elindultunk Marosvásárhely
ről Székelykeresztúrra, a fehéregyházi csatatér mellett (ahol Petőfi eltűnt), 
át Segesváron -  barátom vallomása, erdélyi volt, mai és hiteles. Amit -  és 
ahogyan -  megfogalmazott, nem könyvélmény, nem definíció volt, ha
nem X X . századunk romániai-erdélyi valósága, egy sajátos -  múltat-jelent- 
jövőt regisztráló -  tudatvilág csodálatos vallomása.

A  változások (akár Vargyason, akár Kolozsvárott, akár Szalontán) ér
telme az: a múlt gyötrelmeit felejteni és felejtetni akarni, hisz egy új v i
lág tárult elibénk, melynek megvannak a napi gondjai, s nagy kérdései, 
melyekre ott, Erdélyben (is) naponta kell választ adni -  közösen. A  mo
dern világ káros hatásainak közösen kell ellenszegülni. Sikerül-e? Ott ég a 
gyötrő gondolat bennük, egyedien és kollektiven: mit és hogyan hagynak 
hátra örökül a következő nemzedéknek. És itt és ebben kiváltképpen érez
tem az erdélyi öntudatot. N em  különtudatot: a kötelezettség tudatát: kö
telezettségét, mely táplálkozott (s nem is érdemtelenül) a múltból, munkál 
a jelenben, s különösen nagy elkötelezettséget érez a jövő iránt. A  gyerme
keikért.

Ami még nagyon megragadott: a már említett szép, tiszta beszéd. Nem
csak a leírt szavakban, az élőbeszédben. Szinte megdöbbentő a mi szá
munkra, hogyan lehet ilyen szépen és tisztán beszélni?! Oly színesen, oly 
képesen, a képi alkotás oly magas szintjén -  a mindennapi beszélgetésben, 
utcán, boltban, piacon, bárhol. Nem elég az a magyarázat: a hagyományok
ból élnek. Vigyáznak a beszédre, a szavakra, mint a régészeti leletekre, a 
félévezredes kályhacsempékre. D e nem hivalkodnak ezekkel. Csupán azt 
fejezik ki, szinte szuggerálják: „Ezek  vagyunk. Ilyenek vagyunk. Ezért 
vagyunk” . Ezt megérezni minden mozdulatukban, minden moccanásukban. 
A  hétköznapjaikban. Mert valamit megtanultak: a görögtüzes ünnepek, 
„csinált”  diadalkapuk -  elmúlnak, szerteszállnak, clfonnyadnak. Soha nem 
beszélnek közmondásokban, valamiféle „ eredetieskedő”  bölcsességgel. K i
apadhatatlan tiszta forrást érez az ember, ha őket hallgatja. Miként tisz
ta és szép a táj (amelyet Kazinczy leírt, Orbán Balázs monografikusan fel
dolgozott). Igaza van B eke G yörgynek, amikor így fogalmazta meg egyik 
legutóbbi kötetének címét: „Itt egymásra találnak az emberek” . Egyszerű, 
hétköznapi mondat, miként ama táj embereinek élete (a bihariak), akik
ről szól.

Néhány erdélyi út, megannyi beszélgetés -  s máris érthető lett számom
ra, miért olyan találóak írásaik, az írások (könyvek, cikkek) címei. Az élet 
nyújtja a megoldásokat -  és ők élnek ezzel. Óvatosak, de nem félnek az 
élettől. Kemények, de nem nyersek. Igazodnak a világ dolgaihoz. A  haza
iakhoz, s a világéihoz. Kemény leckét tanultak és nagy örökséget hordoz
nak. Hű sáfárok akarnak lenni és maradni. A  Maros mellett, meg a K ü- 
küllő(k) táján ezt tanultam meg tőlük. Nem szégyelltem tanulni. Van mit 
tanulni tőlük.
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TÜ SKÉS TIBO R

Bácskai szép napok

A N Y A N Y E L V

Visz az autóbusz Szegedről a Bácskába, Kanizsára. Előttem két gyászruhás 
asszony ül. Magyarországon jártak, temetésről mennek haza. Beszélgetnek.

-  Tudja, úgy elfásult a lábam . . .  -  szólal meg az öregebbik, és megnyom
kodja a térdét.

Meghökkenek. Ismerem a szó jelentését, de a használatban régen találkoz
tam vele. Fölidézem rokon értelmű megfelelőit: clzsibbad, megmacskásodik, 
szódavíz ment a lábába. . .  Kóstolgatom a szavak ízét. Mindegyik kifejezés 
más nyelvi réteget idéz föl. A  legszürkébb a köznyelvi „elzsibbad” . Képsze- 
rűen eleven s a nyújtózkodó, nehezen mozduló állat képét jeleníti meg a „mcg
macskásodik” . Szellemes, jókedvű fiatalok találmánya lehet a „szódavíz ment 
a lábába” . S ennek az idős bácskai asszonynak a beszédében még természe
tes formában él a népnyelvi kifejezés: „elfásul” .

A  szó nemcsak fogalmat jelöl, nemcsak megnevez. A hovatartozást is ki
fejezi.

A  kanizsai autóbuszon egyetlen szó elárulta, hogy ez az idős bácskai asz- 
szony még az anyanyelv szintjén ismeri és használja a nyelvet.

 K A N IZSA , H U SZO N K ILEN C ED SZER

1952-ben rendezték meg Kanizsán az első írói tábort, az idén a huszonkilen- 
cediket.

Kanizsa mintegy tizenkétezer lakosú bácskai kisváros a Tisza jobb partján. 
Gyógyfürdője régtől ismert, korszerű gyógyszállója nemrég nyílt meg. A  kis
városban kerámiagyár működik. Rövidesen a majolikagyár is megkezdi a ter
melést.

Az idei írótalálkozó minden korábbinál népesebb. A vajdasági magyar írók 
mellett itt vannak a Vajdaság többi nemzetiségét és a köztársaságokat képvi
selő írók is, s a külföldről, Csehszlovákiából, Kelet-Németországból, Magyar- 
országról, Szovjetunióból, Kínából, Franciaországból érkezett kollégákkal va
lóságos nemzetközi írótalálkozóvá kerekedett a tábor.

A  találkozón körülbelül hetven író vett részt.
Délelőtt szakmai tanácskozások, viták, gyűlések, fogadások zajlanak, dél

után és este kirajzanak az írók a szomszédos falvakba, üzemekbe, hogy az ol
vasókkal találkozzanak.

N E V E K

Nagykanizsa: csaknem ötvenezer lakosú város Magyarországon, Zala megyé
ben, a Dunántúlon.

A  Tisza jobb partján, a töröktől hamarabb felszabadult területen fekvő
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helység korábbi neve: Magyarkanizsa, illetve Ókanizsa (a templom mellett 
álló, lefejezett Nepomuki Szent János szobor talapzatán ez a felirat olvas
ható: „Az ókanizsai ájtatos híveknek adakozásából 1866” ), illetve Stara Kanjiža. 
Ma egyszerűen Kanizsának, illetve szerbül Kanjižának mondják.

A Tisza bal partján fekvő, a hódoltságot hosszabb ideig nyögő bánáti tele
pülés neve Törökkanizsa, illetve Nova Kanjiža.

A  helységnevekben, a földrajzi nevek változásában benne van a történelem.

SZEM BESÍTÉS

Aligha gondoltam valaha, hogy lesz idő, amikor Törökkanizsa főutcáján Sza
bó Frigyesnek, a József Attila könyvtár vezetőjének a gépkocsijában fogom 
a népdalt énekelni:

Hej halászok, halászok,
Merre mén a hajótok?
Törökkanizsa felé,
Viszi a víz le fe lé . . .

M IRE J Ó AZ ÍRÓ TALÁ LKO ZÓ ?

Mielőtt Magyarországról Kanizsára érkeztem, a korábbi találkozások alkalmá
val már tizenegy vajdasági magyar írót megismertem. Közülük hatan Kani
zsán is ott voltak. Az ötnapos találkozó alkalmával további, mintegy tizen
nyolc-húsz vajdasági magyar íróval kötöttem szorosabb kapcsolatot. Olyanok
kal, akiknek nevét, írásait ismertem, de személyesen még nem találkoztunk, 
1981 ősze óta arcvonásaikat is oda tudom fényképezni nevük mellé, ha majd 
egy írás alatt vagy egy könyv címlapján olvasni fogom.

M A RA D ÉK

Az egyik esti poharazgatás közben mesélem Tolnai Ottónak:
-  Néhány éve egy remek írást olvastam az Új Symposionban. Nem emlék

szem a szerző nevére, annál jobban az írás hangulatára. Azért is megfogta 
a figyelmemet, mert teljesen elütött a folyóirat avantgarde szellemű közlé
seitől. Nyers, reális szociográfiai látlelet volt egy szerémségi magyar faluról. 
A falu neve meg az írás címe ugyanaz volt: Maradék. Meg kellett jegyezni, 
mert ebben az esetben igazolódott a latin szólás: N omen est omen. A név -  
megjelöl.

Tolnai Ottó a vállamra teszi a kezét:
-  Nem ismered a szerzőjét? Itt ül a szomszéd asztalnál. Dudás Károlynak 

hívják.
Kemény nézésű, fekete hajú, kunarcú fiatalember nyújtja a kezét.
Ma már azt is tudom, hogy a fiatal, tehetséges írónak két kitűnő prózai kö

tete jelent meg. A Szakadó novellákat, a Jártatás riportokat tartalmaz. Az 
utóbbiban a Maradék című írás is olvasható.

K IEG É SZ ÍT Ő  MŰSOROK

A tábor szervezői jól tudták, hogy hetven írót nem lehet egy hétig a tanács
kozóasztalok mellett tartani. Ezért a szakmai tanácskozásokat, a vajdasági 
írók egyesülete elnökségi ülését, a vajdasági irodalmak fejlődéséről rendezett
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vitát, az új vajdasági irodalmi lap elindításáról hirdetett beszélgetést, a Fó
rum Könyvkiadó mellett működő alkotók gyűlését hasznos és élvezetes kiegé
szítő műsorokkal kapcsolták össze.

Az írótábor keretében nyílt meg a zombori születésű festőművész, Húsvéth 
Lajos (1894-1956) emlékkiállítása: a nagy képek vázlatai is megéreztetik a 
bácskai népélet színeire, az alföldi fényekre, a tanyák hangulatára érzékeny 
festő sajátos világát. A  gyógyfürdő szállójának különtermében négy kanizsai 
festő, Dobó Tihamér, Bicskei Zoltán, Nagy József és Csikós Tibor kiállítását 
Tolnai Ottó nyitotta meg: mind a négyen Kanizsán élnek, fiatal, kísérletező, 
útkereső művészek, talán egy sajátos „kanizsai művésztelep” első bemutatko
zása, egy „kanizsai festőiskola” elindulása volt a kiállítás.

A  kanizsai tábor ideje alatt négy olvasó-író találkán vettem részt. Kispia- 
con tíz felnőtt és öt gyerek jött össze. Kevesebben voltak, mint a találkozó 
után rendezett paprikáscsirke-vacsorán. Martonoson az egész általános iskola 
várt bennünket a tornateremben. A  gyerekek szép műsort adtak, de az iskolai 
könyvtár helyett csak néhány, zöld posztóval letakart, poros és elnyűtt köny
vet tudott a könyvtáros mutatni. A  kanizsai kerámiagyár beépült már a vá
roska életébe: az üzemben elmondták, hogy a gyerekek városi aszfaltrajz- 
versenyén motívumként gyakran szerepelt a gyár képe. Én arról beszéltem a 
találkozón, hogy jó volna, ha a gyerekrajzok is megjelennének egyszer a gyár
ban készített csempelapokon. Vagyis: ha a művészet is beépülne a gyár és a 
gyáriak életébe, munkájába. De a kanizsai kerámiagyárnak még saját üzemi 
könyvtára sincs. A  negyedik író-olvasó találkozó a kanizsai tábor záróünnep
sége volt. A műsort a szabadkai rádió hangszalagra rögzítette.

T É V ÉT O R O N Y  ÉS TISZA -G Á T

A záróünnepség műsorában a külföldi vendégek között Nagyváros születik cí
mű könyvem egyik részletét olvastam föl. A  könyv a Magyarország felfedezése 
sorozatban jelent meg, szociográfia, azaz társadalomrajz. Egy dunántúli város 
mai életének tükrében az urbanizáció kérdéseit faggatja. Hiába tudom, hogy 
a városiasodás világjelenség, s hullámai a tizenkétezer lakosú Kanizsát is el
érték már, aggódtam, vajon mit tud mondani egy Pécsről szóló írás, a könyv 
egyetlen részlete a vajdasági Kanizsán, az itteni embereknek.

A  másnapi közös búcsúebéden Bálint Rudolf, a községi képviselőtestület el
nöke mellé kerülök.

-  Érdekes volt tegnap este a műsort hallgatni -  mondja Bálint Rudolf. -  
Amikor te olvastál föl, a feleségem hozzám hajol, és azt mondja: Tudom, 
hogy mire gondolsz. . .  Abban a részletben ugye arról volt szó, hogy amikor 
épült a pécsi tévétorony, és a meglazult lépcsőfokok lezuhantak, az emberek 
kételkedni kezdtek: sose fog elkészülni... nem lesz ember, aki föl mer men
ni r á . . .  Hát nálunk még nem épül tévétorony, de épül az új Tisza-gát. A  
dózerokkal meg kellett mozgatni a földet, s a tereprendezés, a partépítés sok 
szóbeszédre adott alkalmat. Mi lesz, ha megint jön az árvíz? -  kérdezik az 
em berek... Az előadás után ránéztem a feleségemre: Igazad volt, nekem is 
ez jutott eszembe. . .

A  Dunántúl és a Vajdaság két külön világ. Pécs és Kanizsa messze esik 
egymástól. De van, ami az irodalmat és az embereket az országhatárokon át 
összeköti. . .
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Z EN T A

Vendégnek lenni a kanizsai írótalálkozón: kellemes és kitüntető meghívás. 
Külföldi vendégnek lenni: kétszeresen az.

Gion Nándor, a Vajdasági Íróegyesület elnökségének tagja, a kitűnő pró
zaíró, az írótábor egyik szervezője már az első nap megkérdezte:

-  Van-e valami kívánságod? Kivel szeretnél találkozni? Hová vigyünk cl?
-  Talán Zentára . . .  -  válaszoltam.
Zentán él Varga Zoltán író. Még évekkel ezelőtt a Hídban olvastam egyik 

remek, középkori tárgyú, parabolisztikus elbeszélését, akkor jegyeztem meg a 
nevét. Varga Zoltánt a betegség születése óta nem engedi a házból kimozdul
ni, tolószékhez köti. Idős édesanyja gondozza. A  tollat bal kezének két ujja 
közé fogja, úgy ír. A  beteg, béna test nagy szellemet -  A dy  szavával -  „lám
pás szép fejet” hordoz. Kodolányi János jut eszembe, a nagyszerű prózaíró, 
akit a testén elhatalmasodó idegsorvadás sem tudott megakadályozni az írói 
munkában. Varga Zoltán élete és művészete is arra példa, hogy a szellem 
ereje le tudja győzni a test esendőségét. Kodolányiról könyvet írtam. Most itt 
ülök Varga Zoltán szobájában. Hamar megtaláljuk a közös szót.

Varga Zoltán nevét természetesen jól ismerik a Vajdaságban, írásait közlik 
a folyóiratok, könyveit megjelenteti a Fórum Kiadó. Varga Zoltán azonban 
nem vehet részt a tanácskozásokon, nem lehet vendége a kanizsai írótalálko
zónak.

Amikor délután elindultunk Szabó Frigyes könytárvezetővel Zentára, több 
kollégának mondtam, hogy kihez megyünk. Az autó két hátsó ülése mégis 
üres maradt.

Ü Z EN E T

irodalmi, művészeti, kritikai és társadalomtudományi folyóirat. Megjelenik 
havonta. Szabadkán szerkesztik, ott is adják ki. A lap immár tízéves múltra 
tekint vissza. A  vállalkozás lelke, fő mozgatója, szervezője Urbán János író. 
Az Üzenet évente pályadíjat oszt. É let jel-miniatűrök címmel -  több mint har
minc füzetből álló -  sorozatot ad ki. A nagyobb terjedelmű É letjel Könyvek 
száma is elérte a tizenhatot.

Az Újvidéken szerkesztett, nagymúltú Hidat sokan ismerik, olvassák. Az 
újvidéki Fórum Könyvkiadó tevékenysége okkal népszerű. De ki tud a tizen
egyedik évfolyamába lépő, Szabadkán megjelenő, magyar nyelvű Üzenetről?

A folyóirat címe szójátékra csábít. „Üzenet” -e, aminek csak feladója, kül
dője, kibocsátója van, de nincs, aki várná, befogadná, meghallaná?

FESTŐ K, K É P E K , K E R E T E K

Szeptemberben Szabadka nem az irodalmi, hanem a látványosabb, a képző- 
művészeti arcát fordítja a vendég, a látogató felé.

A képzőművészeti találkozó szalonjában, ebben a szép, szecessziós, Lechner 
Ödön stílusában (talán valamelyik tanítványa által) tervezett épületben a fia
tal skopjei festő, Trajce Dimcevski képei láthatók. A szalon mellett, a talál
kozó felújított elárusító galériájában, a STIL-ben, a szabadkai művészek al
kotásaiból vásárolni is lehet.

A város központjában, egy kis üzlethelyiségben, a Francer Galériában az 
idős mester, a Párizst megjárt Milan Konjovic tíz új festményéből nyílik kiál



lítás. A  beszéd m ár elhangzott, am ikor a galériába lépünk. A  vernisszázst itt 
is, akár Párizsban, fogadással kötik egybe. A  méregerős bácskai körtepálinká
ból még a késve érkezőknek is jut. M egismerkedem  a galéria tu lajdonosával, 
aki egyszemélyben híres képkeretező. M inden festménynek más, így m ondja: 
a kép egyéniségének m egfelelő keretet készít.

Szabadka, valóban, a képzőművészetek városa. Itt még a képkeretezést is 
művészi színvonalon m űvelik.

M I T E S Z  JÓ T  E G Y  V Á R O S N A K ?

Zenta lázként felszökő városiasodását annak köszönhette, hogy 1896-ban egy 
tiszai átkelési hadgyakorlat alkalm ával a felséges Ferenc Józse f császár és k i
rály a városba látogatott. Zenta akkor kapott v illanyvilágítást, aszfaltozták 
az utcákat, s megépült a betonozott rakpart.

A  monarchia uralkodói nem látogatnak már a V ajdaságba.
A k i jó pár éve járt Ú jvidéken, alig  ismer a városra. A  szűk utcák helyén 

tágas körutak és sugárutak nyíltak. Eltűntek a zörgő villam osok. M egépült az 
új szerb színház és opera. Tatarozták a szállodákat. Ú j épületbe költözött a 
tudom ányegyetem . . .

1980-ban Ú jv id éken rendezték meg az asztalitenisz-világbajnokságot. 

T A N Y A S Z ÍN H Á Z

A z együttes az ú jvidéki m agyar színház tagjaiból és a vállalkozó kedvű aka- 
dém istákból alakult. A hogy neve is m ondja: a bácskai apró településekre, fa l
vakba, tanyákra viszik el a művészi szót. W eöres Sándor H o ld b é li csónakosa 
huszonhárom vidéki előadás után beköltözött az ú jvidéki színház fala i közé. 
A  falusi előadásokon a parasztudvaron álló  nyárfa és szénaboglya is a darab 
„szereplője”  volt. A  nyílt színi játékot most a zárt környezethez kell alakítani.

A z újvidékiek vállalkozása a korábbi budapesti bemutató, a győri opera
változat és a pécsi színház előadása m ellett is m egállja a helyét. A  színészek 
igazi népi, vásári kom édiát játszanak. A  nyers színek jól váltakoznak a lírai 
hangulatokkal. A m ikor m ár-m ár harsánnyá válna a játék, átcsap lágy id illbe . 
Am ikor a bántó szentimentalizmus clöntené a színpadot, a vaskos hang vissza
ránt a valóságba.

A z előadás után H ernyák G y ö rg y  rendezővel és a kitűnő V itéz  Lász lóval, 
Soltis La jo ssal beszélgetünk. M ondják, M agyarországra is szívesen elhoznák a 
H o ld b é li csónakost. H a valahol, leginkább Szentendrén, a városka főterén, a 
nyári szabadtéri játékokon volna otthon.

H U N G A R O L Ó G IA I  I N T É Z E T

A z ú jvidéki tudományegyetem új épületének egyik hűvös, emeleti szobájában 
üljük körül az asztalt. A  házigazda B o ri Im re  professzor. A z  intézmény, ahol 
vagyunk, pontos neve: A  M agyar N ye lv , Irodalom  és H ungarológiai K u tatá
sok Intézete. Se szeri, se száma a különféle k iadványoknak, könyveknek, fü
zeteknek, am elyek az intézet m unkatársaitól, az intézet kutatási tervének ré
szeként, az intézet gondozásában jelennek meg. Í rói bib liográfiák  (pl. Sinkó
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Ervin a horvát irodalomban), irodalomtudományi dolgozatok (pl. Danyi Mag
dolna disszertációja Czóbel Minkáról), a Hungarológiai Intézet tudományos 
közleményei, Tanulmányok címmel egy másik kiadványsorozat, nyelvészeti fü
zetek (pl. a Vajdaság helységeinek földrajzi nevei), sorozaton kívül megjelenő 
kö nyvek ... Mennyi szellemi erőfeszítés és eredmény, a kutatói elhivatottság 
bizonyítékai! Eltűnődöm. Vajon bekerülnek-e az anyanyelvi kultúra vérkerin
gésébe? Vajon ösztönző, gazdagító, alkalmankint vitára sarkalló forrásai lesz- 
nek-e a magyar nyelvű tudományos életnek?

Hogy könnyítsek lelkemen, elfogadom és elhozom Bori Imre ajándékát: egy 
jókora könyvcsomagot -  súlya legalább öt üveg vinjakkal fölér -  az intézet 
elmúlt évi kiadványaiból.

A T E L E P

Egykor ez volt a város „érdes része” : a földszintes házakat magyarok lak
ták, gyári munkások, városi nincstelenek, szegények. Aki tehette, azóta lakó
telepi házba költözött, s itthagyta a telepet. A környék lakossága az elmúlt 
évtizedekben jórészt kicserélődött. De itt maradt a negyven éve épített egy
emeletes épület, az újvidéki Petőfi Sándor Művelődési Egyesület.

Amíg Fülöp Gábor költő, az újvidéki rádió dramaturgja az egyesület mel
lett működő tanács tagjaival tárgyal, én egy másik szobában, a ház életével, 
az egyesület munkájával ismerkedem. Az egyesület a zágrábi Ady Kör testvér
intézménye, de programja annál változatosabb, gazdagabb. A  házban könyv
tár, énekkar, zenekar, három tánccsoport működik. Rendszeresen tartanak író
olvasó találkákat. Az egyesület többször szerepelt Magyarországon.

Lassan besötétedik. A homály körülöleli a házat. A kivilágított ablakok az 
utcára szórják a fényt. Az emeletes épület szigetként áll a telepre boruló éj
szakában.

E G Y P E R C E S N O V ELLA

Két apróhirdetés a Magyar Szóban, melyet a véletlen, a legjobb rendező tör
delt egymás alá:

„Férjem, D evecseri János szeptember 16-án elhagyott, tetteiért és adóssá
gaiért felelősséget nem vállalok. Devecseriné, Temerin.”

„Adán egy elkóborolt kan német juhászkutyát gazdája átveheti a Duro Da- 
kovic u. 50. szám alatt.”
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BOJTÁR ENDRE

Báthorytól máig
Litvánia magyar szemmel

Bármily hihetetlen, de van egy olyan vállalt feladatom is, ami közvet
lenül Báthory idejéből nyúlik át a mába.

Ismeretes, hogy Báthory szívesen időzött Vilniusban, s vele együtt had
vezére, Békés Gáspár, aki ott is halt meg. Mivel Békés antitrinitárius 
volt, csak a városon kívüli dombon engedték eltemetni, amit azóta is 
Békés-dombnak hívnak.
Ugyancsak első vilniusi látogatásomkor Vincas Zilinas, az Etnográfiai Mú
zeum azóta elhunyt felejthetetlen igazgatója közölte velem, hogy Békés 
Gáspár csapatzászlója Magyarországra került, s ha megtalálom és vissza
juttatom jogos tulajdonosának, Litvániának, akkor szentté avatnak. Csá
bító ajánlat: sohasem voltam szent. . .

Annyit már sikerült kideríteni, hogy a zászló 1941 első felében került 
Magyarországra, amikor a Szovjetunió baráti gesztusként visszaadta azokat 
a hadi jelvényeket, amiket az orosz csapatok 1849-ben, a magyar szabad
ságharc leverésekor zsákmányoltak. (Hogy csapódott ezekhez a Békés-zász
ló, az rejtély.) Most már csak ezeket a visszakapott zászlókat kell megta
lálni. . .

Báthory halála után hosszú időre megszakadt minden kapcsolat a két 
nép között, ha csak azt nem számítjuk, hogy milyen furcsa jelentést kapott 
a „vengras” szó a XIX. századi litván nyelvhasználatban: azt a faluról falu
ra vándorló embert jelentette, aki könyvektől kezdve a bolhaporon át min
denfélével kereskedett, s aki mindenhez értő kisiparos, hírvivő, lódoktor, 
kuruzsló volt egy személyben. (Persze, ezek a magyarok nem igazi ma
gyarok voltak, hanem „hungaricusok” , Hungaria lakói, az akkori Észak-
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Volt a XVI. században történelmünknek egy olyan pillanata, amikor litvá
nok és magyarok igen közel álltak egymáshoz, hiszen Steponas Batoris, 
vagy magyarosan Báthory István személyében magyar volt a litván-len
gyel közös állam, a commonwealth uralkodója, s nem kisebb tett fűződik 
a nevéhez, mint a vilniusi egyetem megalapítása.

Első litvániai látogatásom után, mikor is alkalmam volt a televízióban 
is néhány szót szólni terveimről, Algirdas Sabaliauskas barátom, a kitűnő 
nyelvész azt írta, hogy lehet, én leszek Báthory folytatója. Szeretném, ha 
Sabaliauskas jósnak bizonyulna, s ha nem is egy egész egyetemet, de egy 
litván vagy baltisztikai tanszéket sikerülne felállítani a budapesti egyete-



Magyarországról lengyel földön át vándorútra indult szlovákok vagy ci
gányok.)

Ezenkívül azonban -  semmi, egészen a legújabb időkig. 1945 után két 
részre oszlik kapcsolataink története. Az első körülbelül az 1960-as évek 
végéig tart, s az jellemzi, hogy a litván irodalom egy volt a szovjet irodal
mak közül. Ma már olvashatatlan „szocialista realista”  műveit oroszból 
fordították, kötelező penzumként: minden köztársasági kultúrából meg 
kellett jelentetni bizonyos százalékot. E  nivelláló szemlélet áldozata lett 
a talán jobb sorsra érdemes Eduardas Mieželaitis, az első litván költő, 
akinek önálló kötete jelent meg magyarul (Kardiogramm, 1967) -  ám az 
értelemzavaró hibákkal teli, gyengén fordított könyv észrevétlen maradt a 
többi szovjet könyv között, s méltán merült feledésbe.

A  második szakasz ezen az áldatlan állapoton változtatott azáltal, hogy 
megkezdődött a litván irodalom eredetiből történő fordítása, és ami talán 
még fontosabb: eredetiből történő megismerése és megismertetése.

S itt elnézést kell kérnem az olvasótól, mert -  bármilyen szerénytelenül 
is hangozzék - ,  beszámolóm hangneme a továbbiakban még személyesebbé 
fog válni. Ennek az az oka, hogy tudomásom szerint én vagyok az egyet
len ember Magyarországon, aki tud litvánul (nem számítva a néhány, ná
lunk élő litván feleséget, illetve férjet). Ille tve .. .  Egykori évfolyamtársam 
Voigt Vilmos, jelenleg a Budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Nép
rajz Tanszékének tanszékvezetője, aki kitűnő ismerője a svéd, a finn és az 
észt nyelvnek és kultúrának, a balti finn népek folklórjával foglalkozván 
annyira megtanult lettül és litvánul is, hogy legalább e munkájához szük
séges szakirodalmat tudja olvasni. (Voigt neve azért is megemlítendő, mert 
az ő tollából származik gyér kulturális kapcsolataink eddigi legjobb ösz- 
szefoglalása, több mint tíz évvel ezelőttről: Report of Baltic Studies in Hun
gary, „Journal of Baltic Studies” , 1973/4.)
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Egyedül lenni egy kultúra gazdájának hálás, ám ugyanakkor nehéz sze
rep, hiszen bármilyen balti ügy akad -  meghívólevelek küldésétől kezdve 
a litván nevek helyesírásán át egészen a különböző könyvkiadóknak készí
tett ajánlásokig vagy a nyersfordítás rabszolgamunkájáig -  mindent egye
dül kell végezni. Ezért -  ezért is -  írtam botcsinálta nyelvészként egy litván 
nyelvkönyvet (K evés szóval litvánul, 1985. Tankönyvkiadó): hátha köny- 
nyebben akad néhány magamfajta megszállott, akivel később esetleg meg
oszthatjuk a munkát.

Litván barátaim gyakran kérdezték csodálkozva: hogyan kezdődött? Ho
gyan juthat valaki eszébe, hogy litvanista akar lenni?

A dolog nem olyan rejtélyes, mint amilyennek első pillanatban látszik. 
Közel húsz évvel ezelőtt, mint a Magyar Tudományos Akadémia Iroda
lomtudományi Intézetének munkatársa (azóta is, jelenleg is ez a munka
helyem) a XX. századi avantgarde költészettel foglalkoztam. A cseh, len
gyel, ukrán, orosz és a többi szláv, valamint a magyar irodalom némi is-



meretében arra a következtetésre jutottam, hogy a balti irodalmak valószí
nűleg hasonló típusúak lehetnek, s ahhoz, hogy a közép- és a kelet-európai 
kultúrákról teljesebb képet nyerjünk, nem ártana ezeket az irodalmakat 
is bevonni az összehasonlítás körébe. A  kémikus M engyelejev példája le
begett előttem, aki bizonyos adatok birtokában előre látta addigi ismeret
len elemek létezését. Én is úgy okoskodtam: ilyen és ilyen típusú irodal
maknak kell lenniük ezen a tá jo n .. .

Levelet írtam Vilniusba és Rigába (Tartuba nem kellett, mert az észt 
irodalomnak — rokon nép lévén -  volt és van szakértője hazánkban), a 
tudományos akadémia irodalomtudományi intézete igazgatóinak. S ekkor 
ért az első meglepetés. Rigából semmiféle válasz nem érkezett. (A lettek 
-  hogy finoman fejezzem ki magam -  hűvös viszonya saját kultúrájukhoz 
és annak terjesztőihez azóta is érthetetlen számomra. N agy nehezen ugyan 
megtanultam lettül olvasni -  s Voigt Vilmoson kívül az egyetlen irodal
már vagyok e tekintetben is Magyarországon - ,  s egy-két nagyszerű barát
ra szert tettem Rigában, de semmiféle rendszeres támogatást, s ami a leg
fájóbb: könyveket nem kapok tőlük.)

Vilniusból viszont hosszú levél érkezett válaszul, valamint egy közel 20 
oldalas bibliográfia, s könyvek: a Litván irodalom története és -  egy 
nyelvkönyv.

Amint később kiderült, a feladó a vilniusi intézet igazgatója, Kostas 
K orsakas akadémikus volt. Akik ismerik, tudják, hogy Korsakas milyen 
zárkózott, a ridegségig szigorú ember. És mégis, ez a magas állású vezető 
nem átallott azonnal segíteni egy ismeretlen fiatalembernek, csupán azért, 
mert az valamiféle érdeklődést tanúsított Litvánia iránt.

Ez volt az, ami megragadott, s ami azóta is fogva tart. Több közép- és 
kelet-európai irodalomnak vagyok népszerűsítője és fordítója, de egy nép 
sem veszi körül olyan szeretettel és hálával az iránta érdeklődőt, mint a 
litván. Egy nép sem becsüli meg jobban, őrzi féltőbben saját kultúráját, 
mint a litván. Hogy mit jelent az irodalom, a művészet egy nemzet életé
ben, a fennmaradásért folytatott küzdelemben, azt én Litvániától tanul
tam meg, s örökké hálás leszek a leckéért.

A  nyelvkönyv segítségével megtanultam litvánul, s kezdtem olvasni a 
litván avantgardisták műveit. S ekkor ért a második meglepetés. A  „ K e- 
turi vejai”  című folyóirat egyik számában cikket találtam Kristijonas Do- 
nelaitisról, mint olyan költőről, akit az avantgardisták ősüknek ismernek 
cl. A  Binkisékhez hasonló futuristák másutt majdnem mindenütt vadul ta
gadták a hagyományt, s minden múltat „ki akartak dobni a jelenkor gőz
hajójából”  -  itt viszont ellenkezőleg: még a leglázadóbb újítók is ragasz
kodtak a nemzeti kultúra bizonyos részéhez.

Kíváncsiságból a kezembe vettem az Évszakokat, s nyomban éreztem, 
hogy a X V III. századi közép- és kelet-európai költészet alighanem legna
gyobb remekét olvasom. Erről sikerült meggyőznöm az Európa Könyvkiadó 
osztályvezetőjét, Gerencsér Zsigmondot is -  aki azóta is lelkes híve a litván 
irodalomnak úgyhogy az 1970-ben megjelent Évszakok, lett az első olyan 
litván könyv, amit eredetiből fordítottak.
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A litván kultúra iránti érdeklődésem tehát tisztán tudományos indíttatá
sú volt, de aztán fokozatosan átalakult. A tudományos célt -  a litván 
avantgarde bekapcsolása az összehasonlító vizsgálatba -  egy 1978-ban meg
jelent kismonográfiában véltem megvalósítani (A  kelet-európai avantgarde 
irodalom. Bp. Akadémiai Kiadó), s az International Comparative Litera
ture Association keretében készült hatalmas összefoglalásban is én írhattam 
néhány rövid lapot a litván és a lett avantgarde-ról (Les avantgarde litte- 
raire au XX ém e siecle. I—II. 1984. szerk. Jean Weisberger).

Eddig arról beszéltem, hogy milyen jó szerencse irányított engem Litvá
nia felé. Most azt kell elmondanom, hogy milyen szerencséje volt a litván 
irodalomnak Magyarországon azzal, hogy Donelaitist Tandori Dezső for
dította magyarra.

Régi hagyomány, hogy a kevéssé ismert, „k is”  nyelvekből filológiai vagy 
ún. nyersfordítást készítenek, amit aztán egy költő fordít véglegessé, tesz 
át formahű versbe. A  fordítás sikere ilyenkor azon múlik, hogy sikerül-e a 
megfelelő költőt megtalálni.

Miután lenyerseltem az Évszakokat (ami nem volt gyerekjáték: három
ezer sor X V III. századi hexameter -  bizony igénybe kellett vennem a cseh 
és az orosz változat segítségét), Tandori Dezsőt választottam partneremül, 
s az Európa Kiadó beleegyezett a választásba. A  kiadó részéről nem volt 
kockázatmentes a dolog, hiszen Tandori Dezső első verseskötete akkor még 
csak megjelenés előtt állt, s csak néhányan tudtuk, barátai, azt, ami ké
sőbb beigazolódott, hogy a XX . századi magyar irodalom egyik legnagyobb
ja válhat belőle, s ugyancsak nem látott még napvilágot a Móra Kiadónál 
az általam válogatott és szerkesztett Lengyel költők, antológiája, melyben 
Tandori mint műfordító először mutatkozott be terjedelmesebb anyaggal. 
Nos, az Évszakok  fordítása Tandorit egy csapásra a gazdag magyar fordí
tásirodalom legjobbjai közé emelte, s elindítója lett egy páratlanul gazdag, 
termékeny műfordítói pályafutásnak. Az Évszakok klasszikus alkotás lett, 
a magyar műfordítás-irodalom aranyalapjába tartozik.
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Donclaitison kívül azután csak egy önálló v erseskötet jelent meg, Jus- 
tinas Marcinkevičiustól, ugyancsak Tandori Dezső fordításában (Táj láto
mással, 1978). Sokéves munka eredményeként viszont 1980-ban napvilá
got látott a Litván költők antológiája, amely felöleli az egész litván költé
szetet, Mažvydastól egészen a legfiatalabbakig.

Az antológia egy szempontból érdekes: a hazaiak mellett szerepelnek 
benne emigrációs költők versei is.

Az, hogy beválogattam az antológiába őket, egybehangzik a magyar kul
túrpolitikával. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy eredetileg szerepelt 
válogatásomban Alfonsas Nyka-Niliunas, Henrikas Nagys, Bernardas 
Brazdžionis, Kazys Bradunas és Tomas Venclova is, őket azonban a kiadó 
-  szovjetunióbeli kérésre -  végül kihagyta. (A sors iróniája, hogy később 
igen magas helyről az emigráció szerepeltetése miatt dicsérték meg a kö
tetet, mondván, hogy az Helsinki szellemében készült...)



Ha a litván próza magyar útjáról beszélünk, megint csak egy kitűnő 
fordító nevét kell említenem. Maráz László ugyan nem tud litvánul, de 
valahogy elkötelezettje lett Litvániának, a litván irodalomnak. Marázzal 
nagyon szerencsés munkamegosztást alakítottunk ki, ami aztán más fordí
tókkal is általánossá vált: az oroszból fordított szöveget a litván eredeti 
alapján igazítom ki-egészítem ki, s ily módon ha nem is egészen, de nagy
mértékben kiküszöbölhetők a közvetítő nyelv okozta hibák, zavarok.

Maráz vállalt oroszlánrészt annak az antológiának a lefordításában, 
amelyik az 1956 után írt elbeszélésekből adott válogatást (A  csíkos troli
busz, 1970.), lefordította M ykolas Sluckis több regényét, legnagyobb telje
sítménye azonban az volt, hogy -  többéves munkával -  elkészítette Vincas 
Mykolaitis Putinas Oltárok árnyékában című regényének remekbe sikerült 
fordítását (1976).

Az említetteken kívül önálló novelláskötet jelent meg Juozas Grušastól 
Leány galambokkal, 1972 (megint egy ok némi büszkeségre: Grušas há
ború előtt kiadott elbeszélései előbb jelentek meg Budapesten, mint Vilni
usban) és Kazys Sajától (A  szőttes, 1981).

A  kép teljessége kedvéért megemlítendő a Moszkvában és részben Bu
dapesten szerkesztett Szovjet Irodalom  című folyóirat, amelyik meglehe
tős rendszerességgel közöl litván szerzőket is; ezek kiválasztásába termé
szetesen nincs beleszólásom, de szerencsére a folyóirat szintén alkalmazza 
a litván eredeti alapján történő szövegellenőrzés módszerét.

Aminek köszönhetően nekem csak azokat a műveket „kell”  lefordítanom, 
amelyek szívemhez közel állnak, amelyek megjelentetését feltétlenül szük
ségesnek tartom, de amelyeknek nincs orosz fordítása. A  számos novel
lán kívül eddig három ilyen hosszabb próza akadt: Kazys Saja zseniális 
meseregénye, a K ik  laknak a nagybőgőben (1973) s két könyv, amelyik 
1986-ban fog megjelenni: Saja fura kisregénye, Az örökös és Saulius To- 
mas Kondrotas A  kígyó pillantása című könyve, amit a legjobb litván re
génynek tartok, világirodalmi szintű alkotásnak.

Bárcsak minél több ilyen feladatra „kényszerítenének”  a litván író k .. .
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A harmadik műnemről, a drámáról szólva, a száraz adatok arról tanús
kodnak, hogy három önálló drámakötetet jelentettünk meg: egyet Kazys 
Sajától (Jónás, a próféta, 19 71.) egyet Justinas Marcinkevičiustól) (Három  
dráma, 1979), és egy antológiát, amelyben Saja, Saulius Šaltenis és Ro- 
mualdas Baltušnikas művei szerepelnek (Lélekcsere, 1983.). Magyar szín
házak három litván darabot játszottak: Sajától egy bábjátékot, Marcinkcvi- 
č ius Székesegyházát (Radnóti Színpad, 1980) és Šaltenis Sicc, h a lá l.. . cí
mű művét (Miskolci Nemzeti Színház, 1983). A  műveket feleségem, Bojtár 
Anna, Maráz László és én fordítottuk.

Ez bizony, elég kevés, ha nem lenne itt valami, ami hatalmasan meg
emeli a litván dráma magyarországi jelenlétét. Ez pedig a Magyar Rádió. 
Mivel a Magyar Rádió drámai osztályának Maráz László a vezetője, a lit
ván irodalom enyhe protekciót élvez az ország legnagyobb színpadán. En-



nek is köszönhetően az említetteken kívül többször is előadták Grušas, 
Vytaute Žilinskaite, Sluckis és mások dramatizált műveit.

Saulius Šaltenis darabját Miskolcon Vilniusból érkezett vendég: Irena 
Bučiene állította színpadra. Az alatt a két hónap alatt, amíg nálunk dol
gozott, annyira megszerette Magyarországot, hogy nemcsak férjét, Algiman- 
tas Bučyst, az író-kritikust tette a magyar kultúra hívévé, hanem fiát, And- 
tiust is rávette, hogy magyar szakra iratkozzon a leningrádi egyetemre.

Vannak néhányan, akik a másik oldalról, Litvánia felől építik a hidat.
Elsősorban is Janina Išganaityte, aki autodidakta módon tanult meg 

magyarul és lett irodalmunk első számú fordítója; vagy V itas Agurskis, 
aki a magyar könyvek gondos recenzense; aztán a Kárpát-Ukrajnából szár
mazó M arija Rubaževičiene, aki Vilniusba ment férjhez, s, aki többek kö
zött egy litván Petőfi-kötet megjelentetésénél bábáskodott.

Aztán azok, akik nem tudják ugyan nyelvünket, mégis barátaink. A 
költő Mykolas K arčiauskas, aki Vilniusban a magyar kultúra nagyköveté
nek számít, aki nemcsak, hogy lefordított egy kötet verset Tandori Dezső
től és Juhász Ferenctől, nemcsak, hogy könyvet írt magyarországi élményei
ről, de fiát is -  Bučienéhez hasonlóan -  magyar szakra küldte.

Vagy az a három kitűnő költő: Sigitas G e d a, Alfonsas M aldonis és Vlu
das Š imkus, akik fordítói voltak az általam válogatott, 1972-ben megje
lent antológiának, amelyik öt X X . századi magyar költő -  Ady Endre, Jó 
zsef Attila, Radnóti Miklós, Nagy László és Weöres Sándor -  1000-1000 
sorát tartalmazta, s amit a litván olvasók órák alatt szétkapkodtak.
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Körülbelül ezek lennének kapcsolataink tényei.
Ha arra a kérdésre akarunk válaszolni, hogy e tények alapján, de e té

nyeken túlmenően, milyen kép alakult ki Litvániáról Magyarországon, ak
kor felelhetünk fellengzősen is, felsorolva az „eredményeket” , ahogy mond
juk egy termelőszövetkezet év végi számadó közgyűlésén szokás -  az ilyen 
válasz azonban hamis lenne.

Az igaz azonban, hogy húsz évvel ezelőtt, amikor elkezdtük a mun
kát, jóformán semmit sem tudtak nálunk Litvániáról, s, ha egyáltalán szó
ba került, biztos összekeverték Lettországgal. Ez ma már nem fordul elő, 
sőt, az emberek többé-kevésbé ismerik azt a tragikus történelmi utat is, 
amit a litván nép végigjárni kényszerült. (Természetesen mindig az olva
só, az érdeklődő emberről beszélek. A  nem olvasó ember továbbra sem tud 
semmit Litvániáról, de az ilyen ember Amerikáról, Magyarországról, semmi
ről sem tud semmit.) Ismerik nemcsak a litván könyvekhez írt elő-és utó
szavaimból, hanem elsősorban a jó művekből, amelyek minden kommentár
nál hívebben vallanak arról a termőtalajról, amelyből fakadtak. S erre a 
kis eredményre, szerintem, büszkék lehetünk.

Itt kell beszámolnom az egyetlen nagyon fájó pontról, az egyetlen ku
darcról, ami litván ügyekkel kapcsolatosan ért. Hat-hét évvel ezelőtt a 
Corvina Kiadó felkért, hogy írjak kísérőszöveget R ácz En dre  fotóművész



kb. 200, Litvániában készített pompás fotójához. Gondoltam, megragadom 
az alkalmat, hogy megjelenjen az első baltisztikai könyv Magyarországon, 
s ezért nem egyszerű kísérőszöveget készítettem, hanem egy 150 oldalas 
Litvánia-történelmet, vagy inkább kultúrtörténetet, az ősi időktől napjain
kig, amely enciklopédikusan tartalmazza a legfontosabb adatokat, számo
kat, dátumokat stb., s talán még az az előnye is megvan, hogy a szokásos 
elfogultságoktól mentes.

Közben azonban nálunk is beállt a gazdasági válság, s a kiadó az eleve 
veszteségesnek ítélt Litvánia-könyvet félretette szebb időkre. Ez kb. öt év
vel ezelőtt történt, s a szebb idők azóta sem akarnak felvirradni.

Külön lapra tartozik a történelem- és irodalomtudományban uralkodó 
Litvánia-kép. Annyit sikerült elérni, hogy történészeink legalább azt tudo
másul vették, hogy a litván történelem nem azonos Lengyelország törté
nelmével, s azon kevesek, akik a térség történelmével foglalkoznak, figye
lembe is veszik e felismerést. (Egy jó negyedszázada megjelent Lengyelor
szág történeté ben például a legképtelenebb állítások szerepelnek, arról nem 
is beszélve, hogy a szerző még Báthorynál sem említette meg, hogy annak 
valami köze volt a litvánokhoz is.)

Az irodalomtudományban jobb a helyzet, elsősorban a Világirodalm i le
xikonnak köszönhetően, amelyik most tart a 10. köteténél. Ennek balti cím
szavait én írom, s tartalmazza a háromkötetes litván lexikon irodalmi anya
gának kb. a kétharmad részét.

Az avantgarde után a múlt század irodalmával kezdtem foglalkozni. 
Ennek eredménye egy 1986-ban megjelenő vékony könyvecske (A  felvilá
gosodás és a romantika a közép- és kelet-európai irodalmakban), mely tu
lajdonképpen a X V III. század végétől az első világháborúig terjedő ma
dártávlatú összehasonlítása a térség 15 irodalmának, köztük a litvánnak 
is. Donelaitis külön fejezetet kapott benne, egyébként pedig a litván iro
dalmat is azokkal az általános jegyekkel jellemzem, mint a többit, vagyis: 
a nyugat-európaihoz képest megkésett fejlettség, ami azután a különböző 
irodalmi irányzatok egyszerre történő befogadását és az ebből következő 
stíluskeveredést, a stílusok egymásra torlódását okozza; a líra jóval fejlet
tebb, mint a csenevészebb próza- és drámairodalom; az irodalom ideológiai 
szerepének túlhangsúlyozása, ami abból fakad, hogy az irodalom kényte
len magára vállalni nem esztétikai funkciókat is stb.

55

Végezetül néhány szó arról, bennem milyen kép él Litvániáról, s ami 
ebből következik: milyen terveket tűztem magam elé.

Először is helyesbítenem kell. Nagyképűség nélkül csupán a litván iro
dalomról beszélhetek, vagy legfeljebb arról a képről, amit ez az irodalom 
tükröz. Magát Litvániát, a hétköznapi életet, azokat az embereket, akik 
nem irodalommal, művészettel foglalkoznak -  nem ismerem. Nem is is
merhetem, hiszen a Litván Írószövetség vendégeként összesen hét-nyolc al
kalommal voltam Litvániában, hét-tíz napos rövid látogatáson (egyetlen -



az első -  alkalom kivétel, amikor a tudományos akadémia vendége
ként egy hónapot töltöttem ott). A  fővároson, Vilniuson kívül egy-egy fél 
napot láttam Kaunasból, s egy ízben felkerestük egy új kisváros, Elektrinai 
irodalommal kiemelten foglalkozó gimnáziumát. „M agát az életet”  azon
ban csupán az irodalomból ismerem, s ezzel az ismerettel nem árt óvato
san bánni.

A  közép- és kelet-európai irodalmak egyik legfőbb sajátosságát abban 
látom, hogy a nemzeti élet kereteinek hiánya miatt hiányzik belőlük az a 
fajta valósághű ábrázolás, az a fajta próza, amely a szilárd nemzeti kere
tekkel rendelkező népekre, mondjuk az angolra, vagy akár az oroszra oly 
jellemző. E  tájon nem nagyon volt történelmi idő és tér, amelyen belül 
kibontakozhatott volna valami szilárd és folyamatos értékrend (ez a nagy 
prózairodalom társadalmi alapja, háttere); itt rendszerint rövid távú elkép
zelésekhez kellett igazodni, vagy éppen a nemzet, az anyanyelv életben 
maradásáért kellett küzdeni. (A pillanatot tükröző líra alkalmas erre -  
ezért is van annyi kitűnő költőnk). Ennek következtében van irodalmaink
nak -  a magyarnak is! -  valami görcsösen hazafias jellege, mintha minden 
valami ideológiai szűrőn át látszódna, olyan szűrőn át, ami kiszűri magát 
a valóságot is.

Bár tudom az okát, sőt, a legtöbbször még kikerülhetetlen szükségét is 
értem, mégis, untat ez a fajta irodalom, untat és egyre inkább szégyenke
zésre késztet, ha azt látom, hogy egy litván (vagy magyar) műben a lit
ván (vagy magyar) eltakarja előlem az embert.

Ezért azokat az írókat kedvelem, akik képesek voltak kilépni (vagy éle
tük arra kényszerítette őket, hogy kilépjenek) a közép- és kelet-európai írók 
á ltalános szerepéből, s találtak valami olyan pontot, valami olyan köztes 
helyet, ahonnan rálátásuk nyílt a valóságra. (Furcsa módon számomra ezek 
a legnemzetibb írók.) A  litván irodalomban -  a nagyszerű lírikusokon kí
vül -  Donelaitis volt ilyen, aki két haza, két nyelv senkiföldjéről látta be 
Európát, ilyen volt Antanas Škema, akinek az emigrációs lét kínált távla
tot, s ilyen a legnépszerűbb magyarországi litván író, Kazys Saja, vagy 
Saulius Tomas Kondrotas, akik a mese, a csoda, a mítosz varázsszemüvegén 
keresztül képesek felcsillantani a valóságot.

Az elkövetkező öt évben szeretném megírni a litván és a lett irodalom 
összehasonlító történetét. Nem a hagyományos, a szokásos irodalomtörté
netek számát akarom eggyel szaporítani, hanem olyanra gondolok, amelyik 
egyrészt szélesebb közép- és kelet-európai összefüggésbe helyezi e két balti 
irodalmat, másrészt azokat az írókat és azokat a mozzanatokat emeli ki, 
akik és amelyek túlmutatnak a nemzeti kereteken, a világirodalom felé mu-
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A  „törököt fogtam, de nem ereszt”  kifejezést a magam számára rég úgy 
módosítottam: „Litvánt fogtam, de nem ereszt” . Szeretném, ha az elkövet
kezendőkben minél többen elmondhatnák magukról Magyarországról ugyan
ezt.


