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B A R A K  L Á SZ L Ó

Egyszerű történet*

I .

Az éj fuvallatában minden együtt volt,
az ünnep morajlása
és a hegyi csönd
és a tenger csillogása,
az egykor
és a most
és megintcsak az egykor, 
egyik a másikba folyva.
Az emberek eleinte föl se vették,
hogy elvágták őket
a külvilágtól,
hogy bezárták őket
az égbolt födője alá,
hogy ez a bezártság
az egész életüket fenyegeti.
Ráadásul ezek 
összetartó, 
dolgos, 
katolikus 
népek voltak.
Egymás közt házasodtak,
messzi földről hozattak maguknak
búzát,
birkát tartottak, 
vadmajorannát 
és padlizsánt 
termesztettek.
Nem volt hát valószínű, 
hogy pásztori szellemüket 
hirtelen meghazudtolva 
bosszút állnának.

II.

Ám valami mintha 
nyugtalanul forgolódott volna 
a felszín alatt, 
s ezzel a békét, 
a dolgok megnyugvását 
mindenfelé
kissé bizonytalanná tette.
Egy éjszakán aztán
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minden szépség 
cinkos lett, 
hozzájárulását adta, 
hogy nyugton marad.
Hogy nem változtat 
szépségén.
Sok helye volt a világnak, 
ahol
ilyen sötét, 
furcsa
és felzaklató 
benyomás érte 
az emberek lelkét.
Azon az éjszakán 
iszonyodva látták, 
mint úszik át 
a világ fölött 
lassan 
az ólom.
Aztán táncoltak a röppentyűk, 
robbantak a bombák, 
felvillantak a fények, 
felhangzott a háború 
egyszerű 
és durva 
szimfóniája. . .
Az
emberek
eleinte önfeledten adták át magukat
a leírhatatlan kicsapongásoknak.
Fosztogattak,
romboltak,
elpusztították
ami a kezük ügyébe akadt, 
szörnyűséges tüzeket gyújtottak, 
megbénították mindenütt a forgalmat, 
ám később 
úrrá lett rajtuk 
az apátia.
Ölmos fáradtság kerítette őket hatalmába.

III.

Aztán nemsokára 
pitymallott.
Az égen feltünedeztek az első 
rózsaszínű felhőcskék.
Egészséges horkolás köszöntötte őket.

*Montázs Immananuel K ant, Herman Borch, Albert Camus, Virginia Woolf, F. M. Dosztojevszkij, G. G. 
Márquez, G uillaume Apollinaire müveiből.
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VERES JÁNOS

Gyökerek sorsa

Szekerce csap a gyökerekre, 
rostjukat ásók éle tépi, 
a földben alattomban túró 
émelyítő férgek se restek, 
rágnak, zabáinak megszállottan 
s kaján kedvvel a baljós csendben; 
a főgyökerek s mellékszálak 
bénán, halálra sebesítve 
fogódzkodnak még, de hiába, 
ha léggyökérré változnának, 
akkor is elmetszenék őket 
alig látható, sunyi ollók -  
Ó, gyökerek, már nem sokáig 
szívhattok erőt adó nedvet 
porladó bordák kosarából, 
sárgult koponyák edényéből, 
amikben éltetőn lappangnak 
az elrendező esküminták, 
a köpülők és selyemszoknyák, 
vőfélymondókák, pásztortáncok; 
olyan mélységig nem érhet le 
a megtépázott csonkok vége. 
Önvédelemre nincs esély már, 
nem nevelhettek derűs lugast, 
eloldódtok az anyaföldtől, 
akár a „reneszánsz erénykép” .
Ne álmodjatok lengő gallyat, 
melyen bimbó és gyümölcs duzzad, 
hogy magvaiból kibomoljék 
a sokszor elképzelt víg élet 
amit régen a bölcsek vártak; 
ne álmodjatok lombzenéről, 
fölöttetek csak kopasz ágak 
merednek majd, s ha erre téved 
egy érzékenyebb szívű festő, 
megalkothatja legbágyadtabb 
művét köd szürke s rozsdabarna 
színnel e november-szagúvá 
állandósuló holt vidékről.



BANOS JÁNOS

Károlyi Mihálynak

Elnök úr!

Leszakadtak ingéről 

a bólyák -

Milyen vizeket csöndesített 

hogy a csónakot: 

hitét is idegen hitek 

torpedózták 

s vérét bár megkerülve

annektálták volna a bombák 

ha nem cseni cl magával Európát

S hogy tudott hajóra szállni 

szívében darazsakkal?

Kalapját a nagy kikötőben 

daru becézte 

hadirokkant szemét 

ápolta-e még az angyal 

s távolodóban süllyedni látván 

az elnöki széket

tudta-e: a forradalom merül el 

Ön nélkül végleg?

Ő szirózsák ideje kullog 

s Ö n már a túlsó parton 

„Les canards ont bien passé.”

: itt gomblyukakra fagytak a szirmok

de hányszor kelt át azért a partért? 

Röhögnek máig is 

a kékellő fészer alatt 

bárha rakétákkal almozva 

dorombol alattunk a hídlás: 

illúzió már az akarat 

: csak féljük a túlsó partot 

s hogy se itt se ott 

mert elszakad mert elszakadt

Elnök úr!

Leszakadtak ingéről 

a bólyák

leszakadt rólunk az ing 

s vacognak -  bár ostorozzák -  

bőrünk alá préselt hiteink 

: egyek vagyunk hát egyenlőek 

-  s nem csenhetjük el Európát
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SIG M O N D  IST V Á N

Csókolom, Kari bácsi

Reggel hatkor már mindenki jelen volt. Meztelen felsőtesttel álltunk az 
udvaron, közvetlenül a szégyenfa mellett, amelyhez időnként kikötötték va­
lamelyik inast, tiszták voltunk, jól fésültek és szomorúak. Pontosan hat óra­
kor nyílt a kapu, belépett K ari bácsi.

-  Jó  reg-gelt fi-úk! -  kiáltotta katonásan, vidáman.
-  Csó-ko-lom, Ka-ri bá-csi! -  harsogtuk, ragyogott az arcunk, libabőrö­

sek voltunk és gyűlölet volt a szemünkben.
Egyedüli segéd lévén, olyan két méternyire álltam a feszes vigyázzban 

álló inasok sorfala előtt.
-  Jelentem: a létszám teljes, boldogok vagyunk és töretlen munkakedv­

vel várjuk a megtisztelő feladatokat.
Miután elhadartam a minden reggeli kötelező szöveget, Kari bácsi le­

tette a kezében tartott gramofont és biccentett.
-  Mosoly-ra! -  adtam ki a vezényszót, beálltam én is a sor elejére, szán­

kat szélesre tártuk, mintha röhögni akarnánk.
Kari bácsi sokféle mániával tarkította a műhelyben eltöltött órákat. 

Kötelezettségeink között előkelő helyet foglalt el a testápolás és a zenei 
képzettség. Aki ezekben a tárgykörökben fogékonynak bizonyult, még 
az autójavítás mesterségét is elsajátíthatta idővel, noha göröngyös utat kel­
lett bejárnia, amíg egy-egy meghibásodott gépkocsit diagnosztizálni tudott. 
Aki nem mosott mindennap fogat és nem ismerte Verdi és Puccini műveit, 
gályarabként komfortábilisabb életet élt volna, mint a K ari bácsinál eltöl­
tött inaskodás időszakában.

A  reggeli vigyor a fogsor-ellenőrzést szolgálta. Kari bácsi végiglépkedett 
a sor előtt és belenézett a szánkba. Már elöljáróban meg kell jegyeznem, 
hogy K ari bácsi ritkán pofozott, de még ilyen alkalmakkor is következetes 
volt, felváltva adta a pofonokat, egyszer a jobb arcra, aztán a balra, so­
sem fordulhatott volna elő, hogy ugyanarra az arcra két pofont kapjunk 
közvetlenül egymás után. Az ehhez hasonló testi fenyítéseket elég ritkán 
alkalmazta, inkább olyan büntetéseket eszelt ki, amelyek számára egyálta­
lán nem voltak fárasztóak, az inasokat viszont arra ösztökélte, hogy esze­
veszett igyekezettel ápolják a testüket, naponta többször mossanak fogat, 
s szabad idejükben Verdi és Puccini operáit hallgassák, véreres, könnyező 
szemmel, mert az egész napi műhelymunka után nem volt könnyű zenehall­
gatással tölteni az éjszakát. Mindezek ellenére erőfeszítéseik csekélyke si­
kerre számíthattak. Kari bácsi nem dicsért meg soha senkit, az elismerés 
netovábbját a büntetlenség jelentette, noha általában ketten-hárman nap 
mint nap számíthattak a büntetésre. Persze, sosem lehetett kiszámítani, hogy 
mikor melyik inasra kerül sor és milyen fokú büntetést szabnak ki reá. Azon 
az emlékezetes hétfői napon, amikor fordulat állt be az életemben, a reg-
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geli ellenőrzés során megint csak két inasnak kellett elszenvednie Kari bá­
csi sajátos büntetéseit.

-  Miért göndör a maga fején a szőr, Hármas? -  Kérdezte Kari bácsi
bosszúsan.

A  Hármasnak nevezett inas -  a neveket a munkába állás pillanatától 
törölték -  kapkodva próbálta leszorítani a haját, de ujjai között mind­
untalan kibukkant egy-egy csigába göndörödött szőke hajtincs.

-  Jelentem: boldog vagyok és töretlen munkakedvvel várom a megtisz­
telő feladatokat -  hadarta, hátha ezzel kedvében jár Kari bácsinak.

-  Miért göndör és miért angyalszőke? -  pontosította Kari bácsi a kifo­
gásait.

-  Jelentem: örömteli gyermekkorom volt -  suttogta az inas rettegve; va­
lamit mondania kellett, és azt a szöveget szajkózta, amit néha Kari bácsi­
tól lehetett hallani.

-  Magának is?
-  Igen -  mondta az inas szégyenlősen. -  N e tessék haragudni.
-  Jó  -  mondta Kari bácsi. -  Akkor kopaszra. Harminc perc. Utána fal! 

-  szólt a verdikt.
Senki sem szólt semmit, a Hármas sem, csak vinnyogott kétségbeesetten, 

oly váratlanul érte ez a „ fa l” , mintha egy vipera csúszott volna az inge 
alá. A  „ fa l”  egyébként azt jelentette, hogy a delikvensnek addig kellett 
ütnie fejével a műhely egyik falrészét, amíg az ütések nyomán jól láthatóan 
lejött a vakolat. Amikor Kari bácsiban megszületett a falötlet, az első, er­
re kiszemelt inasnak nekifutásból kellett megoldania a feladatot. Utána 
egy hétig betegállományban volt, a vakolat viszont sértetlen maradt. Kari 
bácsi okulhatott a történtekből, a munkaerő-kiesés nem volt ínyére, s a 
legközelebbi alkalommal lemondott a nekifutásról, megengedte a végrehaj­
tónak, hogy közelről fejeljen a falba, többször egymás után, sőt még azt 
sem kifogásolta, ha a feladat végrehajtása közben -  mint a vívók a páston -  
ordított egy-egyet az illető.

A  Hármasnak az utcáról is behallatszott a vinnyogása, de elrohant nyi- 
ratkozni, hogy a megszabott harminc perc múlva visszatérhessen kopaszon 
a fal elé.

Az Ötös nem vigyorgott, inkább vicsorgott, szemét teljesen összeszorí- 
totta , kezével idegesen kapált a levegőben, s mintha megpúposodott volna 
a várakozásban.

-  Valami nyomja a lelkünket, Ötöske?
Ez volt a vég. Ha Kari bácsi becézni kezdett valakit, annak számolnia 

kellett a gyötrelmes folytatással, ellentmondani nem volt tanácsos, ha Kari 
bácsi feltételezte, hogy valami nyomja a lelkünket, akkor biztosak lehet­
tünk, hogy ez így igaz, de ha nyomta, ha nem nyomta, gyorsan ki kellett 
találni egy elfogadható választ, ám semmiképpen sem a testápolás, vagy 
a zene tárgykörében.

-  Jelentem: nem mostam fogat -  nyögte az Ötös, s ez volt inasélete 
egyik legnagyobb melléfogása. Állandóan arra gondolhatott, nehogy azt 
mondja, hogy nem mosott fogat, s ebben az igyekezetében semmi más nem 
jutott eszébe, csak az, hogy nem mosott fogat.

-  Oszlop -  mondta Kari bácsi. -  Barackkompóttal.
Az „oszlop”  az udvar közepére állított, szégyenfának is nevezett farúd 

volt, amelyhez félmeztelenül kikötve lenni télen sem volt eszményi állapot,
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a nyári időszakban meg kimondottan elviselhetetlennek bizonyult. Renge­
teg légy zümmögött a környéken, rajokban röpködtek mindenfelé, a szom­
szédos állatvásártérről látogattak el a műhely udvarára, s ha senkit sem 
találtak a farúdhoz kötve, visszarepültek a marhákhoz, ha meg ott ver­
gődött valamelyik inas, kedvtelve időztek el rajta. Különösen attól kezd­
ve, hogy Kari bácsin kitört a kompótimádat, irodája tele volt befőttes üve­
gekkel, bennük barack-, cseresznye és meggykompót. A  tapasztalat szerint 
a legyek a barackkompótot szerették a legjobban, s hogy Kari bácsi csak 
a gyümölcsöt halászta ki a léből, ez utóbbit ráöntötte a kikötött inasra, hogy 
a napon -  állítólag -  edződjék a teste. A  legyek mint megannyi héja csap­
tak le a kompóttól fényes, ragacsos bőrre, s ahogy apró lábaikkal bódultan 
sétáltak fel-alá, s szürcsölték a vasárnapi eledelt, az inast is belehajszolták 
a bódulatba, de ez egészen más jellegű volt, mint az övék. Egyszer jelen 
voltam, amikor Kari bácsi megjelent a farúdnál, s odahajolt az inashoz.

-  Boldog vagy fiam? -  kérdezte.
-  Boldog vagyok, Kari bácsi.
-  Hazudsz, fiam?
-  Hazudok, Kari bácsi -  felelt, de nem nagyon tudta, mit beszél.
Kari bácsi ezt nem hagyhatta következmények nélkül, saját kezűleg kö­

tötte ki az inast.
-  Most az jön, ami még sosem volt -  mondta vészjóslóan, s az újabb, 

semmi eddigivel össze nem hasonlítható büntetés az volt, hogy elmaradt a 
büntetés. De erről csak Kari bácsi tudott, az inas egész nap állt az udva­
ron és várta a véget. Kinyílt az irodaajtó, megjelent K ari bácsi, lassan el­
haladt a vigyázzban álló inas közelében, egy kicsit meg is állt mellette, a 
fiú már nyitotta a száját, hogy ordítson, de K ari bácsi továbblépett. Egy 
idő után kijött a műhelyből, észrevétlenül megközelítette az inast, megállt 
a háta mögött és halkan, finoman köhintett. A  fiú földrengésnek hallhatta 
a köhintést, elvágódott, s mintha imát mormolt volna, kililult ajkai vala­
mi szöveget rebegtek. Í gy telt el a nap. Az inas annyit öregedett azon az 
egy napon, hogy nyugodtan kinevezhették volna segédnek. D e inas maradt. 
Kari bácsinál mindenki inasként kezdte és inasként végezte, én voltam az 
egyedüli kivétel. De engem nem lehetett megtörni. Én végigcsináltam min­
dent. Ettek a legyek számtalanszor, többet voltam kopasz, mint bárki az 
inasok közül, az évek során egy fél falnyi vakolatot vertem le a fejemmel, 
ettem szeget, a munkanap végén olykor nyelvvel tisztítottam le az olajos 
szerszámokat, mindent megtettem, csak segéd lehessek. És állandóan mo­
soly volt az arcomon. A  büntetés végrehajtása előtt, közben és után, egy­
folytában és megállíthatatlanul. Néha folyt a könnyem, de az arcomon mo­
soly volt.

-  Miért vagy ilyen vidám, Kettes fiam?
-  Mert én leszek a segéd -  mondtam és mosolyogtam.
Egy alkalommal éppen a farúdhoz kikötve hadakoztam a legyekkel, meg­

jelent Kari bácsi, egy ideig nézte, ahogy szélesen mosolyogva élvezem a tű­
ző napot, aztán megelégelhette, hogy szemlátomást jól érzem magam a 
tétlenségben.

-  Énekelj! -  förmedt rám. -  A  kedvenc nótámat.
-  Itt? -  kérdeztem. -  Így?
-  Itt! Így! Most! Azonnal! -  pattogott.
Fejemen dudor dudor hátán, testemet csípték a legyek, arcomon pata­
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kokban folyt az izzadtsággal összekeveredett barackkompótlé, és nekifogtam 
énekelni Tosca nagyáriáját, baritonban. Kari bácsit számtalanszor hallot­
tam fülsértő hamissággal dúdolni az ária egy-egy részletét, nyilván ez volt 
„a  kedvenc nótája” . Kari bácsi kivörösödött arccal hallgatta a meggyalá- 
zott Puccinit, azt hittem, zavarja a bariton, de éppen ellenkezőleg, jobbra- 
balra ringatva tömzsi, vaskos testét, behunyt szemmel adta át magát a 
ritka élvezetnek. Amikor befejeztem a produkciót, kibogozta a köteléket, 
kezét rátette a vállamra és azt mondta:

-  Puccini! Te vagy a segéd!
Kezet csókoltam K ari bácsinak.
Azóta gyűlölt. Nem volt olyan nap, hogy ne tette volna próbára zenei 

tájékozottságomat. Azon a bizonyos hétfői napon, mikor sorsomban válto­
zás állott be, a reggeli fogsor-ellenőrzés során futólag belenézett az én szám­
ba is, néha még azt is megtette, hogy bütykös ujjaival belemászott egyik­
másik inas szájába, hogy a hátsó fogakat is szemügyre vegye, de most gyor­
san végzett velünk, valami kajánságot láttam a szemében, amikor beindí­
totta a gramofont.

-  Verdi A  lombardok az első keresztes hadjáratban. Giselda áriája a 
második felvonásból.

-  Ezt honnan tudod? -  kérdezte elhűlve.
-  Én mindent tudok -  mondtam, és mosolyogtam. Segéd koromban 

sem tűnt el a mosoly az arcomról, ha az inasok Puccininak neveztek, mo­
solyogtam, ha Kari bácsi lemarházott, akkor is mosolyogtam. És valóban 
mindent tudtam, amit Puccini és Verdi műveiről tudni lehetett. Éveken 
keresztül semmit sem csináltam szabad időmben, csak e két zeneszerző 
műveit hallgattam, elolvastam minden fellelhető szakirodalmat, amit róluk 
írtak, egyszóval, Pucciniből és Verdiből professzornak éreztem magam. Pe­
dig csak autójavító segéd akartam lenni Kari bácsinál, és sikerült azzá 
lennem. Mosolyogtam, mert állandóan abban a boldogságos tudatban tel­
tek a napjaim, hogy célt értem.

-  És ezt? Ezt is tudod? -  Újra beindította a gramofont, szeméből áram­
lott az irigység, a düh.

Hallgattuk a zenét. Nem szóltam, most már arra is volt erőm, hogy el­
játsszak egy kicsit Kari bácsival. Hadd higgye, hogy ezúttal megfogott, ar­
comról tanácstalanságot olvashatott le, mind mélyebbről szedte a lélegze­
tet, teste elomlott, arcát sosem láttam ilyen békésnek, egy kicsit talán már 
szeretett is, időnként körülnézett, hogy kiélvezze a szobormereven álló, 
megkínzott inasok döbbenetét, s amikor vége szakadt a felvételnek, Kari 
bácsi odalépett hozzám, egészen közel, s az örömtől révülten belesuttogott 
az arcomba:

-  Nem tudod, mi?
-  Dehogynem -  mondtam. -  A  hóhérlegények dala volt Puccini Turandot- 

jának első felvonásából.
Száz Kari bácsiból kilencvenkilencet megütött volna a guta, de ez a 

Kari bácsi állta a sarat. Megértettem, hogy muszáj volt ordítania, s a nyá­
la sem zavart, ami az arcomra fröccsent.

-  Miért nem mondtad rögtön? -  harsogta.
-  Élveztem a muzsikát -  mondtam ártatlanul. -  Igen jól sikerült fel­

vétel volt, Toscanini ezúttal is kitett magáért.
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-  Toscanini! -  hörögte Kari bácsi. -  Hát még ezt is tudod? -  s imbo- 
Jyogva, lefittyent szájjal bedűlöngélt az irodájába.

Egy ideig azt hittem, ivott, aztán rájöttem, hogy a kín részegítette le. 
De hamar összeszedte magát, nemsokára újra megjelent az udvaron.

-  Mától kezdve te vagy az éjjeliőr. Egy hétig -  mondta.
-  Köszönöm, Kari bácsi.
-  Megérdemled -  mondta.
-  Tudom, Kari bácsi -  feleltem, és mosolyogtam.
Erre már nem reagált, de a gesztus valóban kitüntető volt. Az éjszakai 

őrködés tulajdonképpen egyheti szabadságot jelentett, néha ugyan körül 
kellett járni éjszaka az udvaron, de napközben szabad volt az ember, s 
a teljes fizetés erre a hétre is kijárt.

Első éjszaka a kapu előtt sétáltam fel-alá. Végigdúdoltam egy Puccini-, 
majd egy Verdi-operát. Itt-ott rajtakaptam magam, hogy felkészültségem 
még mindig nem tökéletes, például, sehogy sem tudtam rájönni, hogy Puc­
cini dallamvilága miért áll hozzám közelebb, mint a Verdié, megpróbál­
tam ellentmondani magamnak, felsorakoztattam néhány olyan Verdi-motí- 
vumot, amely bizonyítani lett volna hivatott, hogy a zsenik között érték- 
rendfelállítás teljességgel gyermeteg igyekezet, de nem értem gondolataim 
végére, szállingózni kezdtek az inasok, megérkezett Kari bácsi, jelentettem, 
hogy minden rendben van, és elbúcsúztam.

-  Jöjjön vissza! -  kiáltott utánam Kari bácsi.
Amikor beléptem a műhelybe, Kari bácsi az utolsó inast pofozta, a töb­

biek mar túleshettek a dolgon, vörösre pofozott arccal álltak a fal mellett, 
s hápogva szedték a levegőt. Amikor Kari bácsi befejezte a ténykedést, 
magához intett. Mosolyogtam. Én mindig mosolyogtam.

-  Loptak! -  mondta K ari bácsi fenyegetően, megmarkolta a kabátom 
gallérját, egy kicsit felemelt a levegőbe, aztán meggondolta magát, s las­
san visszaeresztett. -  Kiraboltak az éjszaka!

E llent akartam mondani, esküdözni szerettem volna, hogy egy pillanat­
ra sem hunytam le a szemem, de a tények megcáfolhatatlanok voltak: a 
falról, ahol egymás mellett csüngtek a szerszámok százai, pontosan közé­
pen, az egyik nagyobb szegről hiányzott egy vadonatúj kézi szelepemelő.

-  Levonom kétheti fizetését -  közölte Kari bácsi hűvösen. -  S ha ez 
még egyszer előfordul, baj lesz. Most pedig mars!

Az udvar közepén lehettem, amikor az inasok elkezdtek jajveszékelni, 
úgy látszik, K ari bácsinak még egyszer le kellett vezetnie indulatait, ha 
már következetesen ragaszkodott az elveihez, miszerint az inasokat szecs­
kára lehet aprítani, de a segédhez nyúlni nem szabad.

Másnap éjszaka lelkiismeretfurdalástól kínozva álltam a bezárt kapu 
mögött, kezemben egy dorongot szorongatva vártam a tolvajt. Nem dú­
doltam el még egy áriát sem, mozdulatlanul füleltem a neszekre. Amikor 
lépéseket hallottam az utcán, felemeltem a dorongot, de nem nyílt a ka­
pu, nem történt semmi. Már meg tudtam különböztetni a macska neszét 
a kutyaétól, hallottam, ahogy egy sündisznó tipeg át az udvaron, majd át­
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gyömöszöli magát a kerítés alatti résen, s eltűnik a kinti árokban. Semmi 
más nem mozdult. Én sem. Zsibbadt voltam és elgyötört, de azon az éj­
szakán biztosan nem jött be senki.

-  Minden rendben?
-  jelentem: minden rendben -  mondtam Kari bácsinak másnap reg­

gel.
Együtt léptünk be a műhelybe. Az inasok úgy rohantak ki az udvarra, 

mintha mindegyikük nyakát egy-egy Kari bácsi szorongatta volna. Szám­
ba akartuk venni a szerszámokat, de a fal üres volt. Csak a szegek ékte­
lenkedtek árván, semmi, de semmi nem lógott róluk. A  mosoly akkor tá­
vozott el végleg az arcomról. Kari bácsi is szótlanul nézte az üres falat, 
aztán közelebb ment a szegekhez, megfogta egyiket-másikat, de a szegek 
nem beszéltek. Mindenki hallgatott. Az udvaron falfehéren álldogáltak az 
inasok, kimentem közéjük, leültem a földre, hátamat neki támasztottam a 
szégyenfának. Nem csináltam semmit, csak ültem és vártam. Aztán meg­
jelent Kari bácsi is, megállt előttem. Az inasok szétrebbentek. Kari bácsi 
arcán nem volt sem düh, sem gyűlölet. Csak nézett.

-  Megölöm magam -  mondtam.
-  Még nem -  mondta K ari bácsi. -  Egyszer kifizeti.
-  Nincs ennyi pénzem.
-  Egy évig ingyen dolgozik. Így megfelel?
-  Megfelel -  mondtam, és szerettem volna kezet csókolni Kari bácsi­

nak, de nem volt erőm felállni a földről, ültem a tűző napon, az inasok 
közben becsődültek a műhelybe, hallottam, ahogy a rabok kórusát próbálják 
énekelni a Nabuccóból, s az volt benne a meggondolkoztató, hogy Kari 
bácsi basszusa vitte a szólamot, noha botfülűnek teremtette az istene, 
olyan hamisan intonált, hogy kínomban felröhögtem az udvaron, mert ar­
ra gondoltam, hogy nincs olyan rab a világon, aki ne mulatna ezen a ki­
mondottan dilettáns kultúrműsoron.

A  harmadik éjszaka olyan formában szerveztem meg az őrködést, hogy 
semmiképpen sem foghattak ki rajtam. Eredetileg be akartam szerezni 
négy reflektort, hogy megvilágítsam velük az udvar négy oldalát, aztán 
megelégedtem volna egyetlen fényforrással is, de annak körbe kellett vol­
na forognia. Ezek hiányában egyetlen megoldás adódott: vettem egy zseb­
lámpát, beálltam az udvar közepére, és lassan forogtam körbe-körbe. Tíz 
percig jobbról balra, tíz percig balról jobbra. Éjszaka kettőig semmi sem 
mozdult. Valamivel kettő után egy alacsony árnyékot láttam elsuhanni a 
sűrű drótkerítésen kívül, az állatvásártér felőli oldalon. Nem mozdultam 
a helyemről, forogtam tovább magam körül, közben ordítottam, hogy 
„látlak! látlak! látlak!” , ami tulajdonképpen teljesen felesleges erőfeszítés 
volt, mert a drótkerítésen még egy kutya sem tudott volna átbújni. Mire a 
zseblámpa elemei kimerültek, jócskán hajnalodott. Most már nem történ­
hetett semmi. Noha egyéves adósság nyomta a vállamat, valami megelége­
dettség-félét éreztem, hogy egyszer végre biztosan sikerült helytállnom. 
Még nem tért vissza a mosoly az arcomra, de már tudtam élvezni a nap­
felkeltét, az égen a győzők V  alakjában vonultak a vándormadarak, az volt 
az érzésem, hogy ha nagyon magasra kinyúlnék, megkapaszkodhatnék a 
V  betű két szárában, de akkor magukkal vinnének engem is, és ezt sem­
miképpen sem akarhattam, éjjeliőrként fogom eltölteni a hátralevő éveket,
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itt, és sehol máshol. Azt a fejem fölött elsuhanó V  betűt mai győzelmem 
jelképeként raktározom el magamban.

Reggel Kari bácsi megkérdezte, hogy mikor vitték el a gépkocsit. Szorí­
tottam a műhelyajtó kilincsét, s bambán néztem a gödör fölötti üres teret, 
amelyet az este még egy frissen lefestett Opel töltött ki. A  kocsi eltűnt. K i­
rohantam az udvarra, a vándormadarak messze jártak, égbekiáltó átkaim a 
tejem fölött ólálkodó bárányfelhőkre szakadtak.

Egész nap a műhelyben maradtam, dolgoznom nem kellett, nem is lett 
volna erőm hozzá, néztem az újonnan beszerzett csillogó szerszámokat a 
falon.

-  Húsz év ingyenmunka -  mondta Kari bácsi. -  És a perköltségeket 
magamra vállalom. Megfelel?

-  Megfelel -  mondtam. Meg akartam ölelni, de elhúzódott.
Mielőtt ismét magamra hagytak volna, Kari bácsi visszaszólt a kapuból:
-  Most már csak az új szerszámok maradtak és a kompótjaim. -  S ezzel 

otthagyott.
Bezártam a kaput. Három órát dolgoztam, amíg sikerült bevezetnem az 

áramot a drótkerítésbe. Aztán magamra zártam a műhelyt, felgyújtottam a 
villanyokat, leültem az ismét teleaggatott fallal szemközt, és néztem a szer­
számokat. Egy ideig csendben ültem a fényárban, aztán hangosan számol­
ni kezdtem a szegeken csüngő különböző formájú csiszolt, nikkelezett vas­
darabokat. Amikor befejeztem, elölről kezdtem a számolást. Aztán harmad­
szor is, negyedszer is. Tizenkettőkor valami hörgésszerű hang szűrődött be 
a műhelybe. Kiléptem a szabadba, zseblámpámmal körbevilágítottam az 
udvaron. A  kerítés egyik távolabbi szögletében egy emberformájú alak 
csüngött a drótok között. „M egvagy! -  szakadt ki belőlem a kiáltás. -  
Megfogtam a tolvajt!”  D e csak a zseblámpa fényének kiálthattam, mert 
rajtam kívül ebben az imbolygó fénycsóvában volt még valami élet, a dró­
tok közötti alak már semmit sem hallhatott. Lélekszakadva rohantam a ke­
rítéshez és rávilágítottam az arcára. Kari bácsi volt.

★

Aztán eljött az a reggel, amikor pontosan hat órakor kinyitottam a 
kaput és beléptem a műhely udvarára. Az inasok meztelen felsőtesttel áll­
tak az udvaron, tiszták voltak, jól fésültek és szomorúak.

-  Jó  reg-gelt fi-úk! -  kiáltottam katonásan, vidáman, közben letettem 
magam mellé a gramofont.

-  Csó-ko-lom Puc-ci-ni bá-csi! -  harsogták, ragyogott az arcuk, libabő­
rösek voltak és gyűlölet volt a szemükben.

-  Mosoly-ra! -  adtam ki a vezényszót.
Megkezdődött a munka.
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CSORBA PIROSKA

Zöld diók

Célpontként fehérlik szívem, 
fekszem egy kiszolgáltatott

vaságyon
mint földnyelven, aminek széle 
az éjjel tengerébe ér be.
Árvább vagyok a szögnél a falon.

Szemeim bezárt zöld diók, 
nincs bennük az álom gerezdje. 
Játszom hogy bátor vagyok, 
pedig gyermek,
ki fakarddal sárkányt fejezne.

Rámnehezül ez a világ, 
nem kérdi elbírom-e terhét.
Hol nemrég lámpám koronázott, 
helyedben ott ül a sötétség.

Itt hagytál halom magányban, 
hűvös széna közt forró virágot. 
Számomra nincs már oltalom, 
utánad hiába kiáltok.

FURMANN IMRE

Kötetlenül

Már két kötetem nem 
jelent meg eddig, 
mégsem mondhatnám, hogy 
kötetlen vagyok.
Köt a bőröm, mint eleve 
meghatározott,
azután köt még egy pár dolog 
mi úgy rakódott rám 
mint csontra a hús, ideg: 
például család és

lakáskörülmények,

leárazásos felöltözések,
egyszóval
a lefokozott élet,
mely éjszakánként felfokozódik
s begyújtja képzeletem rakétáját.
Emelkedem,
repülök át a föld felett,
alattam szürke tó a táj,
rosszízű ébredések
gőze hömpölyög.
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CSEH  K Á R O L Y

Időtlen

Túl az évek harmincezüstjén 

maradtam júdástalan

Lehajló ág-kampójával 

nem rántott magához az isten

Infarktus aranypántja sem 

fogta úgy át mellkasomat

mintha szétpergő életet 

szorítana össze egy verssor

Fodrozódó mennydörgéseivel 

pókhálószálakként függő esőivel

megtart talán

ez a dohosodó nyár is

Mögöttem suhog már sóhajod 

e kútba dobott szerencsepénz

Tudatom tükrén felfénylik 

felszisszen mielőtt alámerül

hogy törten 

csillanjon vissza

s időtlenül akár egy kézre hullt 

éden utáni könnycsepp
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ROMHÁNYI GYULA

á
l
l
o

csontokra szedve 
rongyrázó szelekben 
hintázó kezekkel 
várok valakire 
hogy fejemről a kalapot 
(a nevedben Uram) 

fejemről lábamhoz tegye
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K A R Á C S O N D I IM R E

Mindenséges

Feszes, fekete gyolcs.

Csillagok raja az égen.

Éjszaka.

Csiszolt, gyönyörű ében.

M a minden oly végtelen,

-  ma lészen minden lehetséges. 

Magány.

-  Veled ma minden mindenséges.

miért e várakozás?

Miért a naplemente tündöklete? 

M iféle kopogás ez a Hegyen? 

Mi készül megint, Uram?

(Csesztve, 1985.)

Kérdezem:

(Csesztve, 1986.)
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DIPPOLD PÁL

A gyorsaság szerelmese*

egyébként nem készült mentősnek. Négyéves lehetett, az öccse három, amikor 
szüleik meglepték őket egy-egy autóval. Ő tűzoltóautót kapott, az öccse men­
tőautót. Valódinak vélték az apró játékokat, bár képzeletük meglódult, any- 
nyira azért mégsem, hogy be akartak volna szállni a kocsikba. Tologatták, 
sivítottak a lendkerekek, öccse néha bátortalanul szirénázott is, ő nem, hi­
szen tudta, az olyan gyerekes.

Ha beállított Gyula bácsi, az átlőtt arcú tanácselnök, és megkérdezte: -  
Na, öcsi, mi leszel, ha nagy leszel? -  legtöbbször nem is válaszolt. Ha néha 
igen, akkor azt mondta: -  Vasgyúró. Gyula bácsi fröcskölve nevetett ilyenkor, 
te kópé, te, ő meg azt igyekezett meglátni, hogy hol ment ki a golyó Gyula 
bácsi arcán. Mert csak baloldalt volt kívülről egy tízfillérnyi heg. Nem sze­
rette a szót: vasgyúró, rideg volt és elképzelhetetlen, ráadásul nevetséges is, 
egy óriás, mondjuk, amint éppen vasasztalon vastésztát gyúr. Vagy vasbirkó­
zók egymás fülét morzsolják. Sokkal jobb szó, gondolta, a rozsdamaró, de 
ezt nem mondhatta Gyula bácsinak. Akkor nem röhögött voina, s nem lát­
hatta volna a száját belülről, a sárgásrózsaszín ínyeket, a fémfogakat, az 
emelkedő-eső ínyvitorlát. És például nem képzelhette volna oda, a nyelv és 
a szájpadlás közé, a golyót. A  testnedvektől csillogó, rézpalástos ólomlövedé­
ket, amint éppen áthalad a szájüregen. Hogy merre -  lefelé, fölfelé, állkap­
csot vagy járomcsontot roncsolva -  távozott, az sosem derült ki. Egy biztos: 
nem ment párhuzamosan a fogsorokkal, mert Gyula bácsi jobb arcfele sima 
volt, kékesre borotvált. Vagy egy sebhely is belekékülhet a messzeségbe?

A  történelemmé merevült eseményekből következően természetesen nem 
lett belőle tűzoltó, holott Gyula bácsi bizonyára akkor tátotta volna ki szá­
ját a legszélesebb nevetésre, ha sokszor egymás után azt válaszolta volna ne­
ki: -  Tűzoltó leszek, tűzoltó leszek, tűzoltó, tűzoltótiszt. -  És katona -  vil­
lantotta volna meg ezüst fogai mellett irodalmi műveltségét is Gyula bácsi. 
Azt nem akarta kimondani, hogy mentős lesz, nem, ezzel elvette volna öccse 
játékát és álmait, s Gyula bácsi szája is csukva marad a meglepetéstől. Pe­
dig már akkor biztosan tudta, vagy mentős lesz, vagy semmi. Mert a men­
tősök bátrak, büszkék., mindig segítettek másokon, gyorsak, mint a sólyom, 
viju-viju, husszannak fehéren a végtelen utakon. A semmit nem is próbálta 
pontosan körülhatárolni, annyira lényegtelen volt számára. A  vasgyúróság ál­
ságos állapota -  még a szó kimondása közben sem tudott vasgyúróvá változ­
ni, egy pillanatra sem - ,  a már négyéves korban is fellelhető diplomáciai 
érzék, az aprócska hazugságok célszerűségének felismerése és okos vállalása 
nem engedte, hogy varázsoljon. Nem lehetett vasgyúróvá varázsolnia magát,

*A jó utat című rádióműsor minden héten tájékoztat, hol lesz autó-motorkerékpár-motorcsónak verseny. 
A robogás rajongói tetszés szerint tódulhatnak a változatos helyszínekre. Élményben lesz részük. Bi- 
zonyossá válik számukra: ők a gyorsaság szerelmesei.
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hiszen úgy nem nézhet Gyula bácsi szájába, akkor saját vasgyúróságát bá­
mulja, ízlelgeti vasnyelvével vasajkát, satöbbi, résen volt tehát. Hazudott, 
igazi tervét pedig húszéves koráig nem árulta el senkinek. Miután öccse cipő­
felsőrész-készítő szakmunkás-bizonyítványt szerzett, megnősült, s elhelyezke­
dett az Alföldi Cipőgyár tatai gyáregységében talpragasztó szalagmunkásként, 
azaz révbe jutott, nem habozott tovább, felcsapott mentősnek.

(Új korszakot nyit a mentés történetében a szocialista államszerve­
zés: a homogén mentésszervezés korszakát, amit az Országos Mentő- 
szolgálat létrehozása realizál Budapesten 1948-ban. Az első esztendő­
ben 2,5 millió kilométerrel 150 ezer beteget szállított el. Ezzel szemben 
30 év múlva 45 millió körüli kilométerrel elszállított 1 millió 700 ezer be­
teget.

Mi most erről az évről beszélünk. Barsi Tamás húszéves, érettségi­
zett fiatalember felvételre jelentkezik a nagyhideghegyi mentőállomá­
son. Április van, húsvét közeleg. Napok óta szélcsend, a fák lassan el­
felejtik: milyen is lehetett integetni. Az őzsuták fehér segge hó híján 
érthetetlen. Az árokszéli füvet még nem kaszálták az idén. A telefon­
póznák húrjai nem pendülnek, tudjuk már: széltelen táj. 1978.

Azok a dolgozók, akik szakképzetlenül lépnek be a Mentőszolgálat­
hoz, előbb egy minimumvizsgát, majd fél év múlva egy bővebb szak­
mai vizsgát tesznek.)

-  Aztán miért döntött így? -  érdeklődött a nagydarab állomásvezető. -  
Nem is tudom. Kedvelem az embereket, szeretek segíteni rajtuk. Izgalmasnak 
is tűnik a mentés, hóban, szélviharban, katasztrófáknál. Például amikor ka­
tona voltam, és felgyulladt a kanizsai bútoráruház, a mi egységünk is részt 
vett a tűzoltásban. Máig sem felejtettem cl, borzongás, hideg szív és hideg 
agy, körülöttünk meg a lángoló falak .. .  -  Na jó -  vágta ketté Barsi mon­
datát az egyenruhás főorvos - ,  de ez a munka legtöbbször unalmas itt ná­
lunk, öregemberek szállítgatása kórházból haza és vissza. És ide jó fizikum 
kell -  méregette a fiatalember vézna vállait - ,  tömegszerencsétlenségről ne 
is álmodozzon, szerencsére ritkán van, s oda a legjobb szakembereinket 
küldjük. Maga legfeljebb öt év múlva kerülhet rohamkocsira. Addig kemény 
tanulás, vizsgák és a gyakorlat, bajtárs, a gyakorlat a legfontosabb. Minden­
kitől tanulni lehet valamit. Átmehet a szomszéd szobába, a személyzetissel 
elintézik a papírügyeket. Holnap reggel hatkor frissen borotváltan, ápoltan 
jelentkezik a főápolónál! -  Gerber bajtárs? -  emelte fel a telefont -  átkül­
dök hozzád egy új bajtársat, felveheted. A  nyomtatványokat majd aláírom. 
-  Viszontlátásra -  köszönt cl, s hátrált udvariasan át a másik szobába Barsi 
Tamás. A  tanfolyam nem volt nehéz, gyorsan elolvasta a nyolcvanoldalas 
tankönyvet, két hét múlva sikerrel szerepelt a minimumvizsgán, szülészet: 
közepes, sebészet: jeles, belgyógyászat: jó, írták be az oklevelébe.

Barsi Tamás ezután önállóan kocsizhatott, azaz egy tapasztaltabb sofőr 
mellé osztották be, s általában csak betegszállításra. Egyenruhát is kapott, 
szürke nejloninget, sapkákat, nadrágot, s egy kemény műanyagkabátot. Ta­
lán a rendőrségtől örökölte a szolgálat. Már három hónapja dolgozott itt, 
gyomra kezdte megszokni a borravalók szétosztását, miként orra is a katé­
teres öregemberek húgyszagát. Szállított, egyre ügyesebben emelte a hordágyat, 
nem undorodott az izzadt hónaljaktól, miközben a betegek karját markolta
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kísérőn, a hetenkénti továbbképzéseken rendben részt vett, egy alkalommal 
került kínos helyzetbe csupán: a Vacuum-Matrac (VM) gyakorlati alkalma­
zását bemutató módszertani foglalkozáson.

(A VM a beteg egész testét vagy egyes testrészeit rögzíti. Lényege: 
levegő számára átjárhatatlan huzatban apró műanyag golyócskák van­
nak. Légtartó állapotban a golyócskák egymáshoz képest könnyen el­
mozdulnak, a matrac alakítható. A levegő kiszivattyúzása után a go­
lyócskák a külső légnyomás hatására elmozdíthatatlanul egymáshoz 
szorulnak, s a matracot a pillanatnyilag felvett alakban rögzítik.)

Sajnos őt szemelték ki betegimitátornak, ami önmagában megtisztelő és ér­
dekes feladat lett volna, de az egyre ingerültebb felszólításoknak Barsi Tamás 
nem tett eleget, arca piros volt, keze, szava remegett, s nem volt hajlandó 
a matracra feküdni. Pedig szerette volna kipróbálni a stabil oldalfekvés, a 
bokasérülés, a gerinctörés, satöbbi, rögzített állapotát. Talán még az embrió- 
pózt is felvehette volna. Nem ment. Nem árulta el, miért, de nem feküdt rá 
a zizegő golyócskákra. Nem vagyok én múmia -  próbált szellemeskedni, ke­
vés sikerrel. Az igazi okot később, sokkal később, amikor már nem volt men­
tős, árulta el a foglalkozás vezetőjének:

„ Doktornő, maga olyan jólelkű volt hozzám annak idején, ráadásul az el­
meosztályról került a mentőkhöz, érti a lélek rezdüléseit, doktornő, nekem 
akkor lyukas volt a zoknim. Cipőben pedig nem demonstrálhattam a mezít­
lábas sérültet. Meg a lelkem is lyukas volt, izgultam, féltem, el akartam felej­
teni múmiakorszakom, a pergamenné vénült arcbőr simaságát, a mélyülő 
szemgödröket, és az embriókort, a térdet átfogó karokat, az összegömbölyöd­
ve világra készülő aligember magzatvízben áztatott gondolatait, nem akar­
tam testemre feszülő műanyag koporsót, én esendő, szorongó, vékonyka baj­
társ voltam, vártam a nagy bevetést, az önfeláldozó, élénk taglejtéseket, a 
munka sünijét, doktornő, én ezt akartam. Nem a VM  szorítását. A  száguldo­
zást szerettem, az éjszakában fehéren suhanó autók sürgető sietségét, az út­
menti fák levelein táncoló kék fénypászmákat, a térdemet ilyenkor a kesztyű­
tartónak támasztottam, hátradőltem az ülésen, a soförfülkébe benyúló motor 
izgatottan, egyre magasabb hangon zümmögött, azt gondoltam: én a sebes­
ség megszállottja vagyok, a gyorsaság szerelmese. Ez megelégedéssel töltötte 
el egész egyenruhában feszített lényemet, izmaim, csontjaim puhán és hajlé­
konyan simultak bele a mentőautó székébe, egyedül voltam, a sofőr messze, a 
köztünk dolgozó motor mögött markolta a kormányt, előrehajolt, az utat f i­
gyelte, én bátran hozzáképzelhettem az előbbiekhez még azt is: szabad va­
gyok. A  szabadság szürkehályoga csak akkor hullt le szememről, amikor meg­
érkeztünk a hívás helyszínére, helyébe mindig a megtanult magabiztosság, az 
őszinte részvét, igen, és a hozzáértést tükröző tekintet kellett hogy lépjen. É r­
dekes, nappal nem éreztem így, hiába rohantunk piros lámpák előtt várako­
zó kocsik között vijjogva, sokkal gyorsabban is mint éjszaka, talán az éjjel 
tiltott, nappal kötelező sziréna hangja zavart? Én az éjszakai gyorsaság sze­
relmese voltam, afféle sovány bagoly. Ezért nem vállaltam, a pró>bababa sze­
repét a Vacuum Matracon, érti, doktornő?”

1978. augusztus 18-án, már éjszakai szolgálatba is beosztották Barsit, ez 
komoly feladatokat jelenthetett, hiszen éjjel csak három kocsi teljesített szol­
gálatot, s csak egy mentőorvos. Az orvos volt az esetkocsin, a másik két autó 
így orvos nélkül -  ónekocsi, mondta a szakzsargon -  futott. Ha a mentőor­
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vos kivonult egy balesethez, és közben befutott még egy hívás, a soros (követ­
kező) mentőegység indult ki a neonfényes garázsból. A  riasztástól számított 
egy percen belül, főleg, ha azonnali szállításról vagy balesetről volt szó. A 
diszpécserkedő főápoló stopperórával mérte néha a futólépések minőségét. 
Az augusztus tizenkilencedikére virradó éjszaka közúti balesethez riasztották 
az esetkocsit, Barsi ezt onnan tudta, hogy egész éjszaka bent ült a telefonos 
szobában, várta a bevetést, nem pihent, pedig amíg nem ő a soros, megtehette 
volna. De ettől kezdve ő volt a következő, nem izgult, egyre inkább sze­
retett volna elindulni, valahová messze, nem túl messzire, annyira csak, hogy 
hajnalra visszaérjen, hátradőlni a pilótafotelt utánzó, hordszékként is hasz­
nálható első ülésen, beülni a reflektorok mögé, és beleszúrni az utakra ült 
éjszakába a fényalagutat. Kettőkor csörgött is a telefon, a szolgálatvezető 
kiabált, mert rossz volt a vonal. -  Hol? Hány éves? Első? -  harsogott a 
kérdéssor kis szünetekkel, elkészült a menetlevél, ráütötte még a piros A  pe­
csétjét, Azonnal -  Csak nyugodtan, Barsi bajtárs, első szülés, tízperces fájá­
sok, beérnek bőven a szülészetre. Jó szerencsét! Barsi Tamás és a már hu­
szonöt éve a mentőknél szolgáló sofőr alig félóra múlva a házszámot keres­
gélte a tanyaközpontban. Nem sokáig, mert egy micisapkában hadonászó férfi 
futott eléjük, ő az őrszem, közölte, a mentőket várja. A felesége szülni ké­
szül, de ezt már az előszobában mondta, a szarvasagancs alatt. -  Nem kér­
nek kávét? -  nézett a két mentős közé. A  konyhából közben előjött az asz- 
szony is, három-négyéves kisgyerek kapaszkodott a piros kismamaruhába. — 
Ez ki? -  csusszant ki Barsi száján a kérdés. -  A  kislányom -  felelte az asz- 
szony - ,  Annácska. -  Hát nem az első szülése? -  rémült meg a mentőápoló. 
-  Nem, a második -  válaszolta a nő - ,  apa, vidd át a gyereket Józsiékhoz, 
aztán menjünk -  felemelte a táskáját - ,  menjünk, mert a víz már elfolyt.

-  Az a rohadt telefon, az a k ib .. .  tt kurva telefon, hát nem értették, 
hogy második? -  szitkozódott magában Barsi a kórház felé iramodó kocsi­
ban. Az asszony a hordágyon feküdt, arcát percenként borította el a fájda­
lom, nem kiabált, az ápoló kezét szorongatta, az meg az övét. Mintegy egy­
másba kapaszkodtak. -  Nem várhatunk, jön -  mondta az asszony, Barsi az 
órájára nézett, még legalább tizenöt perc az út. -  Jó, az orrán vegye a le­
vegőt, mélyeket lélegezzen, a szemét meg csukja be! -  szedte össze magát a 
mentőápoló, hirtelen magabiztossá vált, úgy jött ez, mint a szél néha, büsz­
kén és váratlanul. -  Várjon, bemosakszom! -  nevetett az asszonyra, elővette 
a gyógyszeres ládát, mindkét kezére jódot öntött, csípett, főleg a köröm­
ágyaknál, aztán az összes kelléket a hordágy melletti székre rakta, olló, steril 
köldökzsinór-elkötő zsineg, vatta, géz, az asszony alá már korábban becsúsz­
tatta a lepedőt. -  Most ordítani fogok -  kiabálta a motorzajban - ,  segítsen, 
kérem! Nyomjon, levegő, megint nyomjon, nyomjon, mintha kakálna! Micso­
da hülye szó -  villant át tudatán két tolófájás között - ,  micsoda idétlen szó: 
kakálna. A  következő fájásnál már azt zúgta az asszony hajába: -  Nyomjon, 
mintha szülne! -  A nő arca vörös volt, de szép. Inkább készségesen, mint 
ijedten remegtek a szempillái, nem jajgatott -  mint azt Barsi annyiszor hal­
lotta a szülészeten az alapvizsga előtti öt kötelező szülés-megtekintés- 
asszisztálás közben - ,  nem, csak néha nyögött. Hanyatt feküdt, lábait felhúz­
ta, kezei most a hordágy széleit markolták, a fájásokkor a körmök fehéren 
csillogtak. A  férj beszart -  állapította meg Barsi, miután a sofőr melletti 
ülésen fészkelődő férj egy idő óta nem nézett hátra a kisablakon. Sőt, Ko­
vács is beszart -  görgette tovább a gondolatot - ,  megy, mint a meszes, rá­
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adásul még szirénázik is, éjjel, a nyílt úton! Közben Barsi füle dolgozott, 
minden tolófájás után magzati szívhangokat keresett, talált is, micsoda muzsi­
ka, micsoda mélységek -  hallgatózott. -  Szóval, így kezd mutatkozni a fej -  
nyomta a vattát a gáthoz - ,  betakarjuk a seggét, itt ez a csapzott, szürkés kis 
vasgolyó -  természetesen csak magával beszélt így, hangosan ennyit mon­
dott: -  Nyomjon, most nyomjon! Inkább, mint egy nagy, csatakos őszibarack, 
igyekezett kihámozni a gyerek fejét. -  Te is mit látsz először, egy vattát -  
tolta bal keze mutató- és középső ujját a kis ember nyaka mentén a váltakig. 
-  Benyomul a diadalmas Viktória, Érted, a V  villává alakul, hiába spirá- 
loskodsz, kihúz a másvilágra végérvényesen, most -  és mint a mesében a 
csoda? véletlen? -  a kocsi nagyot döccent, az asszony feljajdult, s Barsi bal 
kezével kísérten a csecsemő kibuggyant a hordágyra. Sírt a homorú hordágy­
fenékben összegyűlt latyakban, bordó arcán a magzatmáz csíkjai mozogtak. -  
Mi lett, kisfiú, kislány? -  kérdezte rekedten a nő. Barsi felemelte a csúszós 
testecskét. -  Fiú, itt a zacskója. -  Szép -  nézett át remegő lábai között az 
asszony - ,  hálistennek megvan ez is.

A  mentő a vasúti átjáró után megállt. Barsi kinézett az ablakon. -  Persze, 
a szokolyai sorompó. Már látszottak a város fényei. -  Mi van? -  szuszogott 
befelé az oldalajtón a sofőr. -  Mi lenne? Sínen voltunk, fiú lett -  nagyké- 
pűsködött Barsi. -  Segíts -  nézett Kovácsra - ,  a köldökzsinór. A  sofőr 
fertőtlenítette az ollót, remegett a keze. -  Nesze -  nyújtotta - , elkötötted? -  
Miért, mit gondoltál? -  vált még szemtelenebbé az ápoló. Az életlen olló élei 
között ide-oda siklott-nyaklott a köldökzsinór, mint a disznó fasza, csak hosz- 
szabb, morfondírozott trágárul a fogai mögött Barsi Tamás, csak ne fájjon 
senkinek, szorította az ollót, a fémfogak között élőnek tűnő bőr recsegett. A 
sofőr tudósította a férjet, aki még mindig nem mert hátranézni: -  Fia van, 
gratulálok. -  Köszönöm -  mondta a szélvédőnek a férfi, a hátracsapott 
szemellenző nikkelezett szárai a kocsi ablaka mögött már kezdtek pirosodni: 
hajnalodott.

A  kisgyereket becsomagolták a hátsó ülés fiókjából előhúzott babaruhák­
ba. -  Ne gatyázzunk -  idegeskedett Kovács - ,  itt a kórház egy kilométerre, 
kösd be az asszonyt, gyerünk! Barsi összetekerte az asszonyból kilógó köl­
dökzsinórt, gézzel átkötötte, aztán vagy még húsz méter gézzel keresztbe- 
kasul hurkolta a nő ágyékát. -  Kész, mehetünk -  vette karjára az addig a 
hordágy végében ordító gyereket, és leült az ajtó melletti ülésre. A  mentő há­
rom perc alatt odaért a nőgyógyászathoz, Barsi a pólyát szorongatva először 
az ügyeletes szülésznőhöz szaladt, átadta a csecsemőt, aztán visszarohant a 
kocsihoz, Kováccsal együtt felcipelték az asszonyt, áttették a hordágyról egy 
tolókocsira, elköszöntek, s indultak a mentőállomásra. A  szülészet ajtajában 
ácsorgó férj Barsi nadrágzsebébe (a mentősök zubbonyán direkt nincs zseb) 
papírpénzeket csúsztatott. -  Mit énekelt a madár? -  érdeklődött Kovács már 
a garázslámpák fényében. -  Hű, kisfiam, jól kezded! Egy ezres! Ide az 
egyik lilát! Tedd rendbe a kocsit, itt a vödör, én addig fölmegyek!

A  mentőápoló egyedül maradt a hajnali garázsban, benzin-, olaj- és fém­
szaga volt mindennek. Kirámolt a kocsiból, aztán a felmosóronggyal masza- 
tolni kezdte az autó padlóján fénylő nedves foltokat: a sár, vér, magzatvíz, 
ürülék, vizelet keverékét. Amikor a falhoz támasztott hordágy mosásához 
fogott, észrevette a kicsúszott fogantyúk végén a rozsdakarikákat. Rozsda­
maró kének, gondolta, s erről váratlanul (?) eszébe jutott Gyula bácsi, az át­
lőtt arcú tanácselnök. Minden világos, gondolta végig az éjszaka történt, és
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az éjszakát megelőző eseményeket: öccs, vas, rozsda, mentő, lyukak, sebek és 
a világra robbanó fényes kis bomba. Gyula bácsi lenyelte a pisztolygolyót, 
aztán megszülte. Gyula bácsi valószínűleg nő volt. Vagy talán a segglikán át 
távozott a golyó, esetleg vesekőként kipisálta? Elhatározta, hogy a következő 
szabadnapján felkutatja Gyula bácsit, megkérdezi tőle: végül is hová tűnt az 
a töltény. Egyben azt is elmondja majd neki, hogy mégsem lett vasgyúró, 
hanem most éppen mentős. És a gyorsaság szerelmese. Hiszen a szülést is 
gyorsan, alig tíz forró perc alatt megcsinálta.

Megjegyzendő: a szerző, amióta eszét tudja, mentősnek készül. Eddig még 
nem sikerült azzá válnia, minden próbálkozása kudarcot vallott. Kövér, eset­
len, lassú és éjszakánként szorong. Félelmeit gyors fel- s alájárkálással igyek­
szik feloldani, rendszerint a konyhában, ilyenkor néha kecsesnek, elegánsan 
szikárnak érezheti magát. Mint egy afgán agár, esetleg arabs ló? A  szerző so­
hasem volt mentős, ismereteit és írása zárójelbe tett vendégszövegeit az 
1979-ben Bencze Béla szerkesztésében megjelent Oxyologia című könyvből, 
valamint Borsi Tamás építész színes és fanyar elbeszéléseiből ollózta össze.
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A K Ö Z É P -E U R Ó P A I E M B E R
0

V A R G A  CSABA

Kelet-Európa

„A  mentém egyik ujja hímes, 
érzelgős, forró, ez Kelet, 
az ész szaván agyafúrt, hűvös 
Nyugat varrta a más felel.

S míg itt virrasztok, két kultúrát 
osztó Kiskárpát-dombokon, 
ezüst Dunám a mentém csattja 
s a kettőt össze gombolom”

(Győry Dezső: Közép-európai ember)

Mettől meddig terjed? Ahogy vesszük. Attól függően, ki milyennek látja. 
Meghatározó, hogy ki melyik országba, s melyik korszakban született. A 
nyolcvanas évek közepén nekem tágas régió ez. Tágasabb, mint a földrajzi 
vagy a politikai fogalom. Nem egyszerűen a vén Európa keleti és persze 
rosszabbik fele. Nem pusztán az egyik peremvidék az európai centrumokhoz 
képest. Az sem nyugtat meg, hogy akár ugyanilyen peremvidékként írható le 
Spanyolország, vagy Svédország is, pedig valaha ez a két nemzet is volt a 
kontinens központja. Nekem Kelet-Európa Ausztria is, amely oly’ sokáig az 
egyik vezető európai hatalom közepének számított. S változatlanul Európa 
része az orosz síkság is, egészen az Urálig, amely régóta egy hatalmas ország 
kisebbik, nyugati fele, ha földrajzi szemmel nézzük ezt a régiót. Kelet-Euró- 
pa szűkebb variánsának képzelhetem a Duna-Európát; azok­
nak az államoknak az összességét, amelyeket a Duna felfűz, mint 
egy gyermek a madzagra a színes golyókat. Számos haladó politikust lelke­
sített a Duna menti népek konföderációjának az eszméje, csakhogy miért ma­
radna ki ebből az államszövetségből mondjuk Lengyelország és Szlovénia? 
Ha pedig politikai határokban gondolkodunk, akkor a választóyonal északon 
a finnek és szovjetek között kezdődik, délen viszont megtörik Bulgária és 
Görögország között. De miért ne lenne kelet-európai nép a finn és a gö­
rög, amelyekhez egyformán sok szál köt minket, függetlenül attól, hogy az 
elmúlt kétszáz évben inkább a finn kapcsolatokat erősítettük.

Kelet-Európa? Emlegetjük így, emlegetjük úgy, ám aligha tudjuk, hogy ez 
a fogalom pontosan mit jelent. Nincs se hiteles régi, se megfelelő új K elet- 
Európa-képünk. Talán nem is nagyon lehet, mert gyakran évszázadokon be­
lül is gyökeresen változott. Németh László fogalmazta meg közel ötven éve:
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„Körülbelül hét-nyolc éve, hogy a mi nyugatias műveltségünk egyold aliságát 
észrevettem. Ennek az egyoldalúságnak történelmi gyökere van.
Buda visszafoglalása s Magyarország állítólagos »felszabadulása« 
után teljesen megsemmisültek azok a régi olasz-délsztáv- ma­
gyar-lengyel, sőt cseh és román kapcsolatok, melyek mint egy keleti Golf- 
áram melegítették a kelet-európai kis népek életét.”  Keleti Golf-áram? Ez az 
a hossztengely, amely körül forgott ez a félkontinens évszázadokon keresztül. 
Aztán változtak az idők és az érdekek, s a Habsburg-birodalom sokkal inkább 
a kereszttengelyt tartotta fontosnak. Svájctól Ukrajnáig. Ezt a tengelyt szin­
tén sok minden akadályozta a mozgásban, mert a Habsburg-birodalom és a 
cári Oroszország között a kis népek nem erősíthették egymást. Azért közben 
is voltak olyan évtizedek, amikor az olasz vagy a lengyel kapcsolatok ismét 
fontosak lehettek. Ahogy a nagyhatalmi törekvések lehetővé tették. Akárho­
gyan is nézzük hát Európának ezt a fertályát, mindenképpen nehéz megha­
tározni határát és tartalmát. Az Unesco például ilyen definíciót használ: a 
Balkán és szomszédai. Ebbe egyaránt beleérti Olaszországot, Magyarországot 
vagy Törökországot, hogy a balkáni nemzeteket ne is említsük. Ebben a fel­
fogásban most a balkáni centrum egyik peremországa vagyunk, minden pejo­
ratív beállítás nélkül. Szóval Kelet-Európa? Mettől meddig tedjed? Mennyi­
ben része Olaszország vagy Finnország? Ha Közép-Kelet-Európában gondol­
kodunk, Svájc nem sorolható ide?

Valószínűleg nincs tehát értelme így feltenni a kérdéseket. A  földrajzi vagy 
politikai megközelítések kevés érvényes választ ígérnek. Ha történelmi koron­
ként nézzük Európának ezt a felét, akkor szükségképpen mindig más jelleg­
zetességeket találunk. Tágítsuk ezért a szemhatárt: mi van, ha Európában 
gondolkodunk? Mit is tudunk Európáról? Az a földrajzi terület, ahol a mo­
dern civilizáció és kultúra megszületett? Mindenképpen az, noha kissé bár- 
gyúság Európa létét csak a görögöktől számítani. Ugyanez az Európa persze 
az is, amely szinte rabszíjra fűzte fel a többi kontinenst, ameddig a világ -  
látszólag visszavonhatatlan -  központja volt. S Európa nevet visel ez a mai 
földrész is, amely a XX. században végképpen elvesztette világuralmi pozí­
cióját. Európa egy leszálló ágban levő kontinens? A  világcentrum most el­
sősorban Észak-Amerika és persze Japán, de ki jósolhatja meg, hogy mond­
juk ötven év múlva a földön mely világhatalmak uralkodnak majd? Konti­
nensek és nemzetek kerülhetnek végzetesen rosszabb vagy ideálisan jobb 
helyzetbe. A lift nem áll meg? Népek tűnnek el vagy jönnek fel? Vagy a 
lift mégis megállhat? És minden nép így vagy úgy megmaradhat? Mi lesz 
csak Európában? Legfeljebb találgathatunk. Mindenesetre az, aki ma Európá­
ban kíván gondolkodni, képtelenül nehéz feladatot vállal. Hiába látja min­
den józan elme, hogy Európán belül sokkal erősebb összefogásra lenne szük­
ség. Nincs sok esély rá. Földrészünket irtózatosan kettészeli a politikai mezs- 
gye, amelyen a turisták hiába járhatnak át ide és oda. Európa közben vésze­
sen halmozottan hátrányos helyzetbe kerül más kontinensekhez képest. Ha 
őrzi is még számos privilégiumát. Nehezen tagadható, hogy Európa lakossá­
ga gyors fogyásnak indulhat, de például Dél-Európa afrikanizálódása enél- 
kül is bekövetkezhet. Ugyanilyen nyomasztó veszély az amerikanizálódás, 
amely éppen Európa elit kultúráját igyekszik agresszívan érvényteleníteni. 
Nem kevesek előtt lebeg az a szörnyű vízió, hogy ez a kontinens minden jó­
lét, fejlődés és látszatragyogás ellenére visszavonhatatlanul a bomlás, szét­
esés, rothadás, önpusztítás jeleit mutatja.
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Vannak persze javíthatatlan optimisták, akik szerint ez a civilizáció csak 
egy újabb hullámvölgybe csúszott bele, s tanulva az öngyilkos világháborúk­
ból, a vissza-visszatérő gazdasági világválságokból, ragyogó eszmék megcsú­
folásából egyszer még az új minőség szimbóluma lehet. Nem a könyörtelen 
pénzé, nem a túlfeszített iparosításé, nem a kizsákmányolásé, nem az önkény- 
uralmaké. Demokratikus Európa? Hogyan válhat azzá, amíg nincs világle­
szerelés? Autonóm földrész? Van-e rá egyáltalán remény, amikor nem csak 
az atomháború a veszély, hanem a kifinomult eszközökkel dolgozó gazdasági 
világháború? Szerves Európa? Hogyan képzelhető el, amíg kettészeli a nagy­
hatalmi megegyezés? Lehet-e addig bármilyen fejlődés, ameddig, Európán 
belül és kívül nem egyenlő feltételek között folyik a gazdasági és kulturális 
verseny? Szocialista Európa? Hogyan tervezzük meg, ameddig tartós hatal­
mi-gazdasági érdekek fűződnek ahhoz, hogy ne győzhessenek a szocialista 
eszmék? Ameddig éppen az elmaradottabb kelet-európai nemzetek nem bizo­
nyították be, hogy ez a jövő járható útja? Minőségi Európa? Majd csak ak­
kor, ha Európán belül sem lesz például egyetlen nemzetnek sem célja, hogy 
nemzetiségeit megtörje, erőszakosan asszimilálja. Költői kérdések -  hiányzó 
válaszok. Mert Európa végül is nem csak földrajzi fogalom. Közel sem csak 
politikai kategória. Sokan örvendeznek azért, hogy ez a kontinens elvesztette 
gyarmatait, de reménytelen a jövője addig, amíg például nem világos, hogy 
K elet-Európának sem érdeke Nyugat-Európa tönkremenetele. És fordítva. 
Ne arról fantáziáljunk, hogy valaha is legyen Európai Egyesült Államok. 
Ez a koncepció tulajdonképpen a nagyhatalmi mánia továbbélése is. S az sem 
igazán megoldás, ha a szocialista Kelet-Európa államai valamilyen föderá­
ciót kötnek. Ne ettől várjuk az elnyomott nemzetiségek megmenekülését.

Más új Európát képzeljünk el. Legyen minden nagy és kis állam egyaránt 
szabad, másoknak nem kiszolgálatott. Minden nép élhessen demokratikus tár­
sadalomban és közben ne szívja el a levegőt nemzetiségei elől sem. Lehes­
sen híve mindenki annak az eszmének, amelyet követni akar, de ne legyen 
olyan eszme, amely más népek és más kultúrák ellen fordítható. A nagy 
egészben minden rész relatíve autonóm lehessen: gazdaságilag, politikailag, 
kulturálisan. Hogy Európa a fejlődésben hol tart, azt mindig a legtöbb baj­
jal kínlódó népek állapotán mérjük le. Ahogy egy országon belül is a sok­
szorosan hátrányos helyzetű települések helyzetéből induljunk ki. A leggyen­
gébb pont az, ahol Európa valódi arca látható és ahonnan elindulva egy új 
Európa felépíthető. Ezzel nem kívánom a leggazdagabb, s legfejlettebb or­
szágok eredményeit kisebbíteni. De a centrumok minősége önmagában nem 
értékeli Európát, különben is, változatlanul az a feladat, hogy a fejlett és 
fejletlenebb régiók között csökkenjen a különbség.

Ha Európának szebb jövőt szeretnénk, ha Európáról így gondolkodunk, ak­
kor lesz értelme igazán egy új Kelet-Európa koncepciónak is. A mérce ugyan­
az. Mennyiben és hogyan emeli fel országait az európai színvonalra és ez­
zel igyekszik-e egy nagyjából harmonikusan együttműködni képes kontinenst 
létrehozni? Mert végül is használható ez a kategória. Ha minőségi fogalom­
ként kezeljük. Ekkor már nem a kontinens keleti, rosszabbik feléről beszé­
lünk. Hanem egy történelmi és erkölcsi kihívásról, amelyet éppen a perem­
régiók fogalmazhatnak meg a legtisztábban. Még akkor is, ha egyelőre Kelet- 
Európa gazdaságilag, anyagilag egyre növekvő hátrányba kerül Nyugat-Euró- 
pához képest, amely ugyanakkor szintén egyre jobban lemarad a világ új, 
dinamikusan fejlődő központjaihoz mérve. Egyetlen lehetőségünk: a megma-



radás. Ehhez egyetlen eszközünk: a radikális reform. Méghozzá olyan vi­
szonyok között, amikor egy ilyen típusú reformhoz kevés a kedvező feltétel. 
És nincsenek jól járható, kitaposott utak. Az elmúlt időszakban divatos lett 
új keleti szélről beszélni, s persze hinni vagy kételkedni ebben. Mert valóban 
új keleti szél fúj a Vereckei-hágó felől. Most azok a magyar gondolkodók, akik 
a magyar népet inkább keleti népnek szerették látni, aligha szégyenkeznek. 
Mert nem csak a múlt, hanem a jövő is jöhet keletről. De ebből nem követ­
kezik az, hogy nincs vagy nem lesz nyugati szél, s akkor azok a hazai gondol­
kodók örülhetnek, akik a magyar népet mindig is nyugati népnek akarták 
látni. Mintha így előkelőbb lenne. Csakhogy az új magyarság koncepció az, 
hogy egyszerre vagyunk keleti és nyugati nép Európa közepén. A  fontos az, 
hogy mi is egy olyan európai nép vagyunk, amely nem akar elpusztulni, mint 
a mocsárban lassan süllyedő ember és ezért hátrányából előnyt kíván ková­
csolni. Új törekvésekkel, új akaratokkal, új szellemmel szeretne példát mu­
tatni. Ha lehet.

Ezért ne legyenek illúzióink. Egyre fogyó népességünk például kíméletlenül 
korlátokat szab a közeljövőnek is. Az élesen gondolkodók már azon meditál­
hatnak, hogy mikor és hogyan állítható meg a népesség fogyása. Már ehhez 
is túl sok minden szükséges. Mondjuk legalább ötven év béke. Aztán valami 
olyasmi, hogy a még azonosulást kínáló késői feudalizmusból kirugdosott nép 
-  túlélve az iparosítás és urbanizáció forradalmait, amelyekben milliók vál­
toztattak lakóhelyet és munkahelyet -  kint és bent újra bensőséges otthonának 
tekintse ezt az országot. Ez lenne a belső visszatalálás. Ugyanilyen fontos, 
hogy végre otthon legyünk a szomszédaink között, ám mostanában mintha még 
távolabb lennénk attól, hogy a kelet-európai népek együttműködése lassan 
felérjen a testvériség szeretetével. Meg egyébként is. A magyarság továbbra 
is fogyni fog, márpedig csak ez várható, hiába is szeretnénk hinni az ellenke­
zőjét. Mert hiába tűzzük ki azt célul, hogy legalább csökkenjen a halandó­
ság, hiszen ehhez az kellene, hogy az embereknek ne kelljen ennyit és ilyen 
feszített tempóban dolgozni. Vagy „csak” az hiányzik, hogy végre megérteni 
akarjuk egymást, ne pedig rafinált eszközökkel „meggyőzni” . A szabadság 
tudata nélkül nincs hosszú élet. Ám a szabadsághoz fejlett ipar, mezőgazdaság 
és nyereséges kereskedelem kell. A további előrelépésekhez viszont nincs elég 
tőke, s termékeinknek szabad piac, ahol nagy mennyiségben eladhatjuk a nem 
éppen jó minőségű árukat is. Egy-két évtizedig a keleti piacok -  beleértve 
például Kínát is -  kisegíthetnek minket, de aztán már ott is csak magas mi­
nőségű termékeket adhatunk el. Ezek gyártásában azonban már alkalmatla­
nok a lojális munkaerők, az engedelmes bérmunkások - ehhez öntudatos, 
kulturált, folyton megújuló, autonóm személyiségek kellenek. Ennek viszont 
feltétele az, hogy a gazdasági mellett permanens társadalmi-kulturális refor­
mokat kezdjünk majd. Ha lesz még kinek. Mert fogy a népesség. Így bezá- 
rulhat a kör.

Akkor aztán eltöprenghetünk a második ezredforduló után, hogy a kör­
nyező országokból hazatelepítsük-e a maradék magyarságot? Ha lesz itt olyan 
ország és életminőség, amit érdemes lesz választani. Így eldöntheti a történe­
lem, hogy mi fontosabb: a terület vagy a nép. Ha nem lesz elég hazahívható 
család, vagy ez egyáltalán nem megvalósítható terv, akkor meg azon gondol­
kodhatunk, hogy honnan telepítsünk ide más nemzetiségieket? A közelből: 
lengyeleket, románokat vagy szerbeket? Hogy így ők is jobban élhessenek és 
mi is megmaradhassunk, feltéve, ha az ide kerülők is úgy képzelik, hogy
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érdemes magyar állampolgárnak lenni. Vagy más kontinensről jönnek, majd 
a „vendégmunkások” ? Mennyi új konfliktus várható és mennyire felkészület­
lenek vagyunk erre.

Jól véssük hát eszünkbe. A magyarság is csak akkor maradhat meg, ha 
Európa nem kerül bajba, reménytelen helyzetbe. Nekünk sem jó, ha bárme­
lyik európai nép áldatlan viszonyok közé sodródik, amint nekük sem jó, ha 
mi kerülünk végzetes traumák közé. Jól véssük hát eszünkbe. A szocializmus 
jó eszme, mert nem az emberi elnyomatásra, kizsákmányolásra, megalázásra 
épül és esze ágában sincs a társadalmi elidegenedés államát konzerválni. De 
az eszme hitele elveszhet, ha túl sokáig túl nagy távolság marad gondolat és 
gyakorlat között. Nekünk ezért nem jó, ha nálunk vagy bármelyik országban 
rosszul megy a szocializmusnak. De azt is eszünkbe véshetjük, hogy az sem 
használ nekünk, ha nyugaton a tőkés-polgári kapitalizmus tönkre megy, s nem 
csupán azért, mert egyelőre tőkét és modern technológiát főként onnan im­
portálhatunk. Így Magyarország is belerokkanhat abba, ha Európa bármelyik 
fertálya bajba jut. Ez az új korszak: a népek, s országok csak egymást segítve 
élhetik meg a következő századot. Ne felejtsük cl hát. Európa progresszív 
erői azért szurkolnak nekünk, mert ők is felismerték, hogy egymásra vagyunk 
szorulva. Még akkor is, ha olykor olyan ez, mint a gazdag rokon viszonya a 
szegénnyel. Ha optimisták vagyunk, akkor is csak azt mondhatjuk, hogy Eu­
rópa még mindig a hullámvölgy fenekén van.

A hetvenes évek a legundorítóbb és legválságosabb évtized volt. Gazdasági 
csőd, a demokrácia korlátozása, a baloldal visszaszorulása. Az egyén nem 
lehetett több mint alattvaló. Távlatok törtek össze, hitek bénultak meg. És 
ami a legdühítőbb: a tehetetlenség uralkodott. Egyelőre azt is nehéz elkép­
zelni, hogy a népek ne egymásra fenekedjenek, ahelyett, hogy a közös bajok 
ellen együttesen tegyenek valamit. Nem könnyű arra számítani, hogy senki 
ne tekintsen valakit azért ellenfélnek -  vagy rosszabb embernek - ,  mert ke­
resztény vagy zsidó, konzervatív vagy kommunista. Világháborúk helyett vi­
lágválságok voltak. Ennek ellenére a túlélés nehezebben sikerült.

Kelet-Európa szíve mindenképpen Magyarország. Nekem és nekünk. Nem 
azért, mert ez az ország valahol középen és baloldalon van, hiszen a térképen 
inkább jobb oldalt, szinte Nyugat-Európa határán található, különösen ak­
kor, ha Kelet-Európát az Urálig számítjuk. S miért ne számítanánk? Ha új 
Európa-képünk lesz, nem tűnik majd kisajátításnak, ha minden nemzet tagja 
úgy érzi, hogy az ő országa a legfontosabb „testrész”  a kontinensen. Ezért ál­
lítom magam is, hogy Kelet-Európában a mi területünk a központi „szerv” , 
mert az egyén számára az a föld a legkedvesebb, ahol született és él ma is. 
Nekem ez közelebbről a Balaton déli partja, a Sió torkolata és környéke. 
Ott van az a jelképes cövek, amely láthatatlanul odaköt. De mert ez a kötél 
is hosszú, a magyarság nem szorítható a politikai határok közé: az etnikai 
táj valahol Gráznál kezdődik és mondjuk Csíkszentdomokoson végződik, ahol 
anyai ágon az ősök éltek. De a hossztengely is átlépi az országhatárokat, 
mert például indulhat Csíz-fürdőtől, ahol apám született és véget érhet Újvi­
déken, ahol csak többször megfordultam. Ha egyszerre gondolkodunk faluban, 
nemzetben s Európában, akkor sem nekünk, sem másoknak nem lehet sértő, 
hogy ez a kontinens, vagy csak ez a Közép-Kelet-Európa egy és oszthatatlan. 
Egyik települése sem kisajátítható. Maradhatok az előbbi metaforánál: ez a 
kontinens számtalan szívű élőlény. Vagy fogalmazható úgy is: egyaránt fon­
tos az agy, a szív, a láb vagy éppen a lélek. Egyik szerv sem működhet a
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másik nélkül. Ezért az, hogy Európában akarunk gondolkodni, nem lehet azo­
nos azzal, hogy magyarságunkat mellékesnek tekintjük. De nem hihetjük azt, 
hogy mi jobbak vagyunk, mint a földrész bármelyik más népe. Azt viszont 
igen is akarhatjuk, hogy ezen a válságos kontinensen az elsők között dolgoz­
zunk az új minőségért.

Újat hozni önmagunknak, Kelet-Európának és ezen keresztül Európának; 
ez lehet a program. Az „új”  Kelet-Európa eszme változatlanul a marxi szo- 
cializmuskoncepció. Ez a demokratikus, humánus szocializmus, amely persze 
nem az egyenlők társadalma. Minden polgár megközelítőleg azonos feltételek 
között küzdhessen anyagi jólétéért, társadalmi előrejutásáért, közösségi és kul­
turális autonómiájáért. Manapság sokan fogalmaznak így: a társadalom álla­
mosítása helyett az állam társadalmasítása a cél. Ugyanígy nem az egyén ál­
lamosítása, hanem az állam egyénesítése: a személyes s kollektív autonómiák 
világa. Az új kelet-európai eszme a minőség eszménye, ahogy ezt Eötvös Jó ­
zseftől Németh Lászlóig, vagy Jászi Oszkártól Bajcsy-Zsilinszky Endréig már 
számosan eltervezték. Ezért is hiába akarja ezeket a gondolkodókat bárki 
háttérbe szorítani. Tehát nem vadonat új program ez, ám annyiban minden­
képpen annak tekinthető, hogy itt és most megint napirendre kerül, noha is­
mét nincs garancia arra, hogy bizonyosan valóra váltható. Ez a minőségeszme 
egyaránt építkezik a régi paraszti és az újkori munkás öntudatból s kultúrá­
ból vagy például a kereszténység etikájából és a szocializmus programjából, 
függetlenül attól, hogy mindegyiket hányszor és hogyan gyalázták meg. A 
magyar egyaránt gondolhatja magát a Kelet és Nyugat népének, anélkül, 
hogy akár a tegnapi, akár a holnapi lényét fel akarná adni. Kelet-Európa 
minőségi fogalma is akkor jelent valamit, ha ez a félkontinens kényszerből 
vagy önfelismerésből összefog Nyugattal is, anélkül, hogy a szocializmus esz­
ményéről lemondana. Ha előítélet-mentes, mások megaláztatását sem tűrő, 
mindenféle barbárságtól mentes Európáért harcolunk. Gazdasági, politikai és 
kulturális szabadságharc ez a földgolyón. De közben ne gondoljuk azt, hogy 
Európán belül mindegyik népnek ugyanaz a dolga vagy ugyanolyanok lehet­
nek az erényei. Elég Jó csik Lajos egyik régi intelmét idézni: „A  nagyipari­
polgári termelő formákat tehát alig fejlesztheti nyugati tökélyre s így ebből 
a szempontból mindig alárendelt helyzetben maradt Nyugat-Európával szem­
ben, amíg csak mezőgazdasága el nem éri a nyugati ipari termelés fejlettségé­
nek fokát.”  Jócsik Lajos talán azt mondaná ma, hogy elérkeztünk már ide, 
ám azért változatlanul illúzió, hogy nagyiparunk utolérje a nyugati tökélyt, 
holott nagy szükségünk lenne világszínvonalú iparra.

Az új Kelet-Európa-kép, tehát része egy új Európa-képnek. Egyik sem 
olyan, hogy összemosná a különbségeket vagy eltüntetné a gazdasági-politikai el­
téréseket. De fontosnak véli a közös érdekeket és értékeket. Minden nemzet 
és minden tagja lehessen az, ami, vagy amilyen szeretne lenni, anélkül, hogy 
kisebbségi helyzete vagy kisebbségi tudata lenne. Különbözőségeink által 
vagyunk egyenrangúak és szabadok. A  peremhelyzetű országoknak nem utol­
érni kell a fejlett központokat, mert ugyanúgy, s ugyanolyan fejlődési pályát 
úgy sem futhatnak be. Nem érdemes szégyenkezni azért, ha ebben vagy ab­
ban tartósan lemaradtunk, mert mindig van vagy lehet olyan, amiben egye­
diek és ezért jobbak vagyunk. Ezek az összefüggések határozzák meg a kul­
turális együttműködéseket. Egyetlen nemzetnek sem lehet jobb vagy szebb, 
vagy haladóbb kultúrája, mint a másiknak. Ebben általában nincs minőségi 
különbség. Inkább csak másság van. És a másság megszűnése a minőség el­
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vesztése. Ezért változatlanul az a feladat, hogy egymás kultúráját, irodalmát, 
értékeit egyre jobban megismerjük, s egyre inkább gazdagodjunk tőle, anél­
kül, hogy másolni, feladni vagy megelőzni akarnánk. Ezért javaslom régóta, 
hogy indítsunk egy kelet-európai folyóiratot, mert ráadásul Magyarország van 
olyan politikai pozícióban, hogy leginkább vállalkozhat egy ilyen kulturális 
misszióra. Ez a folyóirat a kelet-európai irodalmak friss terméséből válogat­
na, s ezeket a műveket nemcsak a fontosabb kelet-európai, hanem néhány 
nyugat-európai nyelven is közölhetné. Ehhez a munkához nem hiányzik a 
fordítógárdánk és nem hiányzik a más kultúrákat is tisztelő szellemünk. Ha 
akarnánk az új Európát, s az új Kelet-Európát, ha jobban felismernénk, 
hogy a közvetlen közeledés nemzeti érdekünk, akkor a szükséges tőke is elő­
teremthető egy ilyen folyóirathoz. Mert népünk és országunk, valamint kul­
túránk sorsa végérvényesen függ Európa, s ezen belül Kelet-Európa jövőjétől.
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LAC ZKÓ  ANDRÁS

Mazówiai emlékek
Kulturális jegyzetek Ciechanówról

A ciechanówi vajdaságban tett utazás (1985. augusztus 27-szeptember 6.) 
során két emlékezetes meglepetés ért. Az egyik: a szállodánktól száz méterre 
levő épület falán táblát olvastunk: „Ebben a házban lakott H. Sienkiewicz 
1865-66-ban.” Irodalmi kapcsolatteremtés ügyében voltunk ott, s lám, szinte 
az első pillanatban fontos emlékre bukkantunk. A  másik: Ciechanów város 
címere (Szent Péter a kulcsokkal). Ebben annak szimbólumát láttuk, hogy 
az idegennek meg kell találnia a kulcsot az ottani emberek megértéséhez . . . 
Alig több mint egy hét erre nem elegendő, legfeljebb az elengedhetetlenül 
fontos ismeretek megszerzésére.

Minthogy Ciechanów a fővárostól száz kilométerre sem fekszik, XX. szá­
zadi történetében ez a tény szerepet kapott. Például úgy, hogy 1939-ben -  
Lengyelország lerohanása után -  a Harmadik Birodalomhoz csatolták, mint 
„eredeti” német területet. A  német megszállás alatt önálló vajdaság volt. 
1939. szeptember eleje után az ott lakó lengyeleket hat óra alatt kitelepítet­
ték. (Jellemző volt a hatalom bizonytalanságára, hogy az elhunyt polgármes­
tert Németországban temették el.)

A  ciechanówi múzeum őrzi a háború, az ellenállás emlékeit. Bemutatják a 
közadakozásból vásárolt fegyvereket, s képeken azt, hogy a csapatok miként 
indultak a frontra. Látható a Kurjor című lapnak az a száma, amelyik elő­
ször tudósított a német támadásról, s olvasható benne a lengyel államelnök 
kiáltványa a néphez. A  Robotnik még szeptember 16-án is azt közölte, hogy 
Varsó szabad, de Ciechanówot már 3-án elfoglalták. Attól kezdődően van­
nak dokumentumok a németek kegyetlenkedéseiről (a környéken több mun­
ka- és más jellegű tábor volt). Megdöbbentő, szóval alig kifejezhető annak a 
német és lengyel nyelvű felhívásnak a szövege, amely szerint, ha valaki két 
márkát befizet, akkor megküldik neki férje-felesége földi maradványait. . .

A  ciechanówi muzeológusok ezek mellé tették az ellenállás és az újraéle­
dés dokumentumait. A  negyvenedik évforduló jegyében rendezett emlékkiál­
lításon a lengyel városok emlékműveinek kicsinyített másai láthatók. Összes­
ségében olyan benyomással távozott a látogató, hogy a fájdalom és a hősies­
ség együtt kapott méltó kifejezést.

Az is jellemző persze, hogy nemcsak a hivatal őrzi a múltat. Tadeusz 
Grzankowszki sapkás boltjában például katonai kitüntetések és fegyverek so­
rozatát nézhettük meg (s mellettük még számos érdekes régi tárgyat). Az 
üreg mester oly szakember lett, hogy a múzeum munkatársai járnak hozzá 
olykor értékes tárgyakért. Azt is meg kell említeni róla, hogy házának egy 
részét bérbe adta, hogy a vajdasági könyvtár irodáit el tudják helyezni. . .

A  múzeum épületétől csaknem egyenes úton cl lehet sétálni a várig. Ösz- 
szekapcsolódik így a múlt-jelen-jövő. Ciechanów vajdaságban 412 ezer ember
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él, s hatvanhat százalékuk falvakban. A székhelyváros félezer lakosú. Meg­
tudtuk, hogy a régi ryneket (vásártér) keskeny, kanyargós utcák fogták köz­
re. A  város vezetői és lakói azt szeretnék, ha mindent megőrizve, építhetné­
nek szélesebb sugárutakat.

A GRU N W ALD I C SA TA TÉREN

Ha a múltról kezdtünk el beszélgetni, akkor előbb-utóbb előkerült Grun- 
wald neve. A  múzeumban kisplasztikákat mutattak, amelyek a Kereszteslova­
gok lengyel hőseit ábrázolták: Jurand, Zbyszko, Macko és mások arcmását 
láttuk. S hallottunk Jagello Ulászlóról, a harcias, ifjú lengyel királyról, aki 
az egyesült hadak élén legyőzte a kereszteseket.

„Kimondhatatlan boldogság sugárzott a győztesek arcáról, mert mindnyá­
jan megértették, hogy ez az este véget vetett minden nyomorúságnak és gyöt- 
relmüknek. S nem is csak e nap, hanem egész évszázadok súlyos törődésének.

A király, noha tisztán látta a vereség óriási méreteit, mégis mintegy cso­
dálkozva nézett maga elé s végül megkérdezte:

-  Avagy az egész lovagrend itt fekszik-e?
Mire Mikolaj alkancellár, ki jól ismerte Szent Brigitta jóslatát, így felelt:
-  Elérkezett az idő, hogy kitörettek fogaik és leüttetett jobbjuk!” -  olva­

som Mészáros István fordításában Sienkiewicz szavait, miközben a gépkocsi 
suhan velünk a csatatér irányába.

A parkoló környéke már az idegenforgalomra készül; képeket, könyveket 
lehet vásárolni, s árulnak virslit, sört. De mi csak a kanyargó utat figyeljük, 
s indulunk a múzeumhoz.

Ignacy Padarwski gondolt arra a csata ötszázadik évfordulóján (1910-ben), 
hogy emlékművel kellene tisztelegni a hősök előtt. El is készült a munka, de 
csak harminc évig állhatott, mert 1939-ben a németek szétrobbantották. A  
nagy gránitkövek ma is úgy hevernek szerteszét. Az új emlékmű 1960-ban 
készült cl, s természetes, hogy páncélos vitézeket ábrázol. Az ellenséggel 
szembenéző lengyelek arcvonásait hatalmas kockába faragta a művész.

A  domb legmagasabb pontján makett mutatja be, miként álltak egymással 
szemben a seregek. Tatárok, litvánok, oroszok, lengyelek kémlelték 1410-ben 
a keresztesek Grunwald melletti táborát. A makettől balra épült hajdan az 
a kápolna, ahol a lovagrend nagymestere meghalt (helyét ma már csak egy 
kő őrzi).

A csata menetét Wladyslaw Jagielko irányította. S hogy az odalátogatónak 
képzete legyen róla, megnézheti a nagy sikerű filmet. Ha a nézőtéren nem si­
került azonosulni a kor hangulatával, akkor a tárlókban elhelyezett tárgyak, 
dokumentumok segítenek abban. A  tüzetes nézelődés meggyőzött arról, hogy 
a lovagrend fegyvereivel és erejével szemben hasonló minőségű állott. Ebből 
a kiegyenlítődésből következett, hogy a regény és a film egyaránt azt sugallja, 
a csata kimenetelét a nagymester halála döntötte cl. (Nyilván a júliusi hőség 
is bágyasztotta a nehéz páncélosokat.)

Ami legjobban megragadott: a tárlókban ott van az 1410. december 9-én 
kötött béke másolata és a toruni megállapodás is sok-sok pecséttel. Ezek a 
dokumentumok a béke, a megbékélés gondolatát sugározták . . .
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PULTUSK PIACTERÉN

A  történelmi kisvárosoknak sajátos levegője van. Nem Pultuskban ismer­
tem meg ezt a közkeletű igazságot, de kétségtelenül tapasztaltam megjelené­
sét. Az autóból kiszállva, ugyanis a gótikus középkorig léphettünk vissza a 
képzelt időben.

A korai középkorból, a X. századtól vannak feljegyzések a településről. 
Ezekre hivatkozva magyarázzák, értelmezik a nevét. Egyik álláspont szerint 
eredetileg Tusknak hívták. De sok tűzvész volt és a lakosságnak csak a fele 
maradt meg, ezért tették hozzá a pul szótagot. A másik álláspont: a kisváros 
a Pelt nevű folyó mellett feküdt, s arról nevezték el (hangfejlődéssel alakult 
ki a mai változat). Nem tudom, melyik változat az elfogadhatóbb, de az fel­
keltette figyelmemet, hogy a folyó -  a szabályozások következtében -  már 
négy kilométerre van.

A helyiek büszkén emlegetik, hogy a piactér (rynek) leghosszabb Európá­
ban. Körbetekintve, látszik a gótika, a barokk, a klasszicizmus hatása az 
épületeken. A hajdani főtérről az utcák derékszögben vezettek cl, de ezt ma­
napság nem látni. Mégis, a történelmi folytonosság bizonyítéka, hogy 1827- 
ben épült a rendőrség -  s ma ugyanannak használják. Ahogy visszaléptünk 
időben a XIX. század elejére, már hallani is Napóleon nevét. 1806-ban járt 
arra néhány napig, következésképpen, a város neve szerepel a párizsi diadal­
íven. A környékbeli lápos területen állt szemben egymással a francia és az 
orosz sereg. Az ágyúk párbaja után kiderült, hogy francia gárdisták rohama 
ellenállhatatlan, ezért az oroszok a felszerelést hátrahagyva, elvonultak. Mind­
járt futárt küldtek a vezénylő tábornokhoz: „Minden ember megmenekült.”  
Ugyanakkor Napóleon is kapott jelentést: „Veszteség nélkül győztünk!” A 
császár azután Pultuskban kaszárnyát rendeztetett be, az egyik templomban 
pedig istállót. . .

Megnézzük a folyópartot is. A városok kialakulásában egész Európában 
fontos szerepe van a víznek. A lengyel szokás ugyanez volt. Pultuskban a fo­
lyópart föltöltése után építették a várat. Először 1120-ban fából, később gó­
tikus stílusban, kőből. Ellenség sokszor tört a városra, mert gazdag kézmű­
vesek, kereskedők lakták. 1 336-ban például négyszer rombolták le és építet­
ték fel újra a várat! Későbbi századokban egy püspök kapta ajándékba, s ő 
szép templomot húzatott fel, kő és tégla kombinációjából, mazówiai stílusban. 
A tulajdonos a XVIII. század végén közkönyvtárat nyitott meg ott, s a po­
kol tüzével fenyegették meg azt, aki onnan könyvet merészel kivinni. A  fi­
gyelmeztetés használt; a XIX. század elején tűzvész pusztított, de a könyve­
ket senki nem merte menteni, nehogy az inferno legyen a jutalma . . .

A  virágkor a gótikával esett egybe. A X III-X IV . században fejlődött a 
kézművesség; ötvenöt céh létezett, s szükségképpen kialakult a kereskedés. 
A  mesterek legszívesebben a piac köré települtek. A házakban alul műhely, 
fent pedig lakás volt. A piacteret a templom és a vár zárta le.

A  gazdagság nemcsak az ellenségnek volt vonzerő, csábította a művészeket 
is. Nem véletlen, hogy az első lengyel iskolák egyike Pultuskban működött, 
a krakkói egyetem filiáléjaként. Sok professzor települt át a fővárosból. Pul­
tuskban jött létre az első mazówiai nyomda. Kórház, színház létezett. Mind­
ez azt mutatja, hogy a kézművesek, kereskedők szívesen áldoztak a kultúrá­
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ra! Hogy milyen volt a színvonal? Jelzi ezt egyetlen adat: tanított Pultuskban 
az európai hírű, latin nyelvű költő, Sarbieski. A  XIX. század második felé­
ben ott lakott Viktor Gomulicki, a költő, aki az 1865-as lengyel felkelés he­
lyi eseményeit megírta. (1974-ben szobrot kapott a helyi kisiparosaktól!)

A  hajdani élet szempontjából az sem kevésbé érdekes, hogy volt Pultusk­
ban olyan püspök, aki nyilvánosan tartott szeretőt. Az asszony nevéből ke­
resztelték el ott a könnyűvérű nőket äowronkának . . .

A második világháborúban Pultusk szinte teljesen elpusztult. A  varsói épít­
kezések befejezése után jutott pénz a pultuski történelmi városmagra. A  gyá­
rakat, s az emeletes házakat a hajdani határon kívülre telepítették, hogy érin­
tetlenül megőrizhessék a régit! Így még ma is régi családok élnek ott. Az 
egyik Poznan környékéről települt át, hogy részt vehessen az 1865-as felke­
lésben. Az utódok kézművesek lettek. A véletlen úgy hozta, hogy Pultusk ut­
cáin sétálva, találkozhattam a család egyik leszármazottjával, aki szakítva a 
hagyományokkal, húsz évvel ezelőtt egyetemet végzett. Dantel Ciok ő, a vaj­
daság titkárságának vezetője tíz éve. Korábban közel fél évtizedig Pultusk 
polgármestere volt. Ő beszélt arról a kuriózumról, hogy Lengyelországban 
egyedül ott tartanak érettségi találkozót: ötévenként, hivatalos keretek kö­
zött . . .

A  vár, amiről már szó volt, tulajdonképpen egy nagyobb vadászkastély, 
amit már hosszú ideje renoválnak. Mert 1975-ban döntött úgy a kormányzat, 
hogy ott lesz a külföldi lengyelek központja. Anyanyelvi táborokat, tudomá­
nyos üléseket terveznek, s még azt, hogy a hazalátogatóknak üdülési lehető­
ségeket biztosítanak. A  D om Polonia megnyitása fontos esemény lesz a kis­
városban.

A  várból a folyó partjára érve, hallgattam a beszámolót az árvízről, ami 
1979-ben pusztított. Még a központban, a kórház körül is egyméteres víz ál­
lott, magasabb szinttel, mint a folyóban. Pontonhidakat kellett verni, hogy a 
lakosok közlekedni tudjanak. Utóbb kiderül, hogy a katasztrófa előtt az ese­
mények túl gyorsak voltak. A  víz nyomására a gáton belül buzgárok kelet­
keztek, s oly méretűek, hogy húsz perc alatt döntötték a várost. A  gyorsasá­
got jelzi, hogy az étterem vendégei és pincérei nem tudtak eltávozni. A fel­
szolgálók az asztalokra állva, kiáltoztak segítségért. . .

Mindezeket hallva, nem kerülhettük meg a kérdést, hogy milyen a jövője 
egy műemlék kisvárosnak? Az akkor új, alig egy hónapja hivatalba lépett ta­
nácselnök arról beszélt, hogy szeretnék befejezni a megkezdett beruházásokat, 
kettő alatt hat év munkáját elvégezve. A  régi épületek felújítására az ország­
ból száznegyven szakembert hívnak meg. 1988 tavaszára tervezik a D om Po­
lonia megnyitását. Kórház építésébe fognak, mert a jelenlegi az 1876-ban ké­
szült épületben működik. Az iparból csak annyit és oly mértékben fogadnak 
be, amennyi nem rontja a városképet. A  helyi műemlékvédelem súlyát jelzi, 
hogy velük minden tervet egyeztetni kell. „Ez megtörténik -  mondta az el­
nök - ,  de a következmény, hogy minden beruházásunk legalább egy évet ké­
sik. Nem sajnáljuk a pénzt a régi megóvására. Megtiltottuk például a bádo­
gos tetőfedést, a cserép az igazi.”

A  tanácsház és a könyvtár nincs messze egymástól. Az évszázadok már el- 
feledtették a püspöki átkot, mert a mai könyvtárosok a forgalomra büszkék.
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Ötezernél több beiratkozott olvasójuk van. A  Biblioteka Publiczna Joachim 
Lelewel nevét vette fel, s jelmondatuk, a névadótól származik: „A  könyv­
tár nem azért van, hogy csomagba legyen bezárva vagy csak díszként szol­
gáljon, hanem azért, hogy mindenki használja.”

A K R A SIN SK IA K  FÖ L D JÉ N

A  húsz hektáros, szép parkban álló neogótikus múzeum igazgatója, Janusz 
Królik anekdotával fogadott. Épp angol vendége volt, amikor meglátogatta 
egy kilencvenéves paraszt, aki csodálkozva hallotta, hogy a brit még nem 
beszéli nyelvüket.

-  Először van itt? -  kérdezte.
-  Nem.
-  Akkor miért nem tud lengyelül? -  tette fel a nemzeti önérzettől sugallt 

kérdést az öreg . . .
Janusz Królik előre jelezte, hogy ebben a múzeumban az irodalom, a mű­

vészettörténet és a történelem együtt jelenik meg, s ahhoz, hogy értsük a ki­
állított anyagot, a XIX. század elejéig kell visszalépnünk időben az ő segít­
ségével. Az a fellendülés időszaka a lengyel kulturális életben. A  főnemesek, 
köztük a Krasinskiak, áldoztak a művészetekre.

A  családban Zygmunt egyetlen fiú volt, akit nem nagyon érdekelt a gaz­
dálkodás, bár édesapja erős kézzel igyekezett irányítani (a fiút azonban nem 
sikerült megnősítenie). Opinogóra volt a családi birtok egyik közepe, s az 
apa épp azért ajánlotta fel Zygmuntnak, mert alkalmasnak ítélte a családala­
pításra . . .  Az épület attól kezdve a Krasinskiak lakhelye volt. Az első vi­
lágháború alatt megsérült, s hosszú ideig nem is renoválták, mert a család 
utolsó sarja pénzét varsói könyvtárépítésre költötte. A  bibliotékát a németek 
felrobbantották, s akkor pusztult el sok értékük. Így amikor 1961-ben az opi- 
nogórai kastélyt felújították, nehézséget okozott, hogy miként rendezzék be 
(az első években csak öt tárgyuk volt, most százharmincnál tartanak).

A  kiállítás célja, hogy a család életén keresztül bemutassa a látogatóknak 
a romantikát (hiszen hivatalos megnevezése: Múzeum Romantyzmu). Három 
téma köré csoportosít: a Krasinskiak, a neogótika, a napóleoni korszak. Zyg­
munt apja ugyanis a császár tábornoka volt, ami hosszú ideig meghatározta 
a család életét. Az általa irányított semosierrai csatában tömegesen haltak 
meg a lengyelek. Így neve összeforrt az értelmetlen áldozat fogalmával. S 
miért hagyta meg a franciabarát főnemes birtokait a cár? -  kérdezem. A  vá­
lasz egyszerű: a tábornok egy idő után átlépett orosz szolgálatba . . .

A  nagy költők közül Zygmunt Krasinski az egyetlen, aki nem a Wawelban 
van eltemetve. Életútja tanulságos. Párizsban született és ott is halt meg (négy 
hónap után vitték haza). Világfias nevelést kapott, nagyon szeretett utaz­
ni. Minden útjára pontosan száznegyven tárgyat vitt magával (azokból két 
kis zománcarckép látható a múzeumban). Két hétnél hosszabb időt sehol sem 
bírt ki, legszívesebben Drezda és Párizs között utazgatott. De érdeklődéssel 
fordult Kelet irányába is. A  görög szabadságharc iránti szimpátiája Irydion 
című elbeszélő költeményéből látszik. Az akkori időknek megfelelően, általá­
ban név nélkül írt, esetleg annyit kanyarított alá: Barát. Életében költőként 
alig ismerték. Legforgatottabb műve a Nem isteni színjáték (határozott cél­
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zással Dante művére). Abban az elbukó nemesi osztályt siratta el, s ezért ma 
sokan azt tartják róla, hogy jóstehetsége volt. Dokumentálható, hogy jó ba­
rátság fűzte Mickiewiczhez. Van egy közös történetük. Egy alkalommal ki­
rándulni mentek hármasban. Odiniecet Krasinski akkor tanította pisztollyal 
lőni, társai pedig őt rímeket faragni. .  .

Zygmunt Krasinski levelei mostanában kerülnek elő, s Janusz K rólik vé­
leménye szerint ezek némileg módosítják a róla alkotott képet. A  több ezer 
darabban nem könnyű az eligazodás, mert családi vélemény, hogy nem min­
dig írt igazat, s ezért egy-két küldeményét később átjavították. Említettem 
már a nevelését. Jellemző, hogy nyolcéves korában három nyelven beszélt, 
tizennégy évesen pedig beíratták a varsói egyetemre jogot tanulni. Gyermek­
kora a művészetek közelében telt el. Az apa ugyanis nagy rendezvényeken 
adatott elő klasszikus és romantikus alkotásokat. Ezzel kezdődött ellentétük. 
Ő apjával szemben a romantikához vonzódott. Összeütközésekhez egy ada­
lék. Lakodalmát apja rendezte meg nagy fénnyel. Ez nem tetszett Zygmunt- 
nak, ezért a kastély parkjába, a szépen megterített asztalok közé lemosdatott, 
ezüst csengős teheneket hajtatott be. Nagy riadalmat okozva ezzel. . .  1829- 
ben az egyetemről is el kellett távoznia, mert nem tűrte a szabályokat. Volt 
persze egy másik ok is. Az apa, a napóleoni hős, a varsói hercegség megala­
kulása után, a cár helytartójával egyezkedett. A lengyel hazafiak levele ille­
téktelen kezekbe került, megkezdődtek a letartóztatások. A  cár lengyel bíró­
ságot nevezett ki, s abba delegálták Wincent Krasinskit is. A  bíróság nem 
hozott ítéletet, csak az apa követelte a szigorú büntetést. „A  nép megismerte 
igazi arcát” -  mondta Janusz Królik. A  történet úgy folytatódott, hogy a fő­
bíró temetése nagy hazafias tüntetés lett, elment rá minden egyetemista, ki­
véve Zygmuntot. A  következő napon egyik társa megpofozta. Az egyetemi ta­
nács javasolta, hogy menjen át Genovába . .  . Attól kezdve főnemesi gőggel 
tekintett a pénzre. Feleségével utazgatott éppen, amikor párizsi bankára -  
aki egymilliónál többet őrzött -  tönkrement és megszökött. Zygmunt azon­
ban azt írta barátjának, a pénznél fontosabb két ember jó kapcsolata.

A  család fiú ágon 1940. december 7-ig élt. Az utolsó Krasinski (Edward) 
akkor halt meg Dachauban. A  családi kriptában Zygmunttól balra ősei, jobb­
ra utódai nyugszanak. A  neves prózaíró, Zeromski mondta: „ Úgy kívánkozok 
ide, mint a muzulmánok Mohamed koporsójához!”

Az opinogórai kastélyban őrzik a tárgyakat és a művek példányait. A haj­
dani tulajdonosok szellemiségének megfelelően tartanak az egyik teremben 
irodalmi és zenei esteket (1985-ben már a százötvenhetediknél jártak). Az elő­
adókra és hallgatókra Zygmunt Krasinski romantikus stílusban megfestett ké­
pe néz le.

T Y G O D N IK  CIECH ANO W SKI

A  ciechanówi hetilap szerkesztősége nem volt bővében a helynek. Ponto­
sabb lett volna, ha munkahelyet mondok, hiszen az újságíróknak valahol ösz- 
szegezni kell a riportot, s letisztázni az eszmefuttatást, megfogalmazni a hí­
reket. A  néhány barakkszerű faépületben ideiglenes közfalak különítették el 
a dolgozószobákat. A főszerkesztőébe épp hogy le tudott ülni a társaság.

A főszerkesztő feladataik közül elsőként az ideológiai munkát emelte ki, 
másodszor a gondok feltárását. Törekvésük, hogy a vajdaságról minél telje-
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sebb kép alakuljon ki az olvasókban. Ebhez viszont szűknek mondta a terje­
delmet. A  többszínnyomással készülő tizenkét oldal hamar megtelik, ha tár­
sadalmi vagy történelmi kérdésekkel foglalkoznak, vagy a megye vezetőit mu­
tatják be a Mazówiai portrék sorozatban. Törvényszerű(?), hogy az irodalom­
ra, a kultúrára csekélyke hely jut. A  lírának egy sarok jut, ahol általában 
amatőr költők verseit jelentetik meg. Nem kis elégedettséggel mondták, volt, 
akit ők fedeztek fel. Verseknél szívesebben közölnek recenziókat filmekről. 
Bemutatnak egy-két rockzenekart. A  népi hagyományok ápolása a kulturális 
melléklet kedvenc témája. Az csak természetes, hogy a Tygodnik egyik-másik 
írása vitát kavar, hiszen a vajdasági kulturális osztály munkatársai nem min­
dig úgy látják a kérdéseket, ahogyan a lap.

Mielőtt a kulturális rovat gazdáját megkérdezném, a főszerkesztő még ar­
ról beszélt, hogy munkájukat erősen meghatározza, hogy a Trybuna L uduban 
állandó rovata van Mazowszénak. A  vajdaság egy részében olvassák az 
olsztyni területi újságot, így a tájékoztatásban van valamiféle verseny is. Hoz­
zátéve, hogy a lengyel televízió minden szerdán fél hétkor összeállítást sugá­
roz Mazowszéról. (Amikor ott jártunk, akkor épp a vajdával készült riport 
Ciechanów fejlődéséről.)

Hogyan foglalkoznak a fiatal költőkkel? -  kérdeztem a kulturális rovat 
munkatársát. „Azt nem tudom -  válaszolta - ,  mert a verssarkot nem én gon­
dozom, hanem egy külsős.”  Végül csak kiderült, hogy a beküldött műveket 
lektorokkal bíráltatják el, s a vélemény után döntenek a közlésről. „A  vajda­
ságban kevés az irodalom iránt igazán érdeklődő olvasó” -  summázta véle­
ményét. Aztán meg arról szólt, hogy minden évben rendeznek irodalmi na­
pokat, ahol valóságos seregszemle alakul k i . . .  A  két állítás közötti ellent­
mondás feloldása később történt meg -  a művelődési házban.

AZ AM ATŐRÖK K LU BJÁ BA N

Meghívást kaptunk a ciechanówi, nem hivatásos alkotóktól egy kis beszél­
getésre. A művelődési ház klubjába lépve örültünk annak, hogy nem alakí­
tottak ki külön elnökségi asztalt, csupán egy kört, ahol bárki bárhol helyet 
foglalhatott.

A vendégeket illette volna az első szó, én mégis azt kértem, beszéljenek 
magukról. Az amatőr irodalmi klub 1972-ben alakult, költők, írók, népmű­
vészek, szobrászok részvételével. Többféle elképzelésük volt: életkorra ala­
pozott érdeklődési köröket akartak kialakítani, azután olyat, amelyikben a 
nemzedékek együtt dolgoznak. Az utóbbi álláspont győzött. Gyakorlattá vált, 
hogy elmennek iskolákba tehetségkutató célzattal. A teljes nyitottság egyik jel­
lemző vonása a klubnak.

A ház igazgatónője száz állandó és aktív tagról beszélt, de azt is megem­
lítette, hogy ennek a számnak a kétszerese is részt vesz olykor egy-egy fog­
lalkozáson. A hónap egyik vasárnapján tizenhárom órakor jönnek össze (a ta­
lálkozókat a szesztilalom előtti időben meleg sörrel kezdték). Ezeken új mű­
veket mutatnak be. S a legjobbaknak díjakat adnak. Ha valaki háromszor 
nyert, akkor kapott egy bronz kupát. Volt, aki sokszor nyert -  és hazavihette. 
Havonta egyszer a vajdaság székhelyén kívül is találkoznak. Így jelezve, hogy 
szélesebb körben szeretnének hatást elérni. A hagyományokhoz úgy kapcso­
lódnak, hogy két nagy rendezvényüket húsvétkor és karácsonykor szervezik



MLAWAI DIÁKOK KÖZÖTT

Természetes, hogy a gimnazisták érdeklődnek még nem ismert dolgok iránt. 
Természetes -  mondom s közben az emberben mindig meglevő kíváncsi­
ságra gondolok. Ez ült ki ugyanis a mlawai fiatalok arcára, amikor két is­
meretlen magyar írót bemutatott nekik a helyi művelődésügyi felügyelő. Azt 
persze nem lehetett mérni, hogy Papp Árpád szavai vagy az enyéim mennyire 
voltak fontosak a diákoknak, de az érdeklődésből arra következtettünk, hogy 
sikerült felkelteni a figyelmet, kíváncsiságot a Balaton és Somogy megye iránt. 
Fél óra elteltével ugyanis kérdeztek: van-e amatőr irodalom, milyen a ma­
gánkiadás lehetősége, nem érezzük-e a cenzor hiányát? Az meglepetést oko­
zott, hogy nálunk nem kell cenzori engedély. Az egyik tanárnő a helyi ama­
tőrklub xeroxkiadványát mutatta, ami húszoldalnyi sem volt, de rajta volt 
az engedély jele. Bármi jelenik ugyanis ott meg -  akár csak négyoldalas, fű­
zött valami - ,  nem kerülhető meg a vajdasági tanács épületében székelő 
cenzor.

A diákok magyar irodalmi különórája a könyvtárban volt. A  helyiek fi­
gyelmességből az asztalokra előkészítették Szabó Magda (Régimódi történet), 
Munkácsi Miklós (Fattyú), Karinthy Ferenc (Budapesti tavasz), Bárány Ta­
más (Város, esti fényben), Boldizsár Iván (Halálaim) műveit lengyel fordí­
tásban.

Mi a helyi irodalmi kör kiadványát forgattuk érdeklődéssel. A  Mlawskie 
refleksje válogat a tagok érdemes munkáiból. Ez tulajdonképpen egy füzet­
sorozat, amiben egyszerre talán tizenöt vers jelenhet meg.

A mlawai könyvtár alaposságát az magyarázta, hogy 1901-től erednek ha­
gyományai. Hajdan a Népszövetség használta az épületet előadások, bálok 
rendezésére. A  háború után természetesen újjá kellett építeni a könyvtárat, s 
akkor alakították a felnőtt- és a gyermekrészleget. Az utóbbiban — mondták 
-  Szabó Magda Álarcosbálja a legolvasottabb, mert a lengyel televízióban 
bemutatott Abigél-sorozat után érthetően megnőtt az érdeklődés.

TA LÁ LK O ZÁ S A  V A JD Á V A L

A  vajdaságba érkezésünk első napján megtudtuk a ránk váró részletes prog­
ramot, Lucyna Kuczynska-Reduch és Józef Kostrzewa még az órabeosztást is 
közölték. Csupán egy ponton volt bizonytalanság, hogy a vajda vagy a he­
lyettese fogad-e bennünket. Az adott napon végül is J erzy Wierchowski, a 
vajda szakított időt arra, hogy a kulturális együttműködés lehetőségeiről be­
szélgessünk. Nem hallgatta cl, hogy mennyi gonddal kellett szembenézniök. 
Tetszett az őszinte szókimondás. Meg az is, hogy az irodalmi, művészeti kap­
csolatok konkrét, programszerű megvalósítását szorgalmazta. „Ismerem a ma­
gyaroknak azt a tulajdonságát -  mondta - ,  hogy fellobognak, mint a szalma­
láng, és azután az első nehézségnél elalszik a tűz. A  közös munkához más­
fajta hozzáállás kell!”

Sok utazás, a vajdasággal való ismerkedés után búcsúest Plonsk közelében. 
A  szálloda különtermében ajándékok, javaslatok és fogadkozások követik 
egymást. Kossuth szavai járnak eszemben a megajánlás és a kivételezés lelke­
sedésének különbözőségéről. . .  S még az, vállaljuk, tehát közvetítenünk kell 
Ciechanów üzenetét!



JÁVOR OTTÓ

Ismét Grassról

Gyakran halljuk, leírjuk: humanizmus. Így, a régi, latinos formában, így 
van szárnya a szónak, mint ahogy szép rokonának: a virtusnak. Egyébként 
lefordíthatatlan. Talán mert annyi minden van benne. Az is, hogy kötődés.

Ha ez igaz, márpedig -  véleményem szerint -  igaz, akkor nincs mit cso­
dálkozni rajta, hogy ez a szó: humanizmus, egymaga a gondolatok laviná­
ját indítja cl, életünk elfelejtettnek hitt mozzanatai elevenednek föl, egy­
máshoz illeszkednek, súlyuk van és sebességük, bennünk vannak és mi ben­
nük, kiderül, nincs elhanyagolható élmény, minden lényeges, már-már meg­
határozó. Mert nem pusztító, fojtogató hógörgetegről van szó, hanem az 
együttlátás, együttátélés képességéről, mely a lét teljességének a megérté­
séhez segíthet. Bizonyára lesznek, akik igazat adnak, ha azt mondom: a 
visszapergetett élet erőt, lehetőséget nyújt a továbbéléshez. Vagyis földe­
ríti környezetünkhöz fűződő kapcsolatunkat, előbb-utóbb eljuttat az ön­
magunkkal való szembenézésig, ezzel feladatot, programot is ad, adhat. 
Nemcsak saját magunknak, akár egy népnek is.

Az ifjúság idézése így lesz az az anteuszi erő, írói szemléletet meghatá­
rozó mindazok számára, akik szinte már tudatosan fogadták első élmé­
nyeiket. Befogadták és megőrizték őket. Belőlük építkeztek, nábobként té- 
kozolták, mégis velük és rajtuk emelkedtek egyre magasabbra. Számos ne­
vet lehetne példának említeni Dickenstől T. M annig, Solohov ig . Én a sor­
ból a mai német irodalom világirodalmi rangú képviselőjét emelem ki: 
Günter Grasst.

„M it mond a Keleti-tenger?”  -  hallottam egyszer Grasst, amint saját 
versét mondta. Hangutánzó szavakkal adta meg a választ a kérdésre. Csap­
kodtak, bugyborékoltak, sírtak, sírtak, sírtak a hullámok. Hányan hallgat­
ták M ikes Kelem en  fülével? Hány arcot, szívet legyintett meg az elvesz­
tett éden, a honvágy szomorúsága? Az „eseményre”  odalihegők közül szin­
te senkit. Csak azokat, akik mélyen magukban hordják a tragédiákat és a 
megértést. Mert vigyázat, mindezt nem lehet sem nosztalgiával fölhígíta­
ni, sem sovén dühökkel befeketíteni. Grass minden sora ellentmond az 
ilyesféle próbálkozásnak. D e vajon? -  ismét a kérdező kétkedés, mely jól 
illik korunkhoz, az íróhoz, aki kijelenti: „Minden virág közül legjobban a 
világosszürke, egész évben nyíló szkepszis tetszik nekem. . .” , s egyik hősé­
nek gúnyneve: Zweifel -  kétlem -  hányan ismerik igazából Grass sorait? 
Hiszen -  véleményem szerint -  máig legjellemzőbb, legmeghatározóbb re­
gényének, A  bádogdobnak sem volt hazánkban átütő sikere, pedig kiváló 
fordításban olvasható. Igaz, 1973-ban, tizennégy évvel az eredeti megjele­
nése után adták ki magyarul. Megkésett, mondhatják -  mondják is. Én 
nem értem, alapvető, tehát életünket egyenesben tartó kötődések, ha úgy 
tetszik: érzelmek, miként „késhetnek meg” .
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Az irodalom akkori „fenegyereke”  -  rég szétfoszlottak a külsőségek, 
maradt a lényeg -  éppen ezzel a személyességgel vált rokonszenvessé, er­
re a kötődésre építi motívumait, jelképrendszerét, ez támogatja művészi 
kvalitásait: a különleges képzeletet és a megragadó, plasztikus ábrázolást 
segítő, rendkívüli nyelvi erőt. S mindennek az alapja -  nem kétkedve, nem 
kérdőjellel írom le -  a humanizmus.

Engem is ez ragadott meg Grassban, s első lengyelországi utam ezért 
vezetett az író szülővárosába, történeteinek színterére, Gdanskba. Több­
féle meglepetésben volt részem. Az egyiket maga a város okozta; az új­
jáépítés nagyszerűsége, az eredetihez való hűség, s műemlékvédelem hoz­
záértő megvalósítása. Ezért éreztem nem csak. tornyoknak a tornyokat, 
ezért görnyedt századok borzalma, derűje a boltívekben, hajlatokban. T a­
lán a mai ember kezének többlete volt bennük.

A  másik élmény áramütésként járt végig. A  dobok. A  bádogdobok. „ A  
mama minden hét csütörtökjén vásárolt be a városban. Legtöbbször ma­
gával vitt. M indig magával vitt, ha ismét meg kellett venni a Szénapiac­
nál az Arzenál bazárban Sigismund M arkusnál az új dobot. Abban az idő­
ben -  héttől tízéves koromig -  két hét alatt tönkretettem egy dobot.”  (A 
bádogdob.) Ugyanettől a helytől pár méterre egy játéküzlet, kirakata tele 
bádogdobbal. Higgyünk a jelképeknek! Mert minden megvolt a valóság­
ban. Soha nem gondoltam volna, hogy egy zseniális író ennyire, ahogy 
mondják: egy az egyben -  ragaszkodik képzeletének ugródeszkáihoz. Az 
utcák, a terek, a templomok: a Szent Katalin, Szent János, Szent Brigit­
ta. . .  a K andur utca, a Vasmacskakovács utca, a Raktársziget „  . . . a par­
kok friss májusi zöldjéből emelkedik ki a város téglavörös látképe.. .”  
(Hundejahre -  Kutyaévek). Maga Grass vezet kézen fogva: itt a Lengyel 
Posta, itt a saspei temető, melynek falánál a nácik 1939 szeptemberében 
agyonlőtték a Lengyel Posta harminckilenc védőjét, köztük Jan Bronskit, 
a léha, kártyás, gyáva és hős Jant. Most is repülőgépek brummognak a te­
mető mögött, megvan a Pestalozzi utca, a sörgyár a vasúti vágány mellett. 
„H a  keleti szél fordítja meg a sörgyár kéményén a kakast, és a fekete füst 
a gesztenyefák, a sörgyári tó, a jégverem  és az Indiánfalu fölött a repülő­
tér fe lé  kering, savanyúan lecsapódott: megerjedt élesztő áporodottan a 
rézüstökből.. . ”  (Kutyaévek). A  vasúti vágányon túl a Jézus Szíve temp­
lom („Vasárnap tengerészeknek lelkigyakorlat”  -  hirdeti a felírás), itt ült 
bele Oszkár, a „törpelábú dög”  Mária ölébe, miután a „robbantó banda”  
lefűrészelte a szoborról a Kisjézust. De folytathatnánk az újrafelfedezést 
a város környékén, Sopotban, a kasub vidéken (Grass mindig utal kasub 
és lengyel őseire, kifejezve mindegyik nép iránti rokonszenvét), hol kasub 
népművészeti múzeum is van, az olivai erdőkben, a szomszédos krumpli; 
földeken. Ú gy is mondhatnánk: minden leírásnak forrás-, sőt jelképi ér­
téke van. Az író alakjainak is.

A  legismertebb -  figurát nem lehet írni, mert annyira démoni, hogy 
túlnő a szón, a „hős”  megjelölés, pedig nem jön tollhegyre -  Oszkár. So­
kan elemezték, rávilágítottak szerepére. A z alulnézetből vizsgált, ember- 
ellenessé vált német történelem torz és korcs hajtása, a jó ellentéte. A  há­
ború befejezésekor kezd nőni, de — újra a jelkép: kicsi maradt még az 
ember, nem okult eléggé -  növekedése abbamarad. Ugyanakkor ő az írói 
szándék legmarkánsabb megtestesítője, továbbadó rezonőr, eszköz is egy-
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ben, hiszen — bármilyen furcsa -  ő a szülőföldhöz a kapocs. Ez az egyetlen 
rokonszenves vonása. Mert ebben érzelmileg azonosul megalkotójával, 
Grass-szal. A  legszebb példa erre az a pillanat, amikor örökre elhagyja 
Danzigot, és „mozgékonyságát még megőrző”  szemével búcsút int a város­
nak. Torokszorító.

G ünter Grass művészi szemhatára egyre tágul, de az erőt adó alap, a 
lélek pihentetője, hova akár csak egy utalással mindig vissza-visszatér: az 
ifjúság, a szülőföld, a szülőváros. Míg a Bádogdobban (Blechtrommel, 
1958) és a hatalmas, lírai körképben, a Kutyaévekben  (Hundejahre, 19 6 3) 
a második világháború, illetve annak emléke foglalja el a központi helyet, 
az 1969-ben írt örtlich betäubt (Helyi érzéstelenítés) továbblép időben, 
eseményben, a diákmozgalmakkal, azok leszerelésével foglalkozik. A  fő­
hős, a nyugat-berlini tanár, E b erhard Starusch azonban ugyanaz a személy, 
aki tizenhét évesen Störtebeker néven a danzigi fiatalkorú banda vezére 
volt.

Grass ekkor már kialakult művészi elgondolással tágítja műveinek körét. 
Az Aus dem Tagebuch einer Schnecke, 1972. (Egy csiga naplójából) című 
regényében, melyben a történetet gyermekeinek mondja cl, részben még az 
ismert szülőföld a színtér (a danzigi zsidóság sorsát ismerteti a náci idők­
ben és egy rejtőzködő tanár élményeit), ugyanakkor kiállás ez a könyv a 
haladó német politikai eszmék, a szociáldemokrata párt, személy szerint 
W illy Brandt mellett. A  régi anarchista lázongás helyébe a józan, de már 
nemcsak a német népet érintő politikai törekvések melletti érvelés lép, az­
zal a rezignált felismeréssel, hogy a csiga a haladás.

A  lepényhal (D er Butt, 1977) ismét térben és időben kiszélesedő, gon­
dolataival korunk lényeges társadalmi kérdéseit fölvető hatalmas epika, 
egy groteszk madáchi alkotás. Itt nincs mód foglalkozni vele, csak annyit, 
nem a női emancipáció gondolata az elsődleges a műben, hanem az a 
meggyőződés, mely a legkülönbözőbb módon kap hangot, hogy az apró, 
embert szolgáló cselekedetek -  a burgonya elterjesztése például -  mindig 
több hasznot hajtottak világunknak, mint az erőszakos „történelemcsiná- 
lók” . Saját nyilatkozata szerint politikai tapasztalatai nélkül nem jött vol­
na létre a regény, de: „. . .írói tapasztalatok nélkül sem, amelyeket a po­
litikai tapasztalatok mellett gyűjtöttem.”

Teljes a kép. Nem „körvonalak”  és nem „kibontakozók” . Készen áll a 
mű. A  tudatos írói mű. Sok-sok ezer oldal, de egyetlen öncélú sor nincs 
benne. Rettenetes távlatot fest számunkra, de az elborzasztó kép is minket 
szolgál, téged, engem, mindnyájunkat. Hogy talán még vissza lehet fogni 
a halál lovait. „A z  idő, akárcsak a többi nyersanyag -  eltűnődik”  -  írja az 
1980-ban kiadott Kopfgeburten oder D ie  Deutschen sterben aus (Agyszü­
lemények, avagy kihalnak a németek) című regényében, melyhez egy tá­
vol-keleti utazás adta az indítékot. Persze jól tudja, nem így van. Még egy 
olyan korban sincs így, ahol az „önmegvalósítás”  lett a divatszó, ám csupa 
önpusztítót látunk magunk körül, s az imádság csak egy helyen módosul: 
„Mindennapi benzinünket add meg nekünk ma. . . ”  Az éhség, a túlnépe­
sedés általános gondja közt éppen Kínában teszi föl fricskaként a kérdést: 
vajon elbírna-e a világ egymilliárd németet? (S folytathatnánk: angolt, 
magyart, csehet stb.)

A  legutolsó regény: D ie  Rättin, 1986 (A patkány -  nőnemben) a lezá-
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rás. Az emberiség, a világ lezárása többszörösen előidézett atomkataszt­
rófával. Mint a haláltáncban, ismét megjelennek a régi ismerősök, regény­
hősök, maga Oszkár is, hatvanévesen, újra az emlékek, melyek nélkül nem 
lehet élni, úgy látszik: alkotni sem, s melyeket oly nehéz hátrahagyni. Ha 
lesz kinek. Grass elbűvölő stílusa, áradó, sodró költőisége, művészi és gon­
dolati ereje a megmaradás, nem a túl-, hanem az okos továbbélés reményét 
tartja meg az olvasóban. Ő , az idén hatvanéves író, a humanista, megtette 
a magáét. A  többi rajtunk múlik.

K O V Á C S G Y Ő Z Ő

Metamorphosis Transsylvaniae

A  cím így általános. A por Pétertől kezdve kétszáz esztendőn át, újra és 
újra napirendre került Erdély változása. Mindig más-más szellemi-gondo­
lati töltéssel. Változott a nézőpont is, s főként az aktualitások sora, ami­
ért leírták ezt: Metamorphosis Transsylvaniae. Általánosságban az elmond­
ható -  s jelen írásunkra is vonatkozik hogy mindig korszakhatárt je­
lölt. Akár Erdély életét írták le, akár útirajzot készítettek. Akarták-e vagy 
sem, mindig megragadták a specifikumot, azt, ami erdélyi. A történelmi­
társadalmi és politikai mozgásirányok ezt szinte parancsolóan előírták.

Jelen sorok írója mindig érdeklődéssel fordult Erdély felé; már csak 
azért is, mivel mindkét szülői ágon -  ha nem is a szó szoros értelmében 
vett Erdélyről beszélhetett -  e tájhoz kötődött. Partiumbéliek a szülők: 
Érm ihályfalva (az apa jogán) és Nagyszalonta (a másik ágon) e földrajzi 
meghatározó pontok.

Amint gyerekkorában is észrevette, az a bizonyos transzilvánizmus tar­
talomban és földrajzi megfogalmazásban is változott. Valami öntudatot, 
valamit, ami a magyarországitól megkülönböztette -  hordozott magában. 
Ma már jól tudom, inkább a Királyhágón innen- és túli nézőpont közötti 
különbséget jelentette, jelenthette; akkor, amikor e fogalom és ideológia 
-  transzilvánizmus -  valamiféle bezárkózást s ugyanakkor valamiféle, igen 
sajátos, világra tárulkozást jelzett és jelentett.

A  hetvenes és nyolcvanas évek Erdélye a Román Szocialista Köztársa­
ság része, egészen új vonásokkal fogadott. S én éppen e másultságra, a gon­
dolatiság változásaira voltam kíváncsi, a szó igen jó értelmezésében. Mert 
a társadalmi szerkezeti változások, az életmód radikális át- és megválto­
zása, az urbanizáció, a nagyfokú iparosodás stb. -  mindez nem csak Romá­
nia, Erdély sajátja. A  szokások -  bizonyos értelemben -  a „felgyorsult 
idő”  tempójának arányában univerzálódtak. Ezt -  némi túlzással -  Euró­
pa, vagy Közép-Kelet-Európa bármely országában megtalálhatjuk. De en­
gem az érdekelt, s erre végeredményben választ is kaptam a többszöri ott­
létem alatt, hogy miként gondolkoznak Erdélyben az életről, a társadalmi
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haladásról, miként ötvöződik a múlt hagyománya a mai szocialista élet­
mód követelményeivel. Mert mégiscsak arról van szó, hogy Erdély sajátos 
régiója Közép-Kelet-Európának, Románia negyven megyéjéből tizenhatot 
itt találunk; s a forgószelek kavargásai után miként sikerült, sikerült-e tár­
sadalmi egységbe kovácsolódnia e tájnak?

A  történelmet, kiváltképp 1920 óta, jól ismerjük. Erre kár szót veszte­
getni; e tudati szférában -  kölcsönösen -  sok sértettség halmozódott fel.

Amikor Marosvásárhelyen a Rózsák terén megálltam, s aztán ismerked­
tem a várossal, nekem a városi kőrengetegből a jellegzetest, a gyökereket 
kellett kihámoznom. A z egységben és szétszórtságban az összetartozót kel­
lett megtalálnom, a nemes gondolatokat valóban szép nyelvi beszédben 
való kifejezésben, a múlt és a jelen ölelkezését, az átszűrődéseket kellett 
jól is helyesen kihallanom. Nemcsak Marosvásárhely egyedülállóan szép 
városközpontjában, de a Székelykő alatti csendes Torockón, vagy a már- 
már kisvárosra emlékeztető Székelykeresztúr városközpontjában éppúgy, 
mint sárdagasztó mellékutcáiban. A  hagyományban mi az élő? Ez izgatott, 
s ezt fürkészem máig. Mi az, ami Sztánát (ha alatta, a sikongó sínpárokon 
elrobog a vonat), ami Segesvárt és Fehéregyházát (ha surranó autók süví­
tenek el az egykori csatatér mellett) élővé teszik?

Bizonyos -  pozitív -  választ, eligazítást nyújtanak a már híressé vált 
egyszemélyes szellemi alkotó műhelyek; Szabó T. Attiláé, Balogh Edgáré, 
a múlt és jelen sugárzásában Sütő András  drámáiban.

Mi a közös bennük és alkotásaikban? Ha velük beszél az ember, ha mű­
veiket faggatja?

Az egyetemes, nemes emberi eszmény. Egy hitvallás, mely akár a szo­
ba négy fala között, akár a patinás városközpontokban, akár szelíd tája­
kon fogalmazódik meg. Ott, a tájban élve, létezve -  nem olyan elvontak 
e gondolatok: sőt nagyonis világra nyitottak. A  szűkebb pátriát éppúgy 
magukba foglalják, mint a tágabb, európai horizontot.

A  lényeg, s számomra, bárhol fordultam is meg Erdélyben ez volt: ki­
alakítani önmagukban, s társadalmasítani egy nemesebb embereszményt.

Miközben elnéztem a távolban a várost félig körbefogó Maros szőke­
ségét, marosvásárhelyi barátom csendesen fogalmazott: „A  lényeg a T E S T ­
V É R  szón van, csak a gyűlölködés vaksága ezt nem veszi észre. Viszont 
erre mindenki »rámehet«, mi is. Én személy szerint egyesítem magamban 
a három együttélő nemzetiség jó tulajdonságait. . . ötvözet vagyok, és ez 
így jó, tiszta faj nincs. Az emberiség végül is egy emberként fog és kell v i­
selkedjen a távoliövőben, ha például egy katasztrófa éri. Tehát szerintem 
lényeg az E M B E R .

Most már összeállt itt két nagybetűs kitétel: más nincs is. Optimista va­
gyok, mert félelmemben, hogy eltűnik az emberiség, nem vagyok egye­
dül. . . ”

Számomra megdöbbentő hitvallás volt ez. És én hiába mormoltam ma­
gamban Goethe -  általam már oly sokszor olvasott -  szavait: „veheti ész­
re  -  mondotta Eckermann-nak - ,  hogy a kultúra alsó fokán a legerősebb 
és leghevesebb  (ti. »az a nemzeti gyűlölködés« -  K . G y.). Van azonban 
egy fok, ahol teljesen megszűnik és ahol az ember úgyszólván nemzetek 
fölött áll, és a szomszéd nép javát és baját ugyanúgy átérzi, mintha a sa­
ját népéé lenne. ." -  mondom (illetve írom), hiába vágott mindez a tu­
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datomba az erdélyi tájban -  közben vonaton elindultunk Marosvásárhely­
ről Székelykeresztúrra, a fehéregyházi csatatér mellett (ahol Petőfi eltűnt), 
át Segesváron -  barátom vallomása, erdélyi volt, mai és hiteles. Amit -  és 
ahogyan -  megfogalmazott, nem könyvélmény, nem definíció volt, ha­
nem X X . századunk romániai-erdélyi valósága, egy sajátos -  múltat-jelent- 
jövőt regisztráló -  tudatvilág csodálatos vallomása.

A  változások (akár Vargyason, akár Kolozsvárott, akár Szalontán) ér­
telme az: a múlt gyötrelmeit felejteni és felejtetni akarni, hisz egy új v i­
lág tárult elibénk, melynek megvannak a napi gondjai, s nagy kérdései, 
melyekre ott, Erdélyben (is) naponta kell választ adni -  közösen. A  mo­
dern világ káros hatásainak közösen kell ellenszegülni. Sikerül-e? Ott ég a 
gyötrő gondolat bennük, egyedien és kollektiven: mit és hogyan hagynak 
hátra örökül a következő nemzedéknek. És itt és ebben kiváltképpen érez­
tem az erdélyi öntudatot. N em  különtudatot: a kötelezettség tudatát: kö­
telezettségét, mely táplálkozott (s nem is érdemtelenül) a múltból, munkál 
a jelenben, s különösen nagy elkötelezettséget érez a jövő iránt. A  gyerme­
keikért.

Ami még nagyon megragadott: a már említett szép, tiszta beszéd. Nem­
csak a leírt szavakban, az élőbeszédben. Szinte megdöbbentő a mi szá­
munkra, hogyan lehet ilyen szépen és tisztán beszélni?! Oly színesen, oly 
képesen, a képi alkotás oly magas szintjén -  a mindennapi beszélgetésben, 
utcán, boltban, piacon, bárhol. Nem elég az a magyarázat: a hagyományok­
ból élnek. Vigyáznak a beszédre, a szavakra, mint a régészeti leletekre, a 
félévezredes kályhacsempékre. D e nem hivalkodnak ezekkel. Csupán azt 
fejezik ki, szinte szuggerálják: „Ezek  vagyunk. Ilyenek vagyunk. Ezért 
vagyunk” . Ezt megérezni minden mozdulatukban, minden moccanásukban. 
A  hétköznapjaikban. Mert valamit megtanultak: a görögtüzes ünnepek, 
„csinált”  diadalkapuk -  elmúlnak, szerteszállnak, clfonnyadnak. Soha nem 
beszélnek közmondásokban, valamiféle „ eredetieskedő”  bölcsességgel. K i­
apadhatatlan tiszta forrást érez az ember, ha őket hallgatja. Miként tisz­
ta és szép a táj (amelyet Kazinczy leírt, Orbán Balázs monografikusan fel­
dolgozott). Igaza van B eke G yörgynek, amikor így fogalmazta meg egyik 
legutóbbi kötetének címét: „Itt egymásra találnak az emberek” . Egyszerű, 
hétköznapi mondat, miként ama táj embereinek élete (a bihariak), akik­
ről szól.

Néhány erdélyi út, megannyi beszélgetés -  s máris érthető lett számom­
ra, miért olyan találóak írásaik, az írások (könyvek, cikkek) címei. Az élet 
nyújtja a megoldásokat -  és ők élnek ezzel. Óvatosak, de nem félnek az 
élettől. Kemények, de nem nyersek. Igazodnak a világ dolgaihoz. A  haza­
iakhoz, s a világéihoz. Kemény leckét tanultak és nagy örökséget hordoz­
nak. Hű sáfárok akarnak lenni és maradni. A  Maros mellett, meg a K ü- 
küllő(k) táján ezt tanultam meg tőlük. Nem szégyelltem tanulni. Van mit 
tanulni tőlük.
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TÜ SKÉS TIBO R

Bácskai szép napok

A N Y A N Y E L V

Visz az autóbusz Szegedről a Bácskába, Kanizsára. Előttem két gyászruhás 
asszony ül. Magyarországon jártak, temetésről mennek haza. Beszélgetnek.

-  Tudja, úgy elfásult a lábam . . .  -  szólal meg az öregebbik, és megnyom­
kodja a térdét.

Meghökkenek. Ismerem a szó jelentését, de a használatban régen találkoz­
tam vele. Fölidézem rokon értelmű megfelelőit: clzsibbad, megmacskásodik, 
szódavíz ment a lábába. . .  Kóstolgatom a szavak ízét. Mindegyik kifejezés 
más nyelvi réteget idéz föl. A  legszürkébb a köznyelvi „elzsibbad” . Képsze- 
rűen eleven s a nyújtózkodó, nehezen mozduló állat képét jeleníti meg a „mcg­
macskásodik” . Szellemes, jókedvű fiatalok találmánya lehet a „szódavíz ment 
a lábába” . S ennek az idős bácskai asszonynak a beszédében még természe­
tes formában él a népnyelvi kifejezés: „elfásul” .

A  szó nemcsak fogalmat jelöl, nemcsak megnevez. A hovatartozást is ki­
fejezi.

A  kanizsai autóbuszon egyetlen szó elárulta, hogy ez az idős bácskai asz- 
szony még az anyanyelv szintjén ismeri és használja a nyelvet.

 K A N IZSA , H U SZO N K ILEN C ED SZER

1952-ben rendezték meg Kanizsán az első írói tábort, az idén a huszonkilen- 
cediket.

Kanizsa mintegy tizenkétezer lakosú bácskai kisváros a Tisza jobb partján. 
Gyógyfürdője régtől ismert, korszerű gyógyszállója nemrég nyílt meg. A  kis­
városban kerámiagyár működik. Rövidesen a majolikagyár is megkezdi a ter­
melést.

Az idei írótalálkozó minden korábbinál népesebb. A vajdasági magyar írók 
mellett itt vannak a Vajdaság többi nemzetiségét és a köztársaságokat képvi­
selő írók is, s a külföldről, Csehszlovákiából, Kelet-Németországból, Magyar- 
országról, Szovjetunióból, Kínából, Franciaországból érkezett kollégákkal va­
lóságos nemzetközi írótalálkozóvá kerekedett a tábor.

A  találkozón körülbelül hetven író vett részt.
Délelőtt szakmai tanácskozások, viták, gyűlések, fogadások zajlanak, dél­

után és este kirajzanak az írók a szomszédos falvakba, üzemekbe, hogy az ol­
vasókkal találkozzanak.

N E V E K

Nagykanizsa: csaknem ötvenezer lakosú város Magyarországon, Zala megyé­
ben, a Dunántúlon.

A  Tisza jobb partján, a töröktől hamarabb felszabadult területen fekvő
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helység korábbi neve: Magyarkanizsa, illetve Ókanizsa (a templom mellett 
álló, lefejezett Nepomuki Szent János szobor talapzatán ez a felirat olvas­
ható: „Az ókanizsai ájtatos híveknek adakozásából 1866” ), illetve Stara Kanjiža. 
Ma egyszerűen Kanizsának, illetve szerbül Kanjižának mondják.

A Tisza bal partján fekvő, a hódoltságot hosszabb ideig nyögő bánáti tele­
pülés neve Törökkanizsa, illetve Nova Kanjiža.

A  helységnevekben, a földrajzi nevek változásában benne van a történelem.

SZEM BESÍTÉS

Aligha gondoltam valaha, hogy lesz idő, amikor Törökkanizsa főutcáján Sza­
bó Frigyesnek, a József Attila könyvtár vezetőjének a gépkocsijában fogom 
a népdalt énekelni:

Hej halászok, halászok,
Merre mén a hajótok?
Törökkanizsa felé,
Viszi a víz le fe lé . . .

M IRE J Ó AZ ÍRÓ TALÁ LKO ZÓ ?

Mielőtt Magyarországról Kanizsára érkeztem, a korábbi találkozások alkalmá­
val már tizenegy vajdasági magyar írót megismertem. Közülük hatan Kani­
zsán is ott voltak. Az ötnapos találkozó alkalmával további, mintegy tizen­
nyolc-húsz vajdasági magyar íróval kötöttem szorosabb kapcsolatot. Olyanok­
kal, akiknek nevét, írásait ismertem, de személyesen még nem találkoztunk, 
1981 ősze óta arcvonásaikat is oda tudom fényképezni nevük mellé, ha majd 
egy írás alatt vagy egy könyv címlapján olvasni fogom.

M A RA D ÉK

Az egyik esti poharazgatás közben mesélem Tolnai Ottónak:
-  Néhány éve egy remek írást olvastam az Új Symposionban. Nem emlék­

szem a szerző nevére, annál jobban az írás hangulatára. Azért is megfogta 
a figyelmemet, mert teljesen elütött a folyóirat avantgarde szellemű közlé­
seitől. Nyers, reális szociográfiai látlelet volt egy szerémségi magyar faluról. 
A falu neve meg az írás címe ugyanaz volt: Maradék. Meg kellett jegyezni, 
mert ebben az esetben igazolódott a latin szólás: N omen est omen. A név -  
megjelöl.

Tolnai Ottó a vállamra teszi a kezét:
-  Nem ismered a szerzőjét? Itt ül a szomszéd asztalnál. Dudás Károlynak 

hívják.
Kemény nézésű, fekete hajú, kunarcú fiatalember nyújtja a kezét.
Ma már azt is tudom, hogy a fiatal, tehetséges írónak két kitűnő prózai kö­

tete jelent meg. A Szakadó novellákat, a Jártatás riportokat tartalmaz. Az 
utóbbiban a Maradék című írás is olvasható.

K IEG É SZ ÍT Ő  MŰSOROK

A tábor szervezői jól tudták, hogy hetven írót nem lehet egy hétig a tanács­
kozóasztalok mellett tartani. Ezért a szakmai tanácskozásokat, a vajdasági 
írók egyesülete elnökségi ülését, a vajdasági irodalmak fejlődéséről rendezett
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vitát, az új vajdasági irodalmi lap elindításáról hirdetett beszélgetést, a Fó­
rum Könyvkiadó mellett működő alkotók gyűlését hasznos és élvezetes kiegé­
szítő műsorokkal kapcsolták össze.

Az írótábor keretében nyílt meg a zombori születésű festőművész, Húsvéth 
Lajos (1894-1956) emlékkiállítása: a nagy képek vázlatai is megéreztetik a 
bácskai népélet színeire, az alföldi fényekre, a tanyák hangulatára érzékeny 
festő sajátos világát. A  gyógyfürdő szállójának különtermében négy kanizsai 
festő, Dobó Tihamér, Bicskei Zoltán, Nagy József és Csikós Tibor kiállítását 
Tolnai Ottó nyitotta meg: mind a négyen Kanizsán élnek, fiatal, kísérletező, 
útkereső művészek, talán egy sajátos „kanizsai művésztelep” első bemutatko­
zása, egy „kanizsai festőiskola” elindulása volt a kiállítás.

A  kanizsai tábor ideje alatt négy olvasó-író találkán vettem részt. Kispia- 
con tíz felnőtt és öt gyerek jött össze. Kevesebben voltak, mint a találkozó 
után rendezett paprikáscsirke-vacsorán. Martonoson az egész általános iskola 
várt bennünket a tornateremben. A  gyerekek szép műsort adtak, de az iskolai 
könyvtár helyett csak néhány, zöld posztóval letakart, poros és elnyűtt köny­
vet tudott a könyvtáros mutatni. A  kanizsai kerámiagyár beépült már a vá­
roska életébe: az üzemben elmondták, hogy a gyerekek városi aszfaltrajz- 
versenyén motívumként gyakran szerepelt a gyár képe. Én arról beszéltem a 
találkozón, hogy jó volna, ha a gyerekrajzok is megjelennének egyszer a gyár­
ban készített csempelapokon. Vagyis: ha a művészet is beépülne a gyár és a 
gyáriak életébe, munkájába. De a kanizsai kerámiagyárnak még saját üzemi 
könyvtára sincs. A  negyedik író-olvasó találkozó a kanizsai tábor záróünnep­
sége volt. A műsort a szabadkai rádió hangszalagra rögzítette.

T É V ÉT O R O N Y  ÉS TISZA -G Á T

A záróünnepség műsorában a külföldi vendégek között Nagyváros születik cí­
mű könyvem egyik részletét olvastam föl. A  könyv a Magyarország felfedezése 
sorozatban jelent meg, szociográfia, azaz társadalomrajz. Egy dunántúli város 
mai életének tükrében az urbanizáció kérdéseit faggatja. Hiába tudom, hogy 
a városiasodás világjelenség, s hullámai a tizenkétezer lakosú Kanizsát is el­
érték már, aggódtam, vajon mit tud mondani egy Pécsről szóló írás, a könyv 
egyetlen részlete a vajdasági Kanizsán, az itteni embereknek.

A  másnapi közös búcsúebéden Bálint Rudolf, a községi képviselőtestület el­
nöke mellé kerülök.

-  Érdekes volt tegnap este a műsort hallgatni -  mondja Bálint Rudolf. -  
Amikor te olvastál föl, a feleségem hozzám hajol, és azt mondja: Tudom, 
hogy mire gondolsz. . .  Abban a részletben ugye arról volt szó, hogy amikor 
épült a pécsi tévétorony, és a meglazult lépcsőfokok lezuhantak, az emberek 
kételkedni kezdtek: sose fog elkészülni... nem lesz ember, aki föl mer men­
ni r á . . .  Hát nálunk még nem épül tévétorony, de épül az új Tisza-gát. A  
dózerokkal meg kellett mozgatni a földet, s a tereprendezés, a partépítés sok 
szóbeszédre adott alkalmat. Mi lesz, ha megint jön az árvíz? -  kérdezik az 
em berek... Az előadás után ránéztem a feleségemre: Igazad volt, nekem is 
ez jutott eszembe. . .

A  Dunántúl és a Vajdaság két külön világ. Pécs és Kanizsa messze esik 
egymástól. De van, ami az irodalmat és az embereket az országhatárokon át 
összeköti. . .
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Z EN T A

Vendégnek lenni a kanizsai írótalálkozón: kellemes és kitüntető meghívás. 
Külföldi vendégnek lenni: kétszeresen az.

Gion Nándor, a Vajdasági Íróegyesület elnökségének tagja, a kitűnő pró­
zaíró, az írótábor egyik szervezője már az első nap megkérdezte:

-  Van-e valami kívánságod? Kivel szeretnél találkozni? Hová vigyünk cl?
-  Talán Zentára . . .  -  válaszoltam.
Zentán él Varga Zoltán író. Még évekkel ezelőtt a Hídban olvastam egyik 

remek, középkori tárgyú, parabolisztikus elbeszélését, akkor jegyeztem meg a 
nevét. Varga Zoltánt a betegség születése óta nem engedi a házból kimozdul­
ni, tolószékhez köti. Idős édesanyja gondozza. A  tollat bal kezének két ujja 
közé fogja, úgy ír. A  beteg, béna test nagy szellemet -  A dy  szavával -  „lám­
pás szép fejet” hordoz. Kodolányi János jut eszembe, a nagyszerű prózaíró, 
akit a testén elhatalmasodó idegsorvadás sem tudott megakadályozni az írói 
munkában. Varga Zoltán élete és művészete is arra példa, hogy a szellem 
ereje le tudja győzni a test esendőségét. Kodolányiról könyvet írtam. Most itt 
ülök Varga Zoltán szobájában. Hamar megtaláljuk a közös szót.

Varga Zoltán nevét természetesen jól ismerik a Vajdaságban, írásait közlik 
a folyóiratok, könyveit megjelenteti a Fórum Kiadó. Varga Zoltán azonban 
nem vehet részt a tanácskozásokon, nem lehet vendége a kanizsai írótalálko­
zónak.

Amikor délután elindultunk Szabó Frigyes könytárvezetővel Zentára, több 
kollégának mondtam, hogy kihez megyünk. Az autó két hátsó ülése mégis 
üres maradt.

Ü Z EN E T

irodalmi, művészeti, kritikai és társadalomtudományi folyóirat. Megjelenik 
havonta. Szabadkán szerkesztik, ott is adják ki. A lap immár tízéves múltra 
tekint vissza. A  vállalkozás lelke, fő mozgatója, szervezője Urbán János író. 
Az Üzenet évente pályadíjat oszt. É let jel-miniatűrök címmel -  több mint har­
minc füzetből álló -  sorozatot ad ki. A nagyobb terjedelmű É letjel Könyvek 
száma is elérte a tizenhatot.

Az Újvidéken szerkesztett, nagymúltú Hidat sokan ismerik, olvassák. Az 
újvidéki Fórum Könyvkiadó tevékenysége okkal népszerű. De ki tud a tizen­
egyedik évfolyamába lépő, Szabadkán megjelenő, magyar nyelvű Üzenetről?

A folyóirat címe szójátékra csábít. „Üzenet” -e, aminek csak feladója, kül­
dője, kibocsátója van, de nincs, aki várná, befogadná, meghallaná?

FESTŐ K, K É P E K , K E R E T E K

Szeptemberben Szabadka nem az irodalmi, hanem a látványosabb, a képző- 
művészeti arcát fordítja a vendég, a látogató felé.

A képzőművészeti találkozó szalonjában, ebben a szép, szecessziós, Lechner 
Ödön stílusában (talán valamelyik tanítványa által) tervezett épületben a fia­
tal skopjei festő, Trajce Dimcevski képei láthatók. A szalon mellett, a talál­
kozó felújított elárusító galériájában, a STIL-ben, a szabadkai művészek al­
kotásaiból vásárolni is lehet.

A város központjában, egy kis üzlethelyiségben, a Francer Galériában az 
idős mester, a Párizst megjárt Milan Konjovic tíz új festményéből nyílik kiál­



lítás. A  beszéd m ár elhangzott, am ikor a galériába lépünk. A  vernisszázst itt 
is, akár Párizsban, fogadással kötik egybe. A  méregerős bácskai körtepálinká­
ból még a késve érkezőknek is jut. M egismerkedem  a galéria tu lajdonosával, 
aki egyszemélyben híres képkeretező. M inden festménynek más, így m ondja: 
a kép egyéniségének m egfelelő keretet készít.

Szabadka, valóban, a képzőművészetek városa. Itt még a képkeretezést is 
művészi színvonalon m űvelik.

M I T E S Z  JÓ T  E G Y  V Á R O S N A K ?

Zenta lázként felszökő városiasodását annak köszönhette, hogy 1896-ban egy 
tiszai átkelési hadgyakorlat alkalm ával a felséges Ferenc Józse f császár és k i­
rály a városba látogatott. Zenta akkor kapott v illanyvilágítást, aszfaltozták 
az utcákat, s megépült a betonozott rakpart.

A  monarchia uralkodói nem látogatnak már a V ajdaságba.
A k i jó pár éve járt Ú jvidéken, alig  ismer a városra. A  szűk utcák helyén 

tágas körutak és sugárutak nyíltak. Eltűntek a zörgő villam osok. M egépült az 
új szerb színház és opera. Tatarozták a szállodákat. Ú j épületbe költözött a 
tudom ányegyetem . . .

1980-ban Ú jv id éken rendezték meg az asztalitenisz-világbajnokságot. 

T A N Y A S Z ÍN H Á Z

A z együttes az ú jvidéki m agyar színház tagjaiból és a vállalkozó kedvű aka- 
dém istákból alakult. A hogy neve is m ondja: a bácskai apró településekre, fa l­
vakba, tanyákra viszik el a művészi szót. W eöres Sándor H o ld b é li csónakosa 
huszonhárom vidéki előadás után beköltözött az ú jvidéki színház fala i közé. 
A  falusi előadásokon a parasztudvaron álló  nyárfa és szénaboglya is a darab 
„szereplője”  volt. A  nyílt színi játékot most a zárt környezethez kell alakítani.

A z újvidékiek vállalkozása a korábbi budapesti bemutató, a győri opera­
változat és a pécsi színház előadása m ellett is m egállja a helyét. A  színészek 
igazi népi, vásári kom édiát játszanak. A  nyers színek jól váltakoznak a lírai 
hangulatokkal. A m ikor m ár-m ár harsánnyá válna a játék, átcsap lágy id illbe . 
Am ikor a bántó szentimentalizmus clöntené a színpadot, a vaskos hang vissza­
ránt a valóságba.

A z előadás után H ernyák G y ö rg y  rendezővel és a kitűnő V itéz  Lász lóval, 
Soltis La jo ssal beszélgetünk. M ondják, M agyarországra is szívesen elhoznák a 
H o ld b é li csónakost. H a valahol, leginkább Szentendrén, a városka főterén, a 
nyári szabadtéri játékokon volna otthon.

H U N G A R O L Ó G IA I  I N T É Z E T

A z ú jvidéki tudományegyetem új épületének egyik hűvös, emeleti szobájában 
üljük körül az asztalt. A  házigazda B o ri Im re  professzor. A z  intézmény, ahol 
vagyunk, pontos neve: A  M agyar N ye lv , Irodalom  és H ungarológiai K u tatá­
sok Intézete. Se szeri, se száma a különféle k iadványoknak, könyveknek, fü­
zeteknek, am elyek az intézet m unkatársaitól, az intézet kutatási tervének ré­
szeként, az intézet gondozásában jelennek meg. Í rói bib liográfiák  (pl. Sinkó
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Ervin a horvát irodalomban), irodalomtudományi dolgozatok (pl. Danyi Mag­
dolna disszertációja Czóbel Minkáról), a Hungarológiai Intézet tudományos 
közleményei, Tanulmányok címmel egy másik kiadványsorozat, nyelvészeti fü­
zetek (pl. a Vajdaság helységeinek földrajzi nevei), sorozaton kívül megjelenő 
kö nyvek ... Mennyi szellemi erőfeszítés és eredmény, a kutatói elhivatottság 
bizonyítékai! Eltűnődöm. Vajon bekerülnek-e az anyanyelvi kultúra vérkerin­
gésébe? Vajon ösztönző, gazdagító, alkalmankint vitára sarkalló forrásai lesz- 
nek-e a magyar nyelvű tudományos életnek?

Hogy könnyítsek lelkemen, elfogadom és elhozom Bori Imre ajándékát: egy 
jókora könyvcsomagot -  súlya legalább öt üveg vinjakkal fölér -  az intézet 
elmúlt évi kiadványaiból.

A T E L E P

Egykor ez volt a város „érdes része” : a földszintes házakat magyarok lak­
ták, gyári munkások, városi nincstelenek, szegények. Aki tehette, azóta lakó­
telepi házba költözött, s itthagyta a telepet. A környék lakossága az elmúlt 
évtizedekben jórészt kicserélődött. De itt maradt a negyven éve épített egy­
emeletes épület, az újvidéki Petőfi Sándor Művelődési Egyesület.

Amíg Fülöp Gábor költő, az újvidéki rádió dramaturgja az egyesület mel­
lett működő tanács tagjaival tárgyal, én egy másik szobában, a ház életével, 
az egyesület munkájával ismerkedem. Az egyesület a zágrábi Ady Kör testvér­
intézménye, de programja annál változatosabb, gazdagabb. A  házban könyv­
tár, énekkar, zenekar, három tánccsoport működik. Rendszeresen tartanak író­
olvasó találkákat. Az egyesület többször szerepelt Magyarországon.

Lassan besötétedik. A homály körülöleli a házat. A kivilágított ablakok az 
utcára szórják a fényt. Az emeletes épület szigetként áll a telepre boruló éj­
szakában.

E G Y P E R C E S N O V ELLA

Két apróhirdetés a Magyar Szóban, melyet a véletlen, a legjobb rendező tör­
delt egymás alá:

„Férjem, D evecseri János szeptember 16-án elhagyott, tetteiért és adóssá­
gaiért felelősséget nem vállalok. Devecseriné, Temerin.”

„Adán egy elkóborolt kan német juhászkutyát gazdája átveheti a Duro Da- 
kovic u. 50. szám alatt.”
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BOJTÁR ENDRE

Báthorytól máig
Litvánia magyar szemmel

Bármily hihetetlen, de van egy olyan vállalt feladatom is, ami közvet­
lenül Báthory idejéből nyúlik át a mába.

Ismeretes, hogy Báthory szívesen időzött Vilniusban, s vele együtt had­
vezére, Békés Gáspár, aki ott is halt meg. Mivel Békés antitrinitárius 
volt, csak a városon kívüli dombon engedték eltemetni, amit azóta is 
Békés-dombnak hívnak.
Ugyancsak első vilniusi látogatásomkor Vincas Zilinas, az Etnográfiai Mú­
zeum azóta elhunyt felejthetetlen igazgatója közölte velem, hogy Békés 
Gáspár csapatzászlója Magyarországra került, s ha megtalálom és vissza­
juttatom jogos tulajdonosának, Litvániának, akkor szentté avatnak. Csá­
bító ajánlat: sohasem voltam szent. . .

Annyit már sikerült kideríteni, hogy a zászló 1941 első felében került 
Magyarországra, amikor a Szovjetunió baráti gesztusként visszaadta azokat 
a hadi jelvényeket, amiket az orosz csapatok 1849-ben, a magyar szabad­
ságharc leverésekor zsákmányoltak. (Hogy csapódott ezekhez a Békés-zász­
ló, az rejtély.) Most már csak ezeket a visszakapott zászlókat kell megta­
lálni. . .

Báthory halála után hosszú időre megszakadt minden kapcsolat a két 
nép között, ha csak azt nem számítjuk, hogy milyen furcsa jelentést kapott 
a „vengras” szó a XIX. századi litván nyelvhasználatban: azt a faluról falu­
ra vándorló embert jelentette, aki könyvektől kezdve a bolhaporon át min­
denfélével kereskedett, s aki mindenhez értő kisiparos, hírvivő, lódoktor, 
kuruzsló volt egy személyben. (Persze, ezek a magyarok nem igazi ma­
gyarok voltak, hanem „hungaricusok” , Hungaria lakói, az akkori Észak-
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Volt a XVI. században történelmünknek egy olyan pillanata, amikor litvá­
nok és magyarok igen közel álltak egymáshoz, hiszen Steponas Batoris, 
vagy magyarosan Báthory István személyében magyar volt a litván-len­
gyel közös állam, a commonwealth uralkodója, s nem kisebb tett fűződik 
a nevéhez, mint a vilniusi egyetem megalapítása.

Első litvániai látogatásom után, mikor is alkalmam volt a televízióban 
is néhány szót szólni terveimről, Algirdas Sabaliauskas barátom, a kitűnő 
nyelvész azt írta, hogy lehet, én leszek Báthory folytatója. Szeretném, ha 
Sabaliauskas jósnak bizonyulna, s ha nem is egy egész egyetemet, de egy 
litván vagy baltisztikai tanszéket sikerülne felállítani a budapesti egyete-



Magyarországról lengyel földön át vándorútra indult szlovákok vagy ci­
gányok.)

Ezenkívül azonban -  semmi, egészen a legújabb időkig. 1945 után két 
részre oszlik kapcsolataink története. Az első körülbelül az 1960-as évek 
végéig tart, s az jellemzi, hogy a litván irodalom egy volt a szovjet irodal­
mak közül. Ma már olvashatatlan „szocialista realista”  műveit oroszból 
fordították, kötelező penzumként: minden köztársasági kultúrából meg 
kellett jelentetni bizonyos százalékot. E  nivelláló szemlélet áldozata lett 
a talán jobb sorsra érdemes Eduardas Mieželaitis, az első litván költő, 
akinek önálló kötete jelent meg magyarul (Kardiogramm, 1967) -  ám az 
értelemzavaró hibákkal teli, gyengén fordított könyv észrevétlen maradt a 
többi szovjet könyv között, s méltán merült feledésbe.

A  második szakasz ezen az áldatlan állapoton változtatott azáltal, hogy 
megkezdődött a litván irodalom eredetiből történő fordítása, és ami talán 
még fontosabb: eredetiből történő megismerése és megismertetése.

S itt elnézést kell kérnem az olvasótól, mert -  bármilyen szerénytelenül 
is hangozzék - ,  beszámolóm hangneme a továbbiakban még személyesebbé 
fog válni. Ennek az az oka, hogy tudomásom szerint én vagyok az egyet­
len ember Magyarországon, aki tud litvánul (nem számítva a néhány, ná­
lunk élő litván feleséget, illetve férjet). Ille tve .. .  Egykori évfolyamtársam 
Voigt Vilmos, jelenleg a Budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Nép­
rajz Tanszékének tanszékvezetője, aki kitűnő ismerője a svéd, a finn és az 
észt nyelvnek és kultúrának, a balti finn népek folklórjával foglalkozván 
annyira megtanult lettül és litvánul is, hogy legalább e munkájához szük­
séges szakirodalmat tudja olvasni. (Voigt neve azért is megemlítendő, mert 
az ő tollából származik gyér kulturális kapcsolataink eddigi legjobb ösz- 
szefoglalása, több mint tíz évvel ezelőttről: Report of Baltic Studies in Hun­
gary, „Journal of Baltic Studies” , 1973/4.)
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Egyedül lenni egy kultúra gazdájának hálás, ám ugyanakkor nehéz sze­
rep, hiszen bármilyen balti ügy akad -  meghívólevelek küldésétől kezdve 
a litván nevek helyesírásán át egészen a különböző könyvkiadóknak készí­
tett ajánlásokig vagy a nyersfordítás rabszolgamunkájáig -  mindent egye­
dül kell végezni. Ezért -  ezért is -  írtam botcsinálta nyelvészként egy litván 
nyelvkönyvet (K evés szóval litvánul, 1985. Tankönyvkiadó): hátha köny- 
nyebben akad néhány magamfajta megszállott, akivel később esetleg meg­
oszthatjuk a munkát.

Litván barátaim gyakran kérdezték csodálkozva: hogyan kezdődött? Ho­
gyan juthat valaki eszébe, hogy litvanista akar lenni?

A dolog nem olyan rejtélyes, mint amilyennek első pillanatban látszik. 
Közel húsz évvel ezelőtt, mint a Magyar Tudományos Akadémia Iroda­
lomtudományi Intézetének munkatársa (azóta is, jelenleg is ez a munka­
helyem) a XX. századi avantgarde költészettel foglalkoztam. A cseh, len­
gyel, ukrán, orosz és a többi szláv, valamint a magyar irodalom némi is-



meretében arra a következtetésre jutottam, hogy a balti irodalmak valószí­
nűleg hasonló típusúak lehetnek, s ahhoz, hogy a közép- és a kelet-európai 
kultúrákról teljesebb képet nyerjünk, nem ártana ezeket az irodalmakat 
is bevonni az összehasonlítás körébe. A  kémikus M engyelejev példája le­
begett előttem, aki bizonyos adatok birtokában előre látta addigi ismeret­
len elemek létezését. Én is úgy okoskodtam: ilyen és ilyen típusú irodal­
maknak kell lenniük ezen a tá jo n .. .

Levelet írtam Vilniusba és Rigába (Tartuba nem kellett, mert az észt 
irodalomnak — rokon nép lévén -  volt és van szakértője hazánkban), a 
tudományos akadémia irodalomtudományi intézete igazgatóinak. S ekkor 
ért az első meglepetés. Rigából semmiféle válasz nem érkezett. (A lettek 
-  hogy finoman fejezzem ki magam -  hűvös viszonya saját kultúrájukhoz 
és annak terjesztőihez azóta is érthetetlen számomra. N agy nehezen ugyan 
megtanultam lettül olvasni -  s Voigt Vilmoson kívül az egyetlen irodal­
már vagyok e tekintetben is Magyarországon - ,  s egy-két nagyszerű barát­
ra szert tettem Rigában, de semmiféle rendszeres támogatást, s ami a leg­
fájóbb: könyveket nem kapok tőlük.)

Vilniusból viszont hosszú levél érkezett válaszul, valamint egy közel 20 
oldalas bibliográfia, s könyvek: a Litván irodalom története és -  egy 
nyelvkönyv.

Amint később kiderült, a feladó a vilniusi intézet igazgatója, Kostas 
K orsakas akadémikus volt. Akik ismerik, tudják, hogy Korsakas milyen 
zárkózott, a ridegségig szigorú ember. És mégis, ez a magas állású vezető 
nem átallott azonnal segíteni egy ismeretlen fiatalembernek, csupán azért, 
mert az valamiféle érdeklődést tanúsított Litvánia iránt.

Ez volt az, ami megragadott, s ami azóta is fogva tart. Több közép- és 
kelet-európai irodalomnak vagyok népszerűsítője és fordítója, de egy nép 
sem veszi körül olyan szeretettel és hálával az iránta érdeklődőt, mint a 
litván. Egy nép sem becsüli meg jobban, őrzi féltőbben saját kultúráját, 
mint a litván. Hogy mit jelent az irodalom, a művészet egy nemzet életé­
ben, a fennmaradásért folytatott küzdelemben, azt én Litvániától tanul­
tam meg, s örökké hálás leszek a leckéért.

A  nyelvkönyv segítségével megtanultam litvánul, s kezdtem olvasni a 
litván avantgardisták műveit. S ekkor ért a második meglepetés. A  „ K e- 
turi vejai”  című folyóirat egyik számában cikket találtam Kristijonas Do- 
nelaitisról, mint olyan költőről, akit az avantgardisták ősüknek ismernek 
cl. A  Binkisékhez hasonló futuristák másutt majdnem mindenütt vadul ta­
gadták a hagyományt, s minden múltat „ki akartak dobni a jelenkor gőz­
hajójából”  -  itt viszont ellenkezőleg: még a leglázadóbb újítók is ragasz­
kodtak a nemzeti kultúra bizonyos részéhez.

Kíváncsiságból a kezembe vettem az Évszakokat, s nyomban éreztem, 
hogy a X V III. századi közép- és kelet-európai költészet alighanem legna­
gyobb remekét olvasom. Erről sikerült meggyőznöm az Európa Könyvkiadó 
osztályvezetőjét, Gerencsér Zsigmondot is -  aki azóta is lelkes híve a litván 
irodalomnak úgyhogy az 1970-ben megjelent Évszakok, lett az első olyan 
litván könyv, amit eredetiből fordítottak.
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A litván kultúra iránti érdeklődésem tehát tisztán tudományos indíttatá­
sú volt, de aztán fokozatosan átalakult. A tudományos célt -  a litván 
avantgarde bekapcsolása az összehasonlító vizsgálatba -  egy 1978-ban meg­
jelent kismonográfiában véltem megvalósítani (A  kelet-európai avantgarde 
irodalom. Bp. Akadémiai Kiadó), s az International Comparative Litera­
ture Association keretében készült hatalmas összefoglalásban is én írhattam 
néhány rövid lapot a litván és a lett avantgarde-ról (Les avantgarde litte- 
raire au XX ém e siecle. I—II. 1984. szerk. Jean Weisberger).

Eddig arról beszéltem, hogy milyen jó szerencse irányított engem Litvá­
nia felé. Most azt kell elmondanom, hogy milyen szerencséje volt a litván 
irodalomnak Magyarországon azzal, hogy Donelaitist Tandori Dezső for­
dította magyarra.

Régi hagyomány, hogy a kevéssé ismert, „k is”  nyelvekből filológiai vagy 
ún. nyersfordítást készítenek, amit aztán egy költő fordít véglegessé, tesz 
át formahű versbe. A  fordítás sikere ilyenkor azon múlik, hogy sikerül-e a 
megfelelő költőt megtalálni.

Miután lenyerseltem az Évszakokat (ami nem volt gyerekjáték: három­
ezer sor X V III. századi hexameter -  bizony igénybe kellett vennem a cseh 
és az orosz változat segítségét), Tandori Dezsőt választottam partneremül, 
s az Európa Kiadó beleegyezett a választásba. A  kiadó részéről nem volt 
kockázatmentes a dolog, hiszen Tandori Dezső első verseskötete akkor még 
csak megjelenés előtt állt, s csak néhányan tudtuk, barátai, azt, ami ké­
sőbb beigazolódott, hogy a XX . századi magyar irodalom egyik legnagyobb­
ja válhat belőle, s ugyancsak nem látott még napvilágot a Móra Kiadónál 
az általam válogatott és szerkesztett Lengyel költők, antológiája, melyben 
Tandori mint műfordító először mutatkozott be terjedelmesebb anyaggal. 
Nos, az Évszakok  fordítása Tandorit egy csapásra a gazdag magyar fordí­
tásirodalom legjobbjai közé emelte, s elindítója lett egy páratlanul gazdag, 
termékeny műfordítói pályafutásnak. Az Évszakok klasszikus alkotás lett, 
a magyar műfordítás-irodalom aranyalapjába tartozik.
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Donclaitison kívül azután csak egy önálló v erseskötet jelent meg, Jus- 
tinas Marcinkevičiustól, ugyancsak Tandori Dezső fordításában (Táj láto­
mással, 1978). Sokéves munka eredményeként viszont 1980-ban napvilá­
got látott a Litván költők antológiája, amely felöleli az egész litván költé­
szetet, Mažvydastól egészen a legfiatalabbakig.

Az antológia egy szempontból érdekes: a hazaiak mellett szerepelnek 
benne emigrációs költők versei is.

Az, hogy beválogattam az antológiába őket, egybehangzik a magyar kul­
túrpolitikával. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy eredetileg szerepelt 
válogatásomban Alfonsas Nyka-Niliunas, Henrikas Nagys, Bernardas 
Brazdžionis, Kazys Bradunas és Tomas Venclova is, őket azonban a kiadó 
-  szovjetunióbeli kérésre -  végül kihagyta. (A sors iróniája, hogy később 
igen magas helyről az emigráció szerepeltetése miatt dicsérték meg a kö­
tetet, mondván, hogy az Helsinki szellemében készült...)



Ha a litván próza magyar útjáról beszélünk, megint csak egy kitűnő 
fordító nevét kell említenem. Maráz László ugyan nem tud litvánul, de 
valahogy elkötelezettje lett Litvániának, a litván irodalomnak. Marázzal 
nagyon szerencsés munkamegosztást alakítottunk ki, ami aztán más fordí­
tókkal is általánossá vált: az oroszból fordított szöveget a litván eredeti 
alapján igazítom ki-egészítem ki, s ily módon ha nem is egészen, de nagy­
mértékben kiküszöbölhetők a közvetítő nyelv okozta hibák, zavarok.

Maráz vállalt oroszlánrészt annak az antológiának a lefordításában, 
amelyik az 1956 után írt elbeszélésekből adott válogatást (A  csíkos troli­
busz, 1970.), lefordította M ykolas Sluckis több regényét, legnagyobb telje­
sítménye azonban az volt, hogy -  többéves munkával -  elkészítette Vincas 
Mykolaitis Putinas Oltárok árnyékában című regényének remekbe sikerült 
fordítását (1976).

Az említetteken kívül önálló novelláskötet jelent meg Juozas Grušastól 
Leány galambokkal, 1972 (megint egy ok némi büszkeségre: Grušas há­
ború előtt kiadott elbeszélései előbb jelentek meg Budapesten, mint Vilni­
usban) és Kazys Sajától (A  szőttes, 1981).

A  kép teljessége kedvéért megemlítendő a Moszkvában és részben Bu­
dapesten szerkesztett Szovjet Irodalom  című folyóirat, amelyik meglehe­
tős rendszerességgel közöl litván szerzőket is; ezek kiválasztásába termé­
szetesen nincs beleszólásom, de szerencsére a folyóirat szintén alkalmazza 
a litván eredeti alapján történő szövegellenőrzés módszerét.

Aminek köszönhetően nekem csak azokat a műveket „kell”  lefordítanom, 
amelyek szívemhez közel állnak, amelyek megjelentetését feltétlenül szük­
ségesnek tartom, de amelyeknek nincs orosz fordítása. A  számos novel­
lán kívül eddig három ilyen hosszabb próza akadt: Kazys Saja zseniális 
meseregénye, a K ik  laknak a nagybőgőben (1973) s két könyv, amelyik 
1986-ban fog megjelenni: Saja fura kisregénye, Az örökös és Saulius To- 
mas Kondrotas A  kígyó pillantása című könyve, amit a legjobb litván re­
génynek tartok, világirodalmi szintű alkotásnak.

Bárcsak minél több ilyen feladatra „kényszerítenének”  a litván író k .. .
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A harmadik műnemről, a drámáról szólva, a száraz adatok arról tanús­
kodnak, hogy három önálló drámakötetet jelentettünk meg: egyet Kazys 
Sajától (Jónás, a próféta, 19 71.) egyet Justinas Marcinkevičiustól) (Három  
dráma, 1979), és egy antológiát, amelyben Saja, Saulius Šaltenis és Ro- 
mualdas Baltušnikas művei szerepelnek (Lélekcsere, 1983.). Magyar szín­
házak három litván darabot játszottak: Sajától egy bábjátékot, Marcinkcvi- 
č ius Székesegyházát (Radnóti Színpad, 1980) és Šaltenis Sicc, h a lá l.. . cí­
mű művét (Miskolci Nemzeti Színház, 1983). A  műveket feleségem, Bojtár 
Anna, Maráz László és én fordítottuk.

Ez bizony, elég kevés, ha nem lenne itt valami, ami hatalmasan meg­
emeli a litván dráma magyarországi jelenlétét. Ez pedig a Magyar Rádió. 
Mivel a Magyar Rádió drámai osztályának Maráz László a vezetője, a lit­
ván irodalom enyhe protekciót élvez az ország legnagyobb színpadán. En-



nek is köszönhetően az említetteken kívül többször is előadták Grušas, 
Vytaute Žilinskaite, Sluckis és mások dramatizált műveit.

Saulius Šaltenis darabját Miskolcon Vilniusból érkezett vendég: Irena 
Bučiene állította színpadra. Az alatt a két hónap alatt, amíg nálunk dol­
gozott, annyira megszerette Magyarországot, hogy nemcsak férjét, Algiman- 
tas Bučyst, az író-kritikust tette a magyar kultúra hívévé, hanem fiát, And- 
tiust is rávette, hogy magyar szakra iratkozzon a leningrádi egyetemre.

Vannak néhányan, akik a másik oldalról, Litvánia felől építik a hidat.
Elsősorban is Janina Išganaityte, aki autodidakta módon tanult meg 

magyarul és lett irodalmunk első számú fordítója; vagy V itas Agurskis, 
aki a magyar könyvek gondos recenzense; aztán a Kárpát-Ukrajnából szár­
mazó M arija Rubaževičiene, aki Vilniusba ment férjhez, s, aki többek kö­
zött egy litván Petőfi-kötet megjelentetésénél bábáskodott.

Aztán azok, akik nem tudják ugyan nyelvünket, mégis barátaink. A 
költő Mykolas K arčiauskas, aki Vilniusban a magyar kultúra nagyköveté­
nek számít, aki nemcsak, hogy lefordított egy kötet verset Tandori Dezső­
től és Juhász Ferenctől, nemcsak, hogy könyvet írt magyarországi élményei­
ről, de fiát is -  Bučienéhez hasonlóan -  magyar szakra küldte.

Vagy az a három kitűnő költő: Sigitas G e d a, Alfonsas M aldonis és Vlu­
das Š imkus, akik fordítói voltak az általam válogatott, 1972-ben megje­
lent antológiának, amelyik öt X X . századi magyar költő -  Ady Endre, Jó ­
zsef Attila, Radnóti Miklós, Nagy László és Weöres Sándor -  1000-1000 
sorát tartalmazta, s amit a litván olvasók órák alatt szétkapkodtak.
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Körülbelül ezek lennének kapcsolataink tényei.
Ha arra a kérdésre akarunk válaszolni, hogy e tények alapján, de e té­

nyeken túlmenően, milyen kép alakult ki Litvániáról Magyarországon, ak­
kor felelhetünk fellengzősen is, felsorolva az „eredményeket” , ahogy mond­
juk egy termelőszövetkezet év végi számadó közgyűlésén szokás -  az ilyen 
válasz azonban hamis lenne.

Az igaz azonban, hogy húsz évvel ezelőtt, amikor elkezdtük a mun­
kát, jóformán semmit sem tudtak nálunk Litvániáról, s, ha egyáltalán szó­
ba került, biztos összekeverték Lettországgal. Ez ma már nem fordul elő, 
sőt, az emberek többé-kevésbé ismerik azt a tragikus történelmi utat is, 
amit a litván nép végigjárni kényszerült. (Természetesen mindig az olva­
só, az érdeklődő emberről beszélek. A  nem olvasó ember továbbra sem tud 
semmit Litvániáról, de az ilyen ember Amerikáról, Magyarországról, semmi­
ről sem tud semmit.) Ismerik nemcsak a litván könyvekhez írt elő-és utó­
szavaimból, hanem elsősorban a jó művekből, amelyek minden kommentár­
nál hívebben vallanak arról a termőtalajról, amelyből fakadtak. S erre a 
kis eredményre, szerintem, büszkék lehetünk.

Itt kell beszámolnom az egyetlen nagyon fájó pontról, az egyetlen ku­
darcról, ami litván ügyekkel kapcsolatosan ért. Hat-hét évvel ezelőtt a 
Corvina Kiadó felkért, hogy írjak kísérőszöveget R ácz En dre  fotóművész



kb. 200, Litvániában készített pompás fotójához. Gondoltam, megragadom 
az alkalmat, hogy megjelenjen az első baltisztikai könyv Magyarországon, 
s ezért nem egyszerű kísérőszöveget készítettem, hanem egy 150 oldalas 
Litvánia-történelmet, vagy inkább kultúrtörténetet, az ősi időktől napjain­
kig, amely enciklopédikusan tartalmazza a legfontosabb adatokat, számo­
kat, dátumokat stb., s talán még az az előnye is megvan, hogy a szokásos 
elfogultságoktól mentes.

Közben azonban nálunk is beállt a gazdasági válság, s a kiadó az eleve 
veszteségesnek ítélt Litvánia-könyvet félretette szebb időkre. Ez kb. öt év­
vel ezelőtt történt, s a szebb idők azóta sem akarnak felvirradni.

Külön lapra tartozik a történelem- és irodalomtudományban uralkodó 
Litvánia-kép. Annyit sikerült elérni, hogy történészeink legalább azt tudo­
másul vették, hogy a litván történelem nem azonos Lengyelország törté­
nelmével, s azon kevesek, akik a térség történelmével foglalkoznak, figye­
lembe is veszik e felismerést. (Egy jó negyedszázada megjelent Lengyelor­
szág történeté ben például a legképtelenebb állítások szerepelnek, arról nem 
is beszélve, hogy a szerző még Báthorynál sem említette meg, hogy annak 
valami köze volt a litvánokhoz is.)

Az irodalomtudományban jobb a helyzet, elsősorban a Világirodalm i le­
xikonnak köszönhetően, amelyik most tart a 10. köteténél. Ennek balti cím­
szavait én írom, s tartalmazza a háromkötetes litván lexikon irodalmi anya­
gának kb. a kétharmad részét.

Az avantgarde után a múlt század irodalmával kezdtem foglalkozni. 
Ennek eredménye egy 1986-ban megjelenő vékony könyvecske (A  felvilá­
gosodás és a romantika a közép- és kelet-európai irodalmakban), mely tu­
lajdonképpen a X V III. század végétől az első világháborúig terjedő ma­
dártávlatú összehasonlítása a térség 15 irodalmának, köztük a litvánnak 
is. Donelaitis külön fejezetet kapott benne, egyébként pedig a litván iro­
dalmat is azokkal az általános jegyekkel jellemzem, mint a többit, vagyis: 
a nyugat-európaihoz képest megkésett fejlettség, ami azután a különböző 
irodalmi irányzatok egyszerre történő befogadását és az ebből következő 
stíluskeveredést, a stílusok egymásra torlódását okozza; a líra jóval fejlet­
tebb, mint a csenevészebb próza- és drámairodalom; az irodalom ideológiai 
szerepének túlhangsúlyozása, ami abból fakad, hogy az irodalom kényte­
len magára vállalni nem esztétikai funkciókat is stb.
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Végezetül néhány szó arról, bennem milyen kép él Litvániáról, s ami 
ebből következik: milyen terveket tűztem magam elé.

Először is helyesbítenem kell. Nagyképűség nélkül csupán a litván iro­
dalomról beszélhetek, vagy legfeljebb arról a képről, amit ez az irodalom 
tükröz. Magát Litvániát, a hétköznapi életet, azokat az embereket, akik 
nem irodalommal, művészettel foglalkoznak -  nem ismerem. Nem is is­
merhetem, hiszen a Litván Írószövetség vendégeként összesen hét-nyolc al­
kalommal voltam Litvániában, hét-tíz napos rövid látogatáson (egyetlen -



az első -  alkalom kivétel, amikor a tudományos akadémia vendége­
ként egy hónapot töltöttem ott). A  fővároson, Vilniuson kívül egy-egy fél 
napot láttam Kaunasból, s egy ízben felkerestük egy új kisváros, Elektrinai 
irodalommal kiemelten foglalkozó gimnáziumát. „M agát az életet”  azon­
ban csupán az irodalomból ismerem, s ezzel az ismerettel nem árt óvato­
san bánni.

A  közép- és kelet-európai irodalmak egyik legfőbb sajátosságát abban 
látom, hogy a nemzeti élet kereteinek hiánya miatt hiányzik belőlük az a 
fajta valósághű ábrázolás, az a fajta próza, amely a szilárd nemzeti kere­
tekkel rendelkező népekre, mondjuk az angolra, vagy akár az oroszra oly 
jellemző. E  tájon nem nagyon volt történelmi idő és tér, amelyen belül 
kibontakozhatott volna valami szilárd és folyamatos értékrend (ez a nagy 
prózairodalom társadalmi alapja, háttere); itt rendszerint rövid távú elkép­
zelésekhez kellett igazodni, vagy éppen a nemzet, az anyanyelv életben 
maradásáért kellett küzdeni. (A pillanatot tükröző líra alkalmas erre -  
ezért is van annyi kitűnő költőnk). Ennek következtében van irodalmaink­
nak -  a magyarnak is! -  valami görcsösen hazafias jellege, mintha minden 
valami ideológiai szűrőn át látszódna, olyan szűrőn át, ami kiszűri magát 
a valóságot is.

Bár tudom az okát, sőt, a legtöbbször még kikerülhetetlen szükségét is 
értem, mégis, untat ez a fajta irodalom, untat és egyre inkább szégyenke­
zésre késztet, ha azt látom, hogy egy litván (vagy magyar) műben a lit­
ván (vagy magyar) eltakarja előlem az embert.

Ezért azokat az írókat kedvelem, akik képesek voltak kilépni (vagy éle­
tük arra kényszerítette őket, hogy kilépjenek) a közép- és kelet-európai írók 
á ltalános szerepéből, s találtak valami olyan pontot, valami olyan köztes 
helyet, ahonnan rálátásuk nyílt a valóságra. (Furcsa módon számomra ezek 
a legnemzetibb írók.) A  litván irodalomban -  a nagyszerű lírikusokon kí­
vül -  Donelaitis volt ilyen, aki két haza, két nyelv senkiföldjéről látta be 
Európát, ilyen volt Antanas Škema, akinek az emigrációs lét kínált távla­
tot, s ilyen a legnépszerűbb magyarországi litván író, Kazys Saja, vagy 
Saulius Tomas Kondrotas, akik a mese, a csoda, a mítosz varázsszemüvegén 
keresztül képesek felcsillantani a valóságot.

Az elkövetkező öt évben szeretném megírni a litván és a lett irodalom 
összehasonlító történetét. Nem a hagyományos, a szokásos irodalomtörté­
netek számát akarom eggyel szaporítani, hanem olyanra gondolok, amelyik 
egyrészt szélesebb közép- és kelet-európai összefüggésbe helyezi e két balti 
irodalmat, másrészt azokat az írókat és azokat a mozzanatokat emeli ki, 
akik és amelyek túlmutatnak a nemzeti kereteken, a világirodalom felé mu-
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A  „törököt fogtam, de nem ereszt”  kifejezést a magam számára rég úgy 
módosítottam: „Litvánt fogtam, de nem ereszt” . Szeretném, ha az elkövet­
kezendőkben minél többen elmondhatnák magukról Magyarországról ugyan­
ezt.



V A L Ó S Á G U N K
C S O N G R Á D Y  B É L A

Útjelző a jövőbe

„A z új időnek új utakra és 
reményekre van szüksége.”

(Romain Rolland)

A fenntartást -  hogy vajon mit lehet még elmondani s pláne a lap jellegének 
megfelelő megközelítésben az SZKP XXVII. kongresszusáról -  komoly el­
lenérvek mérsékelik. Belátható, hogy egy ilyen nagy horderejű politikai ese­
mény, egy közép-, illetve hosszú távra programozott állásfoglalás nem köny- 
nyen veszíti el aktualitását s -  mint számos jel mutatja -  különösen nem kell 
ettől tartani a XXVII. kongresszus esetében. Sőt, a több hónapos távlat al­
kalmat ad a meditációkra, néhány szintetizált gondolat kiemelésére és az el­
határozások megvalósításában szerzett kezdeti tapasztalatok számbavételére is.

Az elemző, méltató írások, beszédek egyik leggyakrabban visszatérő fordu­
lata történelmi jelentőségűnek titulálta a szovjet kommunisták soros kong­
resszusát. E  jelző tudatos használata azt a meggyőződést erősíti, hogy a ta­
nácskozás analóg szerepet tölt be a szovjet társadalom fejlődésében, a szo­
cialista világrendszer, s egyáltalán a nemzetközi helyzet alakulásában, mint 
amelyet a XX. kongresszus betöltött. Csakhogy a harminc évvel ezelőtti dön­
tések küldetését, hatását visszamenőleg, sok-sok tapasztalat birtokában érté­
keljük — teljes joggal -  történelminek és legfeljebb eltűnődünk azon, hogy az 
1956-ban érett fejjel gondolkodók -  szovjetek és nem szovjetek -  mennyire 
érzékelték, hogy mérföldkövet jelző dokumentum megszületésének kortársai, 
netán részesei voltak. Most viszont már jó előre, a kongresszus előkészítésének 
idején megjelent a minősítés s önkéntelenül adódik a kérdés: miért, milyen 
indokkal?

A  válasz egyrészt belpolitikai, másrészt nemzetközi tényezőkben keresendő 
és nem köthető szigorúan 1986 februárjához. Ugyanis a társadalom valósá­
gos szükségleteiből, folyamataiból kibontakozó változások jeleit már a kong­
resszust megelőző három év során lehetett érzékelni. Így a legmagasabb szin­
tű politikai testület arra volt hivatott, hogy átfogó koncepciót, stratégiát dol­
gozzon ki, fogadjon el a kor kihívásaira. A  nagy formátumú kérdések -  
egyebek közt: a termelés tudományos, műszaki bázisának dinamizálása, a 
gazdaságirányítás reformja, a dolgozó emberek jólétének növelése, a szocia­
lista önigazgatás, a demokrácia fejlesztése, a nyilvánosság kiszélesítése, a tár­
sadalmi gyakorlat, a mindennapi élet valós problémáira érdemben reagáló 
ideológiai munka szükséglete -  azt igazolják, hogy nem volt kicsi a tét a 
belső fejlődés szempontjait tekintve sem, de végül is a háttérben a szocialis­
ta építőmunka perspektívája állt, s ez már túlmutat egy párt, egy ország bel-
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ügyén. Hiszen ha a célkitűzések megvalósulnak, a nyolcvanas évek közepe 
minőségileg új korszak nyitányaként íródik be nemcsak a Szovjetunió, hanem 
a szocializmus fejlődésének történetébe is. Az pedig már valóban történelmi 
léptékű kérdés, hogy e rendszer milyen pozíciókkal érkezik a XXI. század kü­
szöbére s teljesítőképességével, nemzetközi vonzerejével hogyan tudja befo­
lyásolni a társadalmi útválasztás kérdését, az emberiség sorsának alakulását.

A  kongresszus dokumentumaiban egy merőben új politikai filozófia kör­
vonalazódott. Ennek egyik fontos vonása az a belátás, hogy a kommunista 
társadalom megteremtése egyelőre irreális program s létjogosultsága a szo­
cialista viszonyok tökéletesítésének van. Egyre jobban tudatosodik, hogy a szo­
cializmus jelen formájában nem befejezett, nem kifejlett társadalmi rendszer, 
sőt fejlődésének megalapozó szakaszán túljutva, most kezd formálódni igazi
-  egyetemes és nemzeti -  arculata. E  folyamat azonban sokkal hosszabb időt 
vesz igénybe s nehezebben -  dilemmák, ellentmondások, bonyolultabb körül­
mények közepette, feszültségek, buktatók, válságok árán -  valósítható meg, 
mint korábban feltételezték.

A fejlődés szocialista útját járó -  főként európai -  országok számára nagy­
jából egyszerre teremtődtek meg a feltételei és fogalmazódtak meg a köve­
telményei egy magasabb szintű -  mondhatni fejlett -  szocializmus építésé­
nek. Többek között ez magyarázza a részükről tapasztalt nagy érdeklődést az 
SZKP kongresszusa iránt, de ide vezethetők vissza az egyes országok politi­
kájában észlelt párhuzamok is, amelyek azonban nem jelentik a kérdések ke­
zelési módjának uniformizálását. Nem célravezető tehát azt firtatni -  ahogy 
egyesek nálunk is teszik - ,  hogy ki kit utánoz, hiszen a hasonló társadalmi 
jelenségeknek közös gyökerei vannak, hasonló konzekvenciái lehetnek.

Bár a szocializmus eddigi eredményei tiszteletet parancsolóak, az elmúlt 
évtizedek tapasztalataira már nem lehet közvetlenül támaszkodni, hiszen ma 
mások a feladatok, s mások a lehetőségek is. Mindaz, ami korábban jónak 
bizonyult, nem biztos, hogy most is elegendő, a fejlődést nem lehet többé a 
régi módon biztosítani. Tovább már nem szabad háborítatlanul várakozni, 
mert a készülődés idejét már felemésztette a múlt. Érdekes, hogy elég sokan
-  Magyarországon is -  nemkívánatos önostorozásnak fogják fel a gondok 
szokatlanul őszinte feltárását, a realitásokkal való szembenézést. Pedig már 
Lenin is figyelmeztetett rá: „ . . . a  keserű igazság hasznosabb a felemelő ámí­
tásnál, értékesebb a diplomatikus mellébeszélésnél és köntörfalazásnál. . . N e­
künk állandóan ellenőriznünk, kell magunkat azzal, hogy tanulmányozzuk a 
politikai események láncolatát egészükben, okozati összefüggésükben, ered­
ményeikben. Amikor a tegnap hibáit elemezzük, tanulunk abból, hogy ma és 
holnap elkerültük, azokat.”  Napjainkban a szovjet párt a kritikai szellemet 
konstruktívan értelmezi. Egyrészt tudatában van annak, hogy a változás igé­
nye nemcsak a hibákból ered, másrészt a problémák feltárását és tanulmányo­
zását kiegészíti a megszüntetésüket eredményező hatékony módszerek, utak 
keresésével. Ez a szellem tükröződik a korábban pátoszra hajlamos politikai 
terminológia módosulásaiban, a protokolláris, erősen tekintélytisztelő gesztu­
sok kerülésében is.

A másik elvi jellegű módosulást az a felismerés jelenti, hogy a kapitaliz­
musból a szocializmusba, illetve a kommunizmusba való átmenet egy „ellent­
mondásos, de kölcsönösen összefüggő és sok mindenben egységes” világban 
zajlik. A kongresszus politikai beszámolója és az új szövegezésű pártprogram 
egyaránt sokoldalúan elemzi a tőkés és a szocialista társadalmi rendszer bo­
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nyolult viszonyát, egyidejű szembenállást, harcát és egymásrautaltságát, 
együttélésük, sőt az emberiség létkérdéseinek, globális problémáinak megol­
dásához nélkülözhetetlen közös fellépésük, cselekvésük szükségességét. A  
kongresszus a világhelyzetet árnyaltan, differenciáltan, az alapvető tényezők 
közötti érdekazonosságok és eltérések feltárásával jellemezte. Összegezte, 
megerősítette és egységes rendszerbe foglalta a kapitalizmus és a szocializmus 
békés egymás mellett élését szolgáló főbb szovjet javaslatokat, kezdeménye­
zéseket. Újszerűen -  kölcsönösséget és a kiegyensúlyozottságot hangsúlyozva 
-  közelítette meg a nemzetközi biztonság kérdéseit. Figyelembe vette, hogy 
a Szovjetunió hatékony védelme elképzelhetetlen a gazdaság dinamikus fej­
lesztése nélkül, de számolt azzal is, hogy a belső építőmunkához, a magasabb 
életszínvonalat biztosító termelőmunkához elengedhetetlenül szükséges a nyu­
godt nemzetközi környezet. Mindez találkozott minden békeszerető ember 
egyetértésével, de különösen azokéval, akik maguk is átélték a háború bor­
zalmait, de legalábbis felidéződik bennük egy-egy második világháborús film­
hez, regényhez, emlékműhöz, vagy mondjuk a leningrádi piszkarjovói temető­
höz fűződő, megrázó élményük. Mert bármennyire a történelemre, az egész 
emberiségre orientált az SZKP politikája, természetesként kell azt is felfogni, 
hogy elsősorban a szovjet állampolgárok számára szeretne többet nyújtani, 
akik a legnagyobb áldozatokat hozták -  és hozzák ma is -  a békét fenyegető 
erők fékentartásában. Arra épít, hogy a társadalmi makrocsoportok konkrét 
egyénekből állnak, akiknek saját érdekeik, örömeik és drámáik vannak, s 
csak azok figyelembevételével lehet alkotó energiáikat mozgósítani. Hisz’ az 
ember minden átalakulás értelme és mércéje.

Szintén nemcsak belpolitikai jelentősége van annak az atmoszférának, 
amelyet a kongresszus a társadalom minden szektorára gyakorolt, illetve vár­
hatóan gyakorolni fog. A  megújulás -  ha úgy tetszik, radikális reform -  nem 
korlátozódhat csak a gazdaság területére, hanem feltételezi a társadalmi vi­
szonyok fejlesztését, a politikai intézményrendszer korszerűsítését is. Az ide­
ológiai élet megítélésében a kongresszus abból indult ki, hogy ma a marxista- 
leninista tanításhoz való hűség, az alkotó szellemű továbbfejlesztést és alkal­
mazást jelenti. De az eszmék önmagukban, bármennyire vonzók is, még nem 
alakítják ki automatikusan az integráns és aktív világnézetet, ha nincsenek 
összekapcsolva a tömegek társadalmi-politikai tapasztalataival. A  szocialista 
ideológia a progresszív eszméknek és az építőmunka gyakorlatának kölcsönös 
kapcsolatából meríti belső impulzusát.

A társadalom morális egészsége, szellemi klímája nem kis mértékben az 
irodalom s általában a művészetek helyzetének függvénye -  hangsúlyozta a 
kongresszus. Ennek tudható be az a felelős számvetés, amely a filmművészek 
tanácskozását vagy a nyolcadik írókongresszust jellemezte. Azt sugallta, hogy 
az alkotó értelmiségieket tömörítő szövetségeknek gyorsan kell reagálniok, al- 
kalmazkodniok a világban és a közvetlen környezetben végbemenő változá­
sokhoz. Nem engedhető meg, hogy például az írószövetségi tagok létszáma 
magasan felülmúlja azoknak a könyveknek a számát, amelyek nyomot hagy­
nak az olvasók emlékezetében. Az irodalom erkölcsi, esztétikai küldetése, 
hogy teljes bonyolultságában tükrözze a jelent s arra törekedjen, hogy a ké­
sőbbi korok éppúgy megismerjék a művek alapján a huszadik századot, mint 
amilyen hitelesen tudósít a múlt századról a klasszikus irodalom. Az író a 
népnek és az emberiségnek egyaránt felelősséggel tartozik. Ez a gondolat tük­
röződik a világ íróihoz intézett felhívásában is: „Világunk bonyolult, ellent-
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mondásos, olykor kegyetlen. D e az élet maga gyönyörű. Jobbítani lehet és 
kell rajta, de ma a legfontosabb megvédem. Megvédeni gyermekeinket, jö­
vőnket és múltunkat. Ennek érdekében kell egyesíteni erőinket, fölemelni 
hangunkat, odaadni egész erőnket és tehetségünket.”  Számottevő változások 
zajlanak a szovjet képzőművészeti és színházi életben is. Csökkentik a túlsza­
bályozottságot, fokozzák a demokratizmust, az alkotóműhelyek önállóságát, 
felelősségét. Szintén figyelemre méltó tendenciák vannak kibontakozóban a 
közoktatás reformja terén.

A XXVII. kongresszus óta eltelt közel egy esztendő azt igazolja, hogy a 
szovjet emberek milliói akarták, igénylik a megújulást, támogatják a politi­
kát. A kongresszus nyomán mozgásba lendült az egész társadalom. A való­
ságismeretnek, a problémaérzékenységnek, az őszinteségnek, az igényességnek 
az a légköre, amely ott uralkodott, mozgósító hatású a gyakorlati munkában 
is. A népgazdaság adatai szerint valamennyi kulcsterületen fokozódott a tel­
jesítmény, növekedett a termelékenység, emelkedett a dolgozók jövedelme: 
összességében biztatóan indult a kongresszusi határozat végrehajtása. Apró, 
de bizonyító erejű példája a változásnak, hogy ma a Szovjetunió egyik leg­
népszerűbb műsora a -  mi híradónkhoz hasonló -  Vremja esténkénti adása, 
mert szakított az egysíkú eredménypropagandával, csökkentette a túltengő, 
sablonos diplomáciai híradásokat és az élet valós kérdéseivel -  köztük a fo­
gyatékosságokkal is -  foglalkozik. A tömegek áldozatkészségét, hazafiságát, 
szervezettségét példázza a csernobili katasztrófa, melynek elhárítása kemény 
próbatétel volt, de a tragédia tisztító erejű katarzisa felhajtó energiaként 
szolgálhat a tennivalók realizálásában.

Mindemellett nyoma sincs az elbizakodottságnak, önelégültségnek, „hurrá- 
hangulatnak” . Ismerik saját gyengeségeiket, tudják, hogy kevés volt még az 
idő és túl nagy az ország ahhoz, hogy azonnal látványos fordulat következzen 
be az évtizedek óta megszokott, sokszor megmerevült gondolkodásban, mun­
kastílusban. Jól érzékelteti a helyzetet a Pravda egyetlen -  1986. július 5-i -  
lapszámában megjelent három írás címe: Nem tűr halasztást; A tehetetlen 
ség ellen; Közelebb az emberekhez. Bizonyos területeken -  például a köz­
szükségleti cikkek gyártásában, a szociális kérdések megoldásában -  különö­
sen lassú az előrehaladás. Nem megy megrázkódtatások nélkül a személyi 
feltételek biztosítása sem. A  vezetők egy részének szemlélete, magatartása 
nem változik a szükséges ütemben, tapasztalni a közöny, esetenként az ellen­
állás jeleit is. Vannak „gogoli figurák. . . akik abban reménykednek, hogy 
majd minden elcsitul és visszatér a régi kerékvágásba” .

A folyamatok tehát még ellentmondásosak, de reményteljesek. Semmi két­
ség: az igazi erőfeszítésekre, küzdelmekre ezek után kerül majd sor, hiszen -  
az imponáló tervek szerint -  a következő másfél évtizedben annyit kell ten­
ni, mint amennyi a szovjet hatalom csaknem hét évtizede alatt történt. Ahhoz 
pedig, hogy a gondolatok impulzusa tettekben is kifejeződjön, nem elég az 
okos szó, a megfontolt döntés. Az irányvonal gyakorlati megvalósításához 
konkrét lépésekre, forradalmi cselekvésre van szükség. A távolabbi jövő si­
kere napjainkban gyökerezik. Ez is általánosan érvényesítendő tanulsága az 
SZKP XXVII. kongresszusának, amely eszmei tárházát képezi a szocialista 
építés gyakorlatának hazánkban is. A törekvéseket megismerni, megérteni — 
s a magunk módján segíteni -  kölcsönös érdekünk.
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WINTERMANTEL ISTVÁN

A megújulás ígérete

A társadalom kérdései a szovjet írók kongresszusán

I .

Az olvasót, s az irodalmárt is természetesen mindig elsősorban a művek 
érdeklik. Az irodalmi élet bármilyen eseményénél a regények, a novellák, 
a versek, a drámák a fontosabbak. Hogy ezúttal a szovjet irodalomról szól­
ván mégsem művekről számolunk be, például Csingiz A jtmatov Vérpad 
című regényéről, Andrej Voznyeszenszkij verseiről, M ihail Satrov A  lelkiis­
meret diktatúrája című drámájáról, Viktor A sztafjev  Szomorú detektív cí­
mű kisregényéről, hanem a szovjet irodalmi életnek egy öt napon át tartó 
eseményéről, annak hármas oka is van.

Mindenekelőtt: a szovjet írókongresszusokról korábban mindig elég 
részletesen számolt be a magyar sajtó. Ezen a kultúrpolitikai, tájékoztatás­
politikai gyakorlaton túlmenően azonban érdemibb vonatkozások is arra 
késztetnek, hogy beszámoljunk a szovjet írók idei, nyolcadik kongresszusá­
ról.

A  szocialista országokban mindig is az irodalom volt a kulturális élet 
legérzékenyebb területe; az ideológiai élet számos problémája, konfliktusa 
az irodalmi életben jutott kifejeződésre. Természetes hát: arról, hogy a 
Leotiyid Brezsnyev halála után a Szovjetunióban megindult belpolitikai és 
gazdasági változások miként hatnak a közgondolkodásra, és hogy a szov­
jet értelmiségnek egy mindig is igen aktív, közéleti része -  az írótársada­
lom -  milyen problémákat és feladatokat lát maga előtt, az írókongresszus 
adhat leginkább képet. A  februárban tartott pártkongresszuson újjászerkesz­
tett pártprogramot fogadtak el, az új pártvezetés a tavaly áprilisban tartott 
KB-ülésen elhangzott programbeszéd óta mind határozottabban a társada­
lomnak (a gazdaságnak és ennek előfeltételeként a közgondolkodásnak) 
radikális, legújabb megfogalmazásban forradalmat jelentő átépítését, át­
alakítását tűzi ki célul. Érthető, hogy ez idehaza, Magyarországon is jelen­
tősen megnövelte az érdeklődést a Szovjetunióban zajló folyamatok iránt. 
Az írókongresszus az irodalmi élet szféráján keresztül arról adhat képet, 
miként viszonyul a közgondolkodás ehhez a társadalmi átalakítást célzó 
programhoz. Második okként tehát ez a várakozás indokolja a napi- és he­
tilapok tudósításainak terjedelmén túlmenő beszámolónkat.

A  harmadik ok az, hogy az írókongresszus meghaladta a hozzá fűzött 
várakozásokat. Közéleti szenvedélyessége és az irodalmi élet problémáit 
elemző bírálatok mélysége miatt egyaránt jelentősebb, mint több megelőző 
írókongresszus. Jóllehet, magam azokat az időket csak későbbi olvasmá-
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nyaimból tudom rekonstruálni magamnak, úgy vélem, csak a Sztálin halá­
la után, a XX . kongresszust előkészítő időben, 1954-ben tartott II. szovjet 
írokongresszusnak lehetett ilyen a hangvétele, a szerepe. És ez az végül is, 
ami miatt nemcsak kell, hanem érdemes is képet adnunk arról, mi min­
denről esett szó június 24. és 28. között a Kreml kongresszusi palotájában.

2.

Az írókongresszust megelőzően, július 19-én az SZ K P  Központi Bizott­
ságában találkozóra került sor a szovjet párt főtitkára és számos szovjet író 
között. E  találkozó nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy az írókongresz- 
szus eredményes legyen, hogy a Lityeraturnaja Gazeta, a központi irodalmi 
hetilap később úgy értékelhesse, hogy ez az írókongresszus nagymértékben 
különbözött az előzőektől, mégpedig éppen nyíltságában, vallomásos jelle­
gében, elvszerűségében. Amit M ihail Gorbacsov e találkozón az íróknak 
mondott, az határozott bátorítás volt a nyilvánosság fokozására, az írószö­
vetség bürokratizmusának leküzdésére, a szépirodalom és a publicisztika 
társadalomkritikai szerepének erősítésére: ..A szocialista rendszer demokra­
tikus alapjainak fejlesztését, a kritika és az önkritika, a széles körű nyil­
vánosság fejlesztését szilárdan és következetesen, ingadozás nélkül fogja 
folytatni a párt.”  „A z  élet demokratizálása át alakítást követel, a pangásos 
jelenségek leküzdését követeli valamennyi társadalmi szervezetben, így az 
alkotó szövetségekben is.”

Peliksz Kuznyecov kritikus, a moszkvai írószervezet vezetője így össze­
gezte a kongresszuson e találkozó tanulságát: „ A  pártnak szüksége van az 
irodalom segítségére, mert az ország fejlődésének, ez a fordulatot jelentő 
korszaka az emberrel, a kialakult lelkivilág és köztudat átalakításával kez­
d ő d ik ”

M ihail Satrov drámaíró pedig még határozottabban fogalmazott: „ A  Köz­
ponti Bizottság azt a feladatot tűzte az írók. elé, hogy tegyék visszafordít­
hatatlanná a demokratizálást, amit a ’8 5 áprilisi K B -plénum indított el 
és a XXV II .  pártkongresszus folytatott.”

A ndrej Gyem entyev, a legnagyobb példányszámú irodalmi folyóirat, a 
Junoszty főszerkesztője is ezt a mozzanatot emelte ki: „M ihail Szergejevics 
arról beszélt akkor, hogy meg kell tanulnunk a demokrácia feltételei közt 
élnünk. É n  mindvégig, amíg a kongresszusi palotában üléseztünk, ezekre a 
szavakra gondoltam. É s miként ezt néhány felszólalás és a teremben ta­
pasztalható reagálások, mutatták, nem könnyű lecke e z ”

Ennek megfelelően lettek az írókongresszus kulcsszavai a demokratizmus, 
a nyilvánosság, az erkölcsi megújulás. Legfőbb igényként az fogalmazódott 
meg, hogy biztosítani kell a féligazságok helyett a teljes igazság kimondá­
sának lehetőségét. Az írókongresszus után a Lityeraturnaja Gazeta szer­
kesztősége beszélgetést szervezett kritikusok részvételével. Igor Zolotusszkij 
a prózáról és nemcsak a prózáról mondta a következőket: „N agy az igény 
a szabadságra. Azok. számára persze, akik. a soros utasítást várják, miköz­
ben írnak, semmit sem jelent, de az irodalom számára, mely menekül a ha­
zugság elől, korlátlan ez az igény. Itt szabadságra van szükség. A  visel ke­
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d és szabadságára az éleiben, a gondolkodás szabadságára, az írás szabad­
ságára. A mióta Asztaf jev Szomorú detektívje megjelent, valami változik az 
irodalomban. Mintha emelkedne a szabadság szintje. É s  ez nemcsak. a 
kritika szabadsága, mint egyesek, gondolják, hanem a kérdésfelvetés sza­
badsága is : M iként éljünk tovább?”

Nos, az írókongresszust éppen az tette jelentőssé, hogy alapkérdéseket 
felvető fórummá válhatott.

3.

Az írókongresszus öt napja alatt a plenáris üléseken ötvenketten, a mű- 
fajonkénti szekcióüléseken százharmincnyolcan szólaltak fel. Valamennyien 
egységesek voltak abban, hogy a '85 áprilisi központi bizottsági ülés és a 
X X V II. pártkongresszus határozatainak megvalósítását vallották feladatuk­
nak, s ennek alapján mindannyian szükségesnek mondották az írószövet­
ség munkájának megújítását. Ezen az alapvető egységen belüli azonban -  
ha nem is teljesen nyíltan, sokszor inkább csak hangsúlyokban -  valósá­
gos vita folyt, lényegi kérdésekről. A  leglényegesebb hangsúlykülönbség a 
tekintetben érződött, hogy a társadalmi élet demokratizálásának feladata 
a korábbi tevékenység folytatásaként, vagy azzal való szakításként fogal- 
mazódott-e meg. E  hangsúlykülönbség ugyanis az irodalmi életben és a 
közélet egészében tapasztalható problémák elemzésének mélységét is meg­
határozza. A  kontinuitás és diszkontinuitás kérdéséről van itt szó, amiről 
a magyar társadalomfejlődést illetően, nálunk is élénk viták folytak és ami­
ről a közgondolkodásban jelentős nézetkülönbségek vannak ma is. A  szov­
jet írókongresszuson e vonatkozásban tapasztalható hangsúlykülönbségek 
a szovjet társadalom fejlődésében megfigyelt, a X X V II. kongresszus által 
bírált pangásos jelenségek mélységének megítélési különbségeiből adódnak 
-  nyilvánvaló, hogy határozottabb polarizációt a közelmúlt társadalma ku­
tatóinak elemzései tehetnek lehetővé. Mihail Gorbacsov vlagyivosztoki be­
szédének az a fordulata azonban, mely a Szovjetunióban megindult vál­
tozásokat forradalommal egyenértékűnek nevezte, azok elemzését igazolta, 
akik nem egyszerűen további demokratizálásról, nem egyes bürokratikus 
jelenségek kiküszöböléséről, nem egyes hibák leküzdésének szükségessé­
géről beszéltek, hanem, akik az irodalmi élet problémáit a közélet problé­
máiból eredeztették, vagyis tüneti kezelés helyett mélyreható átalakítás 
mellett szálltak síkra.

Hibákról szinte mindenki szólt. Kevesebben voltak azok, akik az iro­
dalmi élet önmagában létező, helytelen tendenciáiról, káros divatjelen­
ségekről szóltak anélkül, hogy mélyebb okokat feltártak volna. A  felszó­
lalók többsége rég nem tapasztalt nyíltsággal és szenvedéllyel elemezte az 
irodalmi életben tapasztalható súlyos problémákat. Számos tekintélyes író 
az irodalmi élet torzulásának okait kutatva, mélyebbre hatolt, és a köz­
életben régóta tapasztalható negatív jelenségeket, a társadalom fejlődésé­
ben hosszú idő óta megfigyelhető torzulásokat bírálta. Egyértelműen meg­
fogalmazódott, hogy új történelmi helyzet állt elő. A  '85 áprilisi KB-plé- 
num és a X X V II. kongresszus megteremtette a bírálat lehetőségét, az iro­
dalom és a közélet megújításának, a társadalom egésze erkölcsi megújítá­
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sának a lehetőségét. Az írókongresszusi felszólalások zöméből, a szüksé­
gesnek tartott változtatások irányának megjelöléséből határozott társada­
lombírálat rajzolódik ki a '85 áprilisa, illetve az Andropov  főtitkársága 
előtti időszakról, pontos időbeli lehatárolás nélkül. Egy helyben topogás 
időszaka, egy bizonyos időszak, az elmúlt időszak -  időben ilyen körül- 
határolatlan a bírálatok zöme. Van, aki egy évtizedről beszél: egy fel­
szólalás, Raszul Gamzatovk azonban az irodalmi élet bürokratizmusára 
vonatkozóan, Tvardovszkijt idézve már 1959-ről úgy szól, mint amikor 
radikális megújulásra lett volna szükség, ami mind mostanáig nem követ­
kezett be; Szergej Zaligin  pedig az 1934-es, első írókongresszust követő ve­
zetőségi üléseket hozta példaként az igazi vitákra.

Mihail Gorbacsov az erkölcsi megújulás szükségességéről beszélt az írók­
nak -  az írók közéleti, társadalmi problémák egész sorát nevezték néven, 
mintamivel szembe kell fordulni ahhoz, hogy a szovjet társadalom megújul­
hasson. Antidemokratizmus, a demokratizmustól való félelem, a nyilvános­
ság hiánya, az igazságtól való félelem, az igazság kimondásának aka­
dályozása, féligazságok, illúziók, önámítás, a túlóvatoskodók gátló
szerepe, kétarcúság, az értékfogalmak kiüresedése, az egyértel­
műség és az igényesség hiánya, kontármunka, hozzá nem értés, 
közömbösség a színvonaltalansággal szemben, törvénytelenség, korrupció, 
megvesztegetés, a szociális igazságosság megsértése -  a szovjet írók elem­
zése szerint ezek a gigantikus szociális problémák gyötrik a szovjet társa­
dalmat, szociális fáradtságot, társadalmi pangást, növekvő szkepszist idéz­
ve elő. Számos rangos felszólaló, többek közt Baklanov, V ladim ir Beek: 
man, Gamzatov, Jevtusenko, Feliksz Kuznyecov, Rozsgyesztvenszkij és 
Satrov szólt a közélet ilyen torzulásáról. Legdrámaiabban Voznyeszenszkij 
fogalmazott: „ Veszélybe kerülhet hazánk, ha nem megy végbe a teljes d e­
mokratizálás, az átépítés, ha nem győz az új gondolkodás.”

4.

E  mélyebb összefüggésrendszerben az irodalmi életről elhangzott bírá­
latok és az írószövetség munkájának és az irodalmi életnek a demokrati­
zálására irányuló javaslatok nemcsak az irodalmi, hanem a társadalmi nyil­
vánosság megteremtését is szolgálják.

A  publikációs nehézségekről számos író szólt. Részben a bürokratikus 
nehézségeket, a túlközpontosítást bírálták, ami eleve három-négyéves át­
futást tesz csak lehetővé, a nem orosz irodalmak esetében pedig sokszor 
olyanok kezébe adja a döntést, akik az adott nyelvterület irodalmát nem 
is ismerik kellőképpen. Emellett pedig bírálták a túlóvatoskodást, ami 
a reális társadalmi problémák ábrázolása esetén megnehezítette, több mű 
esetében pedig lehetetlenné is tette a megjelenést. Számos példát hoztak 
az írók arra, milyen műveknek kellett hosszú éveken át a megjelenésre 
várniok, valamint hogy milyen életművek teljesebb kiadása volna már 
nagyon is időszerű. A  teljes igazság bemutatása, a nyilvánosság megterem­
tése, az irodalmi -  és a történelmi -  múlt és közelmúlt teljesebb ismere­
te a leglontosabb igényekként fogalmazódtak meg ezen az írókongresszu­
son. Közvetlenül vagy közvetve ezekhez a kérdéskörökhöz kapcsolódott
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valamennyi konkrét javaslat a könyvkiadással, folyóiratkiadással, irodal­
mi múzeumokkal és az írószövetség szervezeti szabályzatának módosításá­
val kapcsolatban is.

Mindezekről a javaslatokról és a szervezeti szabályzat módosításáról az 
írószövetség határozata alapján az írószövetség új vezetősége a kongresszus 
után fog dönteni. Ahhoz, hogy az irodalmi életben tényleges megújulás 
következhessen be, természetesen a személyi feltételeknek is meg kellett 
teremrődniök. A  kongresszuson e tekintetben történtek bizonyos változá­
sok, s hogy ez elegendő-e, arról majd az elkövetkező időszak, a tényleges, 
gyakotlati lépések alapján lehet majd ítélni.

A társadalom demokratizálását illetően, azt illetően, hogy az átalakítás 
programja továbbfejlesztést, vagy radikális változtatásokat jelent-e, mint 
jeleztem, megfogalmazásbeli különbségekből lehetett nézetkülönbségeket 
felfedezni. Az írószövetség eddigi munkájának megítélésével kapcsolatban 
és a korábbi vezetőséggel kapcsolatban azonban határozott vita alakult ki 
a kongresszuson. Egyesek név szerint bírálták az írószövetség egyes koráb­
bi vezetőit, vezető funkciókat betöltő írókat, volt felszólaló, aki mint ki 
nem elégítőt, elfogadhatatlannak mondta az írószövetség első titkárának 
a kongresszus elé terjesztett beszámolóját, a felszólalók többsége nagyon 
komoly hibákra mutatott rá az írószövetség tevékenységében (hatalmi visz- 
szaélés, bürokratizmus, formalizmus), többen beszéltek arról, hogy visz- 
sza kell adni a vezetőség tekintélyét. A  többségükben elmarasztaló fel­
szólalásokkal szemben voltak, akik védelmükbe vették a korábbi vezető­
séget, egyesek éppen azzal, hogy néhányan az eddigi vezetőségből tettek 
lépéseket azért, hogy művek, melyek megjelenését a bürokratizmus és a 
túlóvatoskodás gátolta, megjelenhessenek, Vlagyimir K arpov, a N ovij 
M ir főszerkesztője pedig azzal állt a korábbi vezetőség mellé, hogy, akik 
most bírálnak, azok is megszavaztak korábban minden döntést.

E  vita eredményeként született a kongresszus lezárásaként olyan hatá­
rozat, mely az elhangzott rendkívül kemény bírálatok ellenére is jóváhagy­
ta az írószövetségnek a beszámolási időszak alatt végzett tevékenységét, s 
vezetőségének munkáját megfelelőnek minősítette. A  határozat konkrétu­
mok nélkül írja elő a X X V II. kongresszus határozatainak végrehajtását, a 
kritika színvonalának emelését, az írói közvélemény figyelembevételét a 
művek értékelésében, az irodalmár-továbbképzés fejlesztését, a szövetség 
szervezeti szabályzatának módosítását és az írókongresszuson elhangzott 
javaslatok hasznosítását.

A  szövetség vezetőségében bekövetkezett személyi változások azzal biz­
tatnak: van lehetőség arra, hogy e határozatok ténylegesen a megújulás 
szellemében, az írókongresszus radikális változtatásokat kívánó felszólalá­
sainak szellemében valósuljanak meg.

A  vezetőség személyi összetételében a folyamatosság és a változtatás 
elve egyaránt érvényesült. Az írószövetség élén továbbra is G eorgij M ar­
kov  áll, de nem mint első titkár (tizenöt éven át töltötte be ezt a posz­
tot), hanem mint az írószövetség elnöke. A  szövetség új első titkárt válasz­
tott, az egyik korábbi titkár, a Novij Mir főszerkesztője, Vlagyimir K ar­
pov személyében. A  revíziós bizottságnak újra Viktor Tyelpugov lett az



elnöke. Az újonnan választott vezetőség a kongresszus utáni első ülésén 
megerősítette tisztségében az írószövetség kilenc függetlenített titkárát: 
G enrih B orovikot, Ju rij Gribovot, N yikolaj Gorbacsovot, Jegor Iszajevet, 
Alekszandr M ihajlovot, Pjotr Proszkurint, Alekszandr Szalinszkijt, Konsz- 
tantyin Szkvorcovot és Ju rij Szurovcevet. (Ötüket még az előző kongresz- 
szuson választották titkárrá.) Az írószövetség szervező titkára újra Jurij 
Vercsenko lett. Lényeges változást jelenthet az, hogy ezúttal a titkárság 
tagjaiból nyolctagú irodát is választott az írókongresszus, melynek feltehe­
tően az lesz a feladata, hogy a határozatban említett írói közvéleményt 
képviselje, s annak szellemében irányítsa az írószövetség tevékenységét. 
Ennek az irodának hivatalból tagja az írószövetség elnöke és első titkára, 
mellettük pedig Ajtmatov, Baklanov, Bondarev, Bikov, Honcsar és Zaligin 
vesz részt munkájában. Reményt keltő továbbá, hogy a 323 tagú vezetőség 
által megválasztott 64 tagú titkárságban -  a halálozások és egyéb okból 
megüresedett 30 helyen -  olyan nevek szerepelnek új írószövetségi titká­
rokként, mint a prózaíró Baklanov, Bikov, Vladim ir Beekman, Granyin, 
Raszputyin és Zaligin, a költő Dugyin, Jevtusenko, Pavlicsko, Szulejme- 
nov és Voznyeszenszkij, a drámaíró Rozov  és Satrov, valamint a kritikus 
G yedkov, Gyem entyev, M ihajlov  és Szidorov. Tekintélyük, munkásságuk 
igazi rangja alapján azt hihettük volna, hogy már régen az írószövetség 
szűkebb vezető testületének tag ja i.. .

Mindezek a személyi változások érdemi változások bekövetkeztét ígérik. 
A  Lityeraturnaja Gazetának a kongresszus utáni hetekben folytatott publicisz­
tikai tevékenysége is azt jelzi, hogy a nyíltság az irodalmi életben nemcsak az 
írókongresszus kiváltsága volt. Ezt jelzi az az interjú is, melyben Csingiz 
Ajtmatov mondja el, miről beszélt volna ő az írókongresszuson, ha szemé­
lyes okok miatt nincs akadályoztatva.

Több felszólaló is megfogalmazta: a nyilvánosság nem önmagáért van, 
hanem azért, hogy változásokat sikerüljön elérni. E  tekintetben a leg­
nagyobb biztatást az adja, hogy a szibériai folyók megfordításával kap­
csolatos több, igen éles hangú felszólalásra, mint a közvéleményre hivat­
kozva, központi bizottsági határozat született a megkezdett munkálatok 
beszüntetésére. Ez azt jelenti: egy nagy horderejű, nem is irodalmi, ha­
nem társadalmi kérdésben a pártvezetés visszaigazolta az írókongresszust. 
Ez pedig azt ígéri: bekövetkezhet a több író által is régen vártnak mon­
dott megújulás.
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KIRÁLY ISTVÁN

Németh László korszerűsége

A recepcióesztétika térhódítása nyomán közhely ma már az irodalomtudo­
mányban, hogy egy-egy művet lényegében mindig ketten írnak: egyrészt az 
író, másrészt az olvasó. Egy-egy alkotás nagyságát, erejét végső soron mindig 
az méri, meddig és milyen mértékben akadnak olvasók, akik újjá tudják élni 
a maguk számára, kiknél végbemegy egy új hangsúlyú befogadói realizáció. 
Vajon mi a helyzet ebben a vonatkozásban Németh Lászlóval? Vajon van-e 
műveinek oly jelentésrétege -  mélyvonulata mely napjaink szükségletei­
vel kapcsolódik egybe? Beleszól-e ma is az írásaival induló fiatalok sorsába, 
életébe? Hiszen radikálisan megváltozott a történeti helyzet művei nagy ré­
szének születése óta. S a történelem szigorú kritikus. Mindenkinél távolabbra 
iát, mindenkit bírál. Bírálta így Németh László nem egy nézetét is. Az író vi­
szont ennek ellenére változatlanul hat, él. Ha más nem, szinte nap mint nap 
tanúsítja ezt a fogyó művek száma. Vajon mi nem szűnő hatásának titka? Va­
jon mi élteti?

Természetesen mindenekelőtt az, hogy nagy művész volt. De ez önmagá­
ban egy ily hatáshoz kevés. Főleg az az ő esetében. Hiszen Németh nem egy­
szerűen a művész-artifexek, a művész-pontifexek, nem a bűvészek, de a vá- 
teszek sorába tartozott. Í róként is pedagógus volt: nemcsak gyönyörködtetni 
-  mindig hatni akart. Számba kell venni így utóélete vizsgálatánál a műveitől 
hozott üzenetet is: a némethi mondandót. Mi abban a jelenhez szóló? -  ez 
a kérdés vár elsősorban megválaszolásra. A  magam részéről mindenekelőtt a 
minőség kérdésében vélem meglelni ezt.

A technikai-civilizatorikus fejlődés kiteljesedésével párhuzamosan mind fon­
tosabb lesz ugyanis az élet egészében a minőség szempontja. A  megnyert 
mennyiség minden vonatkozásban ez után kiált; a társadalomban éppúgy, 
mint a termelésben. Az elgépiesedő világban kell az emberi ellensúly: meg­
nő a nem materiális, hanem másfajta igények súlya, szerepe. Nem véletlen 
például, hogy a marxizmus szükségletrendszerében is mind erőteljesebben 
előtérbe kerül ez a kérdés. Az elementáris és a mennyiségi szükségletek mel­
lett már mind többet foglalkozik a minőségiekkel a teória. A  marxista onto­
lógiai és antropológiai vizsgálódások megélénkülése egymagában bizonyság 
erre. S nemcsak az elméletben: a praxisban is megmutatkozik a minőség nö- 
vekvő szerepe. A minőségi szükségletek megugró igénye hoz előtérbe például 
olyan kérdéseket a mindennapokban, mint amilyen az életmód, a környezet­
védelem, a részvételi demokrácia, a közművelődés, a környezetkultúra stb. S 
Németh Lászlót nem utolsósorban talán épp ez élteti, ez az előremutató szel­
lemi szükséglet: a minőség igénye. Mert ha olykor vitathatón, romantikus an­
tikapitalista, s harmadik utas illúziókkal elvegyülten is, de központi mondan­
dó volt ez mindvégig őnála. Éppen ezért -  róla beszélve -  ennek a fogalom­
nak tőle adott értelmezését szükséges megkeresni mindenekelőtt.

Igaz: változott Némethnél a különböző pályaszakaszokon a minőség értel-
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Az alapvető Németh László-i írói élményt keresve, a Tanú nyitócikkének 
híressé vált megfogalmazása kínálkozik kiindulópontnak: a „szorongó tájé­
kozatlanság” volt a folyóirat életre hívója, ezt tekintette a fiatal Németh a 
maga „múzsájának” . Ha ezt a metaforát lefordítjuk a fogalmak nyelvére: a 
huszadik század nagy értékválságát értette ő rajta. A  kapitalizmus általános 
válságával együtt, annak mintegy ideológiai megfelelőjeként, a hagyományos 
individum-központú értékrendszerek is válságba jutottak, morális, intellek­
tuális bizonytalanságban élt a művelt emberiség. Ez az értékválság volt az 
(az expresszionizmust lehet idézni erre jellemző példaként), mely apokaliptikus 
életérzéseket, képeket idézett, „üdvözülésről” s „kárhozásról” beszélt. Utópia 
és tragédia, remény és kétségbeesés végletei közt hányódott a gondolkodó 
egyén.

Ott hatottak ezek a végletek a Németh László-i életműben is, ezek hatá­
rozták meg annak alapszerkezetét. Az Isteni színjáték nagy drámájára ráját- 
szóan nem véletlenül volt első regényének címe: Emberi színjáték.. Megélte ő 
a huszadik századnak azt az általános s mély értékválságát, mely az egykorú 
világirodalom egészét átjárta. De ugyanakkor megélt egy más válságot is. 
A nagy, összemberi értékkor megélt egy nemzetit: a kis néppé válást, a „szét­
szóródás előtt” fenyegetettségét. Magyarország, amelyik az Osztrák-Magyar 
Monarchia egyik uralkodó nemzeteként élve birodalomnak vélte önmagát, az 
első világháború után más nemzetközi státusba került: kis néppé változott. 
Az egymással versengő imperialista, tőkéshatalmak új világában aggódnia kel­
lett a maga létéért. Ez a válságélmény érteti, hogy oly mélyen átjárta a 
Németh-életművet (igaz: nemegyszer elzárkózó, kisnépi nacionalizmussal el- 
keveredetten) egy fájdalmas, szorító patriotizmus: antiimperialista patriotiz­
mus.

Ez a két élmény -  az összemberi és a nemzeti válságé - ,  a kettő egymásba 
játszása, a nemzeti aggódás erős jelenléte formálta sajátos színűvé, jellegze­
tesen kelet-európaivá Németh életművét. Az általános értékválság sodrába 
\etvc ugyanis azok az írók, akik nem éreztek valamiféle tartó, szorító, pozi­
tív tartalmú közösségi kötést, a megélt válságnak inkább nemjeire vetették 
a hangsúlyt. Erősebb volt bennük az „elkárhozás” , a diszharmónia, a disz- 
szenancia érzése, mint az „üdvözülés” vágya. Erősebb volt a nem-et mondás,
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me. Egyvalami azonban folyvást állandó maradt: nem ismeretelméleti-logikai, 
de etikai kategóriaként jelent meg ez nála. Antropologikum volt; humánum, 
etikum, emberi sugárzás. Egy magatartásnormának, életreceptnek vágya, aka­
rata. Válaszkeresés arra a kérdésre, hogyan kell hát élni? Miképp kellene ki­
licitálni önmagunkból s környezetünkből a legértékesebbet, a mindenkiben ott 
rejlő oromtermészetet, megvalósítani „az erkölcsi magasabbra törést” az értel­
mes szép emberi életet? Az életmű kulcsát megadó minőség-fogalomnak ezt 
az etikai meghatározottságát tudva és látva lehet úgy szólni Németh László­
ról, mint aki nem csupán nagy író, de nagy moralista is; az egyik legna­
gyobbja ennek a századnak. Csak innen szemlélve lehet a maga valóságában 
felmérni alakját. Ezt bizonyítja nem pusztán a nagy moralistákra jellemző 
stílus, a nyelv prófétikus megemeltsége, a vonzódás a szakrális szókincshez, a 
szentenciaszerű gnomikus, sűrítő mondatszerkesztéshez, de a pálya egésze is: 
az azt végigkísérő sajátos, egyéni élményszerkezet.



az értékhiány kikiáltása, mint az új értékek utáni nyugtalan vágyódás. A  
tragédiaérzet elnémított minden utópiaigényt, a kétségbeesés megölte a re­
ményt. Azok az írók viszont, akik valamiféle előremutató, közösségi élmény­
nyel éltek, akaratlanul is az igenek vágyát, a kiútkeresést érezték fontosnak. 
Hiszen az egyén elkárhozhat, de egy közösségért érzett felelősség sosem en­
gedi meg az önelengedést, az önpusztító, akart elkárhozást. Családirtást csak 
az őrült végez: helytállást parancsol a felelős élet. Minden pokol-élmény el­
lenére is édenért kiált az. Németh László esetében is felelősségébresztő, 
megtartó erő volt az előremutató közösségi élmény: antiimperialista patriotiz­
musa. Az igenek keresése, az éden akarata vált erősebbé az életművében.

Így vált más típusává Németh művészete, mint a nyugat-európai irodalom 
fő vonulata. Így lett jellegzetesen kelet-európai, huszadik századi művészetté 
az. A széleken, a peremvidékeken épp a közösségi, a népi-nemzeti sors meg­
oldatlansága következtében erősebben érződött a közösségi felelősség, annak 
szorítása. Ez ad sajátos színt az itt keletkezett irodalmaknak a XIX. század 
második felében, s a XX. században. S hozzátehetem: sajátos értéket. Meg­
élte ez az irodalom a „szorongó tájékozatlanságot” , az értékválságot, a ve­
szélyeztetettséget. De megélte ugyanakkor a szorító, vállaló felelősséget. S a 
Németh László-i művészet sajátos tragikus pátoszában ez jelentkezett. Tragé­
diaélménye realista volt és nem clabszolutizált. Katarzist váltott ki és nem 
sokkolni akart.

Mert különbség van e között a két esztétikai élménytípus között. A  katar­
zis mindig felülemelkedés, a tragédiában is távlatot villant, sugallja a re­
ményt, új utat kerestet. A sokk csak megdöbbent. Felmutat egy meghökkentő 
képet az emberről, az emberi létről: hátrahagyja a kiúttalanságot, az emberi 
természet borzalmain érzett meddő, veszejtő keserűséget. Az egyikben az 
emberbe vetett hittel, bizalommal -  antropológiai optimizmussal - ,  a másik­
ban csődérzéssel, reménytelenséggel, antropológiai pesszimizmussal társul a 
tragédiaérzet. Ott életigenlő, itt élettagadó az. S Németh Lászlónál mindig 
az első változat volt meghatározó. Egyértelműen bizonyítja ezt a regényei­
ben, drámáiban fellelhető poétikai alapképlet, az ott megmutatkozó érték- 
hierarchia: a tipikus Németh László-i hős, s a tipikus Németh László-i 
szituáció.

A tipikus hőst nézve az etikus ember történetét írta folyvást Németh 
László. Kiemelhető szinte műveiből annak lélektana: az etikus emberség ti­
pológiája és fenomenológiája. Majd minden alkotásában adott valaki, ki mo­
rális zseni, vagy legalábbis etikailag szerfölött érzékeny. Ez kerül be mint 
tipikus szituációba, a morális magány állapotába. Ami a legszebb, legtisz­
tább, legnemesebb benne, az nem lel támaszra. Körülfogja a vakság, értet­
lenség, a lelki süketség a másra érdemest. Adott körülötte a morális magány 
szituációja.

Mi a jellegzetes Németh László-i válasz az így feltett kérdésre, hogy ala­
kul a morális kiválóság sorsa a morális magányban? Három lehetőség kísért 
művei tanúsága szerint ezzel kapcsolatban. Az egyik a szörnyeteggé válás. Az 
emberi közönségességet, kicsinyességet, galádságot látva a nemes lélek ma­
ga is eltorzul. Ellenkező előjellel, nemet mondóként bár, de hozzáhasonul a 
környezetéhez. Hisz a puszta tagadás maga is feladott autonómia, vesztett 
önállóság. Asszimiláció a tőlünk idegenhez. Mint fájó, zavaró, ellenséges 
elem, mint „szörnyeteg” él az ily típusú, csak vétót mondó ember a sorvasztó, 
riasztó, másfajta világban. Megéli, szenvedi a morális magányt, az egyedül-
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létet, a kapcsolatnélküliséget, az ember nemesebb énjének visszhangtalanságát 
a szorító, torzító hétköznapokban. -  A másik lehetséges út a kivonulásé, a 
modern, huszadik századi, szerzetesi lét. Adva vannak a Németh László-i, nagy 
kivonulók, az exodus-emberek, akik teljesen szakítva a köröttük levő, adott 
valósággal valamiféle elképzelt szigetre, utópia-, álomtelepre próbálják men­
teni a maguk tisztaságát. Végül harmadik lehetőségként felsorakoznak a jel­
legzetes, Németh László-i, modern, evilági „szentek” . Ők azok, akik megkí­
sérlik a maguk példájával, belső emberi tisztaságukkal, erkölcsi fényükkel, 
sugárzásukkal, a lélektől fejlesztett emberi meleggel felolvasztani a körülöttük 
levő megfagyott világot, a morális magányt, a kietlenséget, akik Égető 
Eszterhez hasonlóan megpróbálják megszelídíteni a boldogságtipró őrületeket.

S a Németh László-i értékrendben nem a távlatok nélkül élő „szörnyeteg” , 
sem az illuzórikus, utópisztikus távlattal élő, „kivonuló” , a modern szerze­
tes, de ez a valóságon belül távlatot kereső típus, a „szent” áll első helyen: 
az itt az eszmény. Nem véletlen, hogy egy „szentet”  megjelenítő téma, az 
Irgalom témája kísérte végig egész életútján. 1926-tól kezdve élete végéig 
foglalkoztatta ez. Meg akarta írni a megvalósult erkölcsi zsenit, az emberi 
közönségességet, durvaságot feloldó életet: azt a hőstípust, ki távlatot adott, 
ki a lélekben ható, belső, morális energiákkal belátással, emberszeretettel 
meg akarta menteni az éden, az otthon, a boldogság álmát az ember szá­
mára.

Igaz (s másfajta, nem az affirmáció, de a negáció elemeit hangsúlyozó ér­
tékelésekkel szemben szükséges erről nyomatékkai szólni): egészében nézve a 
Németh-életművet, nyilvánvaló az, hogy felgomolyog abban a démoni elem: 
adottak a szörnyetegek, torzók, a magányba hulló dacos kivonulók: tragé­
dia, diszharmónia sötétlik a mélyben. De ugyanakkor nyilvánvaló az is, hogy 
a démoni életeket nézve Kafka démonibb életeket írt meg, a modern amerikai 
drop ount irodalom kivonulói végletesebbek, s nyilvánvaló az is, hogy 
Beckettnél például a tragédiaérzet sokkolóbb és reménytelenebb. Németh 
László értéke épp a démoni, veszejtő és a felemelő, a távlatot nyitó feloldott 
egysége; azaz: a katartikus válasz a tragédiára. Ha ezt nem vesszük számba, 
félő, hogy egy sajátos típusú, huszadik századi irodalomnak, a kelet-európai 
típusú irodalmaknak külön értékei mellett megyünk cl vakon, egy az emberi 
lét alapkérdéseire világirodalmi szinten válaszoló, nagy irodalmat mérünk 
nem hozzárendelt idegen mércékkel, szegényítünk el, s idomítunk hozzá más­
fajta eszményhez.

Az életmű lényegét adó, etikus jellegű affirmációt -  igenmondást, távlat­
akaratot -  szem előtt tartva, ennek meghatározó, domináns voltát világosan 
látva lesz nyilvánvalóvá az életmű egysége s tűnik el mindenfajta műfajok 
közti megkülönböztetés, értékhierarchia. A fikción alapuló jellegzetes szép­
írói műfajokkal, a regénnyel és a drámával szemben nem szorul háttérbe in­
nen vizsgálva a nonfiktív műfaj: az önéletrajz és tanulmány. Nem értékelő­
dik le Németh, az esszéista.

Mert volt és van hajlam erre a leértékelésre. 1946-ban (s az intellektuá­
lis tisztesség azt kívánja, hogy nyíltan szóljak erről) a magam részéről is ír­

tam egy tanulmányt, melynek fő mondandója ily típusú különbségtevés volt.



A marxista kritika örökét folytatva, Gaál Gábor egyik 1936-os cikkének kon­
cepciójához hasonlóan, a realizmus diadalának lukácsi elvét próbáltam alkal­
mazni Németh Lászlóra. A  szépírói alkotásokat úgy fogtam fel, mint a ta­
nulmányokban kifejtett nézetek feletti, a valóság felől jövő bírálatot.

Meggyőződésem ma is: van igazság ebben a nézetben. Hiszen másfajta a 
tanulmányírói és művészi hozzáállás. Pusztán a két műnem közötti különbség 
folytán is, jobban kényszerül szembesülni az utóbbiban a valósággal mindig is 
az író. Könnyebben lepleződnek le és buknak el itt a téves nézetek, cáfolód- 
nak meg mind az utópiák. De ez a valós tartalmi különbség sem indokolja 
Némethnek, a művésznek és Némethnek, a tanulmányírónak egymással való 
szembeállítását. Egykori írásomban (így látom ma már) egy részigazságot 
nagyítottam fe l: nem utolsósorban irodalomszociológiai tényezők hatása alatt.

Egy-egy kritikai állásfoglalás elválaszthatatlan ugyanis általában attól a 
konkrét történelmi szituációtól, melyben megfogan. 1946-os cikkem megírása­
kor Némethet, mint „kútmérgezőt” , mint az „irodalom fasisztáját” bírálták, 
támadták. Néhány jogosan vitatott nézete miatt az egész életművet megbélye­
gezték, anatémát kiáltottak rá. Ily’ szituációban érthető volt egy oly hozzá­
állás, mely arra kívánt figyelmeztetni: Németh nemcsak vitatható nézetek 
megfogalmazója, de mindenekelőtt jelentős, nagy író. Ily alapon történt a 
művész és a tanulmányíró közti határvonás. Ma viszont (az azóta született 
művek, s a teljes életmű ismeretében) egyre inkább látom: indokolatlan min­
den ily típusú különbségtevés. Nincs értékhierarchia a különböző műfajok 
között. Mindegyiknek egy a sugárzása. Egyazon eszme szól mindegyiken át: az 
erkölcsi magasabbra törés, a minőség igénye. A tanulmány nem tudományos 
értekezésnek, de sokkalta inkább írói tettnek, műalkotásnak fogható itt fel, 
azaz: esszének. (Nem véletlen, hogy a nagy moralistáknak mindig is ez volt 
a kedvelt műfaja.) Nem a konkrét tételek, s főleg nem a téves nézetek lé­
nyegesek itt, de az indulat, mi ott munkál a mélyben: a stílus izzását biztosító 
pátosz, a magasba törő morális akarat.

A huszadik század egy másik, Németh Lászlóhoz hasonló moralistájáról, 
Simone Weilről írta Eliot: „Elképzelhetetlen számomra, hogy bárki is elfo­
gadja minden véleményét, és ne utasítson el közülük néhányat, mégpedig 
igen hevesen. Az egyetértés és annak hiánya mindazonáltal másodlagos, a 
fő dolog az, hogy érintkezésbe lépjünk, egy nagy lélekkel.”  Érvényes ez a 
megállapítás Németh Lászlóval, a tanulmányíróval kapcsolatban is. Csak a 
vak, nem gondolkodó elfogultság az, mely nem érzi elutasítandónak egyes né­
zeteit. De hasonlóképpen csak a vak, nem gondolkodó elfogultság az, mely 
mindenekelőtt ezekre figyel, s nem veszi észre, hogy a Németh László-i lénye­
get, a moralistát, szem előtt tartva még legtöbbet bírált elméleteire is más­
ként vetül a fény. Az etikai pátoszra figyelve másképp értékelődik (csak két 
legtöbbet vitatott elméletét felidézve itt) még a minőségszocializmus és a ki­
sebbségben gondolata is.

A minőségszocializmus kapcsán inkább a politikai és az etikai megközelí­
tésnek, illetve a kettő közötti elkerülhetetlen különbségnek problémája lesz 
az, ami a célt is érintő, elvi, lényegi ellentétnek látszott. Világossá válik, 
hogy azonos itt a cél: az emberhez méltó, szabad, fénylő élet. De míg a po­
litikus számára elsődlegesen mindig az a fontos, milyen utakat enged a való­
ság előremenni a messzi cél felé, addig a moralista csak a célt látja, s a 
még oly szükséges kerülő utakra is gyanakodva néz. Nem az lesz lényeges 
ezt a különbséget figyelembe véve Németh nézeteiben, hogy minőségi szocia-
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Iizmusról beszélve, idejét múltnak, tizenkilencedik századi értékrendet tük­
rözőnek vélte a marxizmust. A  gondolatban élő etikum ugrik innen nézve 
szembe. Az válik fontossá, hogy az elementárisak és a mennyiségiek mellett 
ez az író mindig a minőségi szükségletek fontosságára figyelmeztetett, hogy 
hangsúlyozta az erkölcsi személyiség: a példa szerepét a történelemben. Minden 
vitán túl összekötő szál lesz így Németh László és a marxisták között a gon­
dolatok etikai meghatározottsága, a morális pátosz, a mélyen ott ható antro- 
pológiai optimizmus, az elkötelezettség a minőség mellett.

Nemcsak a minőségszocializmus vonatkozásában, de módosul a hangsúly a 
kisebbségben gondolatkörét tartalmazó írások esetében is. A  moralistát szem 
elől nem vétve, nyilvánvaló lesz, hogy erkölcsi tettet, antiimperializmust, szel­
lemi ellenállást jelentett elsődlegesen Németh Lászónál, a kisebbségben elve. 
Nem a xenofóbiára hajló, kirekesztő nemzetszemlélet volt fontos abban, ha­
nem a hűség, az antiimperialista patriotizmus; az odahajlás a nemzeti veszé­
lyeztetettség nehéz éveiben egy, az imperializmus korába felkészületlen és sze­
gényen érkezett, létét féltő néphez. Az elsők egyike volt Németh, aki ennek 
az új típusú, huszadik századi -  antiimperialista, kvázi-antiimperialista -  
nemzettudatnak létére felfigyelt, aki észrevette, hogy ez hatott ott az induló 
népi írói mozgalomban. Az ő gondolatát idézve: a feltámadó német imperia­
lizmus -  Hitler, a hitleri hódítás fenyegetése -  ébresztette rá az írókat ar­
ra, hogy nemcsak társadalmi kérdések vannak, de nemzeti sorskérdések is: 
a nemzet léte, megmaradása; a nemzeti személyiségőrzés.

Némethet, a morális embert szem előtt tartva nyilvánvaló lesz az is, hogy 
a veszélyeztetett nemzeti létre megoldást keresve nemcsak az elzárkózás, az 
etnocentrizmus xenofóbiát idéző jogosan bírált válasza található nála, de 
a nyitottságé is. A nemzeti kérdés elválaszthatatlan eszmerendszerében az er­
kölcsi igénytől, a minőség elvétől. Elválaszthatatlan attól a meggyőződéstől, 
hogy egy kis nép az egységesülni akaró, kitágult világban, ha létezni akar, 
csak mint minőség tarthatja magát: kötelező rá a „muszáj minden népnél 
jobbnak lenni”  adys parancsa. S ez a megoldás a „kisebbségben” elzárkózást 
hirdető válaszával szemben a nyitottságé már. Mint ilyen mindmáig érvé­
nyes.

Mutatja mindez, hogy Németh Lászlónak még a legtöbbet vitatott kérdé­
sekben sem csak tévedései voltak, de igazságai is. S ami még fontosabb: 
adott volt mindvégig eszméiben az az erkölcsi fény, amely az életmű egészé­
ben ott hat; adott volt bennük a „nagy lélek” varázsa. Nem az tehát, véle­
ményem szerint, a maga kötelességét helyesen értelmező irodalomtudomány­
nak elsődlegesen ma a feladata, hogy újból meg újból hangsúlyozza a törté­
nelemtől nyilvánvalóan megcáfolt, s az életművön belül pusztán esetlegessé­
get jelentő téves nézeteket (főleg ha nem helytálló, de felületes, téves olvasa­
tok alapján teszi ezt). Az ellentmondásokat bírálva, nem elhal lgatva, másra 
kell a felelős kritikának ma inkább ügyelnie. Arra, hogy tudatosítsa, s eleve­
nen tartsa az életmű lényegét, a Németh László-i nagy örökséget: a művek­
ben ható erkölcsi sugárzást.

☆

Részeire bontva (egy rögtönzött szemponttal, a hagyományos, pszichológiai 
fő aktusokat figyelembe véve) a sajátos némethi morált, a minőség morál*
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ját: jelenti ez egyrészt a gondolkodás, az ész etikáját. Az igazság szerelme él 
Németh hőseiben; az űzi, hajtja őket akár önmagukat elpusztítva is. S ugyan­
akkor fölébe tud szökni az ész itt mindig, az élet poklainak. Benne él a kí­
sérletezés vágya, szenvedélye. Laboratóriummá tudja változtatni akár még a 
gályapadot is az értelem fölénye. A fölényes, okos ész magatartást jelent itt: 
nem csupán logikát, de egyben etikát. Jelenti másrészt a minőségetika az 
akarat morálját: a képességet arra, hogy ha kell, hát mint „erkölcsi szem- 
benúszó” éljen az egyén; a cinizmus, a nihil világában is ragaszkodni bírjon 
a messzi csillagokhoz, az életet élni érdemessé tevő alapértékekhez. Jelenti 
ez végül az érzelmek morálját: az élet- és emberszeretetet; a képességet ar­
ra, hogy túllépjen az én puszta önmagán, s jól tudva azt, hogy nem ő a leg­
fontosabb, hogy nem ő a minden, nyitottá váljék a világ egészére. Ezt a ma­
gatartást, az érzelmek morálját sűrítette egybe Németh szótárában a belá­
tás fogalma.

Ez a gondolat, a belátás eszméje az írótól kiküzdött erkölcsi világképnek 
talán a legnagyobb vívmánya, az élet summázata. Mint a fogalom 1945 utáni 
megjelenése már egymaga mutatja: az író önbírálata volt ez s ugyanakkor az 
életmű kiteljesítője. Ennek a gondolatnak a jegyében élve, tudomásul véve, 
hogy mindig „a valóság a gazda” , s még a „legsámsonibb” embernél is oko­
sabb, erősebb a történelem, az objektivitás, vált képessé Németh, a maga 
evilági szentjeinek, az önfeláldozó jóság asszonyköveteinek, Égető Eszternek 
és Kertész Ágnesnek, a megrajzolására. Itt vált a minőség végleg etikummá: 
maradéktalanul végiggondolta az író az „állatinak” nevezett agresszívvel 
szemben a „növény etikát” , a maga erkölcsét: a belátás morálját.

Magában hord ez a Németh László-i etika egy néma alázatot, csöndes 
meghajlást a valóság előtt, a történelem előtt, egy jó értelemben vett, nemes 
önfeladást, elkötelezettséget, közösségi érzést. S nem utolsósorban magában 
hordja ez azt a gyöngédséget, okos, értő tartást, mellyel az Irgalom hősnője 
Kertész Ágnes ölelte szerelmét, a kissé sántítva járó Halmi Ferit: ,,S közben 
úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a 
haldokló Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére -  
a sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is 
vigyázni közben, hogy sántaságában bele ne gabalyodjék.”  Magában hordja a 
némethi belátás az európai észtisztelet egyik legnagyobb vívmányát: a va­
lóság bonyolultságával, összetettségével, nehezen alakíthatóságával mindig 
számot vevő emberalázatot: a toleranciát.

Egy oly igényt villantott Németh László -  belátást idézve -  a század de­
rekán, melynek időszerűségét a század vége felé érzi csak át igazán, a maga 
teljességében az emberi világ. Hisz nyilvánvalóvá vált azóta, hogy elpusztít­
hatja az űrbe kijutott s a legmodernebb technikával felszerelt ember a föl­
det s önmagát. Megmérgezheti s beszennyezheti saját környezetét, adott élet­
terét: a természeti rendet. Puszta alkatrésszé, gépszerű eszközzé alázhatja le 
egy túlszervezett létben önmagát mint embert. S tovább lehetne sorolni a 
fejlődéshozta új kérdéseket, melyeknek lényege végső soron mindig ugyan­
az: embertelenné teheti az ész az emberi létezést, ha nem lesz pusztán telje­
sítményre, eredményre néző, instrumentális észből egyben empátia: beleérző 
ésszé. Ha hiányzik belőle a konfliktusokon túlemelni tudó megértő emberség 
-  a dialóguserkölcs; a Németh László-i belátásmorál.
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,,és szerelmet roncsol az Ember, bókolva magánya előtt”  
Charles Algernon Swinburne: Himnusz az emberről

(Gergely Ágnes fordítása)

Nyár elején, a legutóbbi feljegyzések után néhány hónappal folytatom. 
Épp azokban a napokban, amikor lejár a Soros-ösztöndíjam. Pillanatnyilag 
-  bár töménytelen apró-cseprő munkát felvállaltam -  még nem tudom, 
miből, hogyan fogunk ezután megélni. Sajnos, nem vagyok képes „gazda­
ságosan” , azaz összecsapva írni -  még egyflekkes könyvismertetéseket 
sem. Hazudnék, ha azt mondanám, szorgalom, igényesség, lelkiismeretes­
ség ez bennem. Kétségkívül ebből is, abból is egy kicsi; a lényeg mégis a 
szűkölő hiúság (ugyanaz, mint a sajtóhibás cikkeim megjelenését követő 
napokon, amikor egy stréber diák dolgozat utáni önmarcangoló állapota 
telepszik rám!): jajj, csak ne vegyék észre, mit nem tudok, mit tudok rosz- 
szul. . . Valószínűleg ez a lelki macskajaj az oka, hogy verset lényegesen 
könnyebben, kevésbé görcsösen írok; egyszer azt mondtam egy előadáson 
meglehet, épp Salgótarjánban, a költészet napján): olyan nekem a vers­
írás -  különösen, ha biztosan érzem, jó vers van születőben -, mint a jó­
ginak a teljes légzés. ..

Látványos előrelépésről nem számolhatok be az utóbbi időben. Mégis, 
sikernek, munkára ösztönző gesztusnak könyvelem el, hogy egyre többen 
küldik el nekem új könyveiket „felnőtt” , nemegyszer gyermekkorom óta 
ismert pályatársak: Lator László, G ergely Ágnes, Rákos S á n d o r... Ág­
nes két könyvet is: verseit és műfordításait. Így, az ő jóvoltából találtam 
rá a mottóul használt Swinburne-sorra. Elképesztően pontos kifejezése an­
nak, amit mi, emberek művelünk egymással. Körülöttem, amerre nézek, 
mindenki szeretetet és szerelmet roncsol maga körül, hogy aztán elégedett 
megbántottsággal tobzódhasson a magányban. Sokszor én magam is. Igaz, 
nehéz úgy jónak, szelídnek, és megértőnek lenni, ha az embert lépten-nyo- 
mon megaláztatások érik és krajcáros gondok közt őrlődik. Még szeren­
cse, hogy képes vagyok a legapróbb örömekből is hosszú távon ható „pszi- 
chovitamint” kicsikarni. Mint -  többek között -  legutóbbi göncruszkai 
látogatásunk emlékképeiből. Abból, ahogy szobaszínű városi csemetéink a 
megérkezést követő percben már nyulat kergettek, ugráltak a szérűn, de 
abból is, ahogy a sötétbarnára cserzett arcú falusiak (a férfiak a „kalap­
korona” bőrükbe égett nyomával!) áhítatos-sután hallgatták a templom- 
béli hangversenyen az előzetes és utólagos ,,rádolgozással” , vagy kevés
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pihenő idejük megszakításával megszolgált zenét. . . Érdekes és tanulságos 
lenne montázst készíteni róluk és egy pesti koncert közönségéről.

Ugyanilyen örömtartalékot adott (nemcsak nekem, az egész családnak!) 
az a két délelőtt is, amelyet a nem tudom hányas számú délegyházi tónál 
töltöttünk, ugyanannál, amit Évike valamikor „ta v ” -nak nevezett, a rago­
zott formát vélve alapszónak. Ahogy a vízen lebegtem, hosszú percekig, 
évek és kötelékek foszlottak le rólam, minden pontosan olyan volt, mint 
húsz évvel ezelőtt. Alsóbélatelepen. A  víznek is ugyanolyan dinnyeszaga 
volt. Ha tehetném, Magyarország minden tavát-kacsaúsztatóját végigúsz­
nám; hiába vagyok harmincöt (és egynegyed!) éves, a „vízibabaság”  nem 
kopott ki belőlem. Más szokásaim is -  akár a vízimutatványok -  hasonló­
képpen „örökéletűnek”  bizonyultak. Például az aláhúzás-jegyzetelés a 
könyvekben. Az idei könyvheti kiadványokban nem végeztem túl nagy pusz­
títást. Egyetlen olyan részletre bukkantam -  Nádas Péter: Em lékiratok 
könyve című regényében - ,  amelytől elfogott a „helyettem írták”  érzés: 
,,É n  azonban a szerelmes ember teljes elfogultságával ezt is szerettem, 
egyetlen lélegzettel szívni magamba szépséget és csúnyaságot, gyengédsé­
gig finomított megértéssel egyszerre és egyformán erősnek érezni vonzást, 
taszítást; tökéletlensége által volt nekem tökéletes . . .e csekély szépség­
hiba, e majdnem púpocska, aminek hiányában tán közönséges szépfiú vált 
volna belőle, semmi más, így azonban az örökös védekezésben élő ember 
természetével, érzelmileg kissé rideg, érzékileg kissé hideg, minden kicsa­
pongása ellenére az! Ám  nagyon okos, mintha e testi forma adottsága ál­
tal visszavonulásra kényszerítve olyannyira fölerősödött volna gyengédségre 
vágyó, de gyengédségre képtelen figyelme. ."

Ezeket a sorokat számtalanszor újraolvasva, az járt a fejemben: nincs, 
nem lehet megíratlan, megírhatatlan egyéniség ezen a földön. Mert az 
egyszerűek, áttekinthetők mellett a legbonyolultabb lelkek is tollvégre ke­
rülnek előbb-utóbb. És ilyenkor úgy érzem: mégis hatalom az írás. Lírában 
persze, nehezebb personát teremteni, a terjedelmet az intenzitásnak kell 
pótolnia.
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M Ű T E R E M
L Ó S K A  L A JO S

Három művész —  három mű

Napjainkban mélyreható átalakulás zajlott le és zajlik a hazai képző- 
művészetben. Már nem beszélünk egyetlen hegemón ábrázolásmódról, 
mint például a hatvanas években a posztimpresszionizmusról, az összké­
pet a stílusok és szemléletmódok sokszínűsége határozza meg, amin 
belül természetesen megfigyelhetők bizonyos erővonalak, csomó­
pontok. Úgy tűnik, visszaszorulnak az avantgarde törekvések, jelentősen 
csökken a szerepe a pop arttól ösztönzött, a mű tárgyvoltát hangsúlyozó, 
a hulladékot, a civilizáció kacatjait felvonultató alkotásmódnak. E lsor­
vadóban vannak, vagy stagnálnak, a minimal artos, az újkonstruktivista 
és a konceptualista tendenciák. Tért hódít viszont a modern művészet em­
lékezetkiesését megszüntető, az archaikus és klasszikus művészettörténeti 
motívumokat akár hommage-ként, akár parafrázisként feldolgozó irány­
zat: a transzavantgarde. Hogy a hagyományok, a különböző művészet- 
történeti stílusok vállalása, illetve felhasználása újból előtérbe került a 
művészetben, ez az analizáló, antiesztétikus irányzatok kifulladásának a 
logikus következménye. A  részekre bontás egy fokon túl, értelmét veszti, 
ismét kitágul, gazdagodik a képzőművészet formavilága és témaköre. Töb­
bek között ezért született meg a posztmodern építészet, szobrászat és fes­
tészet, mely irányzatok szerepe végső soron meghatározó napjaink képző- 
művészetében. A  hagyományvállalás, a folytonosságtudat megerősödése, a 
művészettörténeti stílusok és korszakok beépülése fordulatot, válto­
zásokat eredményezett a modern képzőművészetben. A posztmodern szem­
lélet szakított a század tízes évei óta élő és a hetvenes évekig fontos sze­
repet játszó avantgarde felfogással, mely a minimal és a koncept arttal 
eljutott a végső redukcióig, de a hegeli jóslattal ellentétben a művészet 
nem szűnt meg, sőt, újjászületett, talált egy új formát, amelyben megvalósít­
hatja önmagát.

A  new wave alkotások mellett természetesen többféle műfajban és kife­
jezésmódban is készültek és készülnek művek. E  sokszínűséget bizonyítan­
dó, három eltérő szemléletű és különböző anyagokkal, technikával dolgozó 
alkotó egy-egy munkáját szeretném bemutatni. E  három képzőművész fest­
ményét, szobrát és installációját sem stilárisan, sem tartalmilag nem kap­
csolja egymáshoz semmi igazán. Csak egyvalami emeli egymás mellé őket: a 
minőség.

SZ IR T E S  JÁ N O S : A  nagy kép, textilfestés, 182x280 cm, 1984. Szirtes 
alkotói útja is azt a fejlődésvonalat követi, amit a nyolcvanas évek legele- 
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jétől számos hazai avantgarde művész pályája mutat. A  konceptuális (E r­
dély M iklós), vagy újkonstruktivista (Bak Imre, N ádler István) kifejezés- 
móddal dolgozók közül sokan stílust váltottak és eljutottak a transzavant- 
garde-ig. Ez történt az akciókat szervező, rendező, de klasszikus műfajok­
ban is tevékenykedő, festményeket és grafikákat is készítő Szirtes János 
esetében.

Az újfestőiség megjelenése a hazai képzőművészetben különbözik más 
országokban történő elterjedésétől. Magyarországon előbb volt meg az 
irányzat elmélete, és csak ezután születtek meg az ebben a felfogásban ké­
szült művek. Itthon tehát mintegy belenőtt a más szemléletet valló avant­
garde a transzavantgarde-ba, annak ellenére, hogy a két kifejezésmód sok 
mindenben különbözik egymástól, a stiláris kérdéseken túl, olyan jelentős 
szemléleti kérdésekben, mint a történelem, illetve a művészet folytonossá­
gának a megítélése.

Szirtes János az elsők között csatlakozott az új irányzathoz, a transz- 
avantgarde kiállításoknak szinte mindegyikén részt vett. Ott volt 1984 tava­
szán az újfestői kifejezésmóddal dolgozó művészek első csoportos, viszony­
lag szűk körű és szinte kritikai visszhang nélküli tárlatán a pécsi galériá­
ban, szerepeltek művei a néhány nappal később a Fészek Művészklubban 
nyílón, és természetesen részt vett az igazi sikert hozón, a Frissen festve 
címűn. Szirtes ez utóbbi tárlaton bemutatott munkája az Inkák kincse 
(1984.) szemléletileg és stilárisan is érezhető rokonságot mutat az 1984-es 
Stúdió-kiállításon szereplő A  nagy képpel (1984). Mindkét festmény ma­
gán viseli a transzavantgarde meghatározó jegyeit, a művészet­
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történet, a népművészet elemeinek a kompozícióba való beépítését, illetve 
az újszubjektív-expresszív előadásmódot. Az Inkák, kincse nemcsak címé­
vel, hanem a képfelületen megjelenő motívumokkal is utal a prekolumbián 
művészetre. Ugyan e kultúrkörre való hivatkozások, továbbá az absztrakt 
expresszionizmust, a gesztusfestészetet idéző kifejezésmód jellemzi A  nagy 
képet is. De ez utóbbin az indián kultúrkörbe tartozó jelek meg- 
idézése már szinte formális, hiszen a festmény lényegét a gesztusok ösztönös 
hömpölygése és a színek tobzódása adja. Ha Szirtes kifejezésmódjának roko­
nait keressük, elsősorban A. R. Penck művészetében a gesztusfestészetben ta­
láljuk meg, továbbá a városi folklór falifirkáinak, spray-vel fújt ábráinak a 
világában. A  fehér vászonra felhordott, nagyrészt fújt, színes gesztusok nyug­
talan formáik és erős színkontrasztjuk révén, egyfajta vibrálást kölcsönöz- 
nak a festménynek. Mindezt, a formák és színek spontán áradását, a ter­
mészetességet és az önfeledt játékosságot a nagy méret aláhúzza, kiemeli.

Szirtes János legújabb festményeinek és grafikáinak stiláris jellemzői 
alapján a transzavantgarde szubjektív, újfestői, formailag a gesztusfesté- 
szetből merítő alkotói közé sorolható.

T O R N A Y  E N D R E  A N D R Á S : Kötődés, fa 77x80x30 cm, 1984.
A  hazai művészetben egy meghatározó, színvonalas irányzatot képvise­

lő, a népi tárgy- és formakultúrából, a prehisztoroikus művészetből, vala­
mint a népi építészetből merítő alkotók legtehetségesebbjei között tartjuk 
számon Tornay Endre Andrást, aki faházak összeillesztett gerendáinak, a 
székelykapuk ácsolt szerkezeti elemeinek átértelmezett formáiból épí­
ti fel plasztikáit. (Virrasztók, 1982). Tornay érdeklődési köre, formavi­
lága és anyagválasztása -  mindketten fával dolgoznak -  rokon e kifejezés- 
mód másik jelentős képviselőjének, Samu G ézanak művészetével, de cl is 
tér tőle. Samu felületkezelése hangsúlyozottan darabos, elnagyolt, Tornayé 
finomra megmunkált, csiszolt, artisztikus. Samu egy az egyben is felhasz­
nált tárgyakat szobrai készítésénél, Tornay a legritkább esetben indul ki 
direkt motívumokból, nem épít be „talált tárgyat”  kompozícióiba.

Az Erdélyből származó Tornay Endre András, a hetvenes évek máso­
dik felében Magyarországon érett igazán művésszé. Fém szoborkísérletei 
után az Ünnep című munkáján már saját hangján szólal meg és az anyagot 
-  a fát -  is megtalálja, mellyel legjobban ki tudja fejezni magát.

A  Párkák (1983) című szobrán, a már néhány mondattal jellemzett for­
maelemekkel dolgoz fel eredeti módon egy mitológiai témát. Stilizált két­
kerekű kocsin keretben három gömbölyített végű oszlop áll. A három osz­
lop mindegyikéről fából faragott lánc lóg le, a végükön korong alakú ne­
hezék. A  cím által sugallt mitológiai történetet a szoborra vonatkoztatva: 
az élet fonalai, láncai. D e az alkotás esetében nem a kifejezett „story" az 
érdekes, hiszen az túl van a verbalitáson. A  plasztikai elemek feszült­
ségére, tömbszerűségére, illetve a könnyed mobilis formákra épül a mű: a 
behatároló forma, a keret által rögzített, hangsúlyozott három oszlop erőt 
sugároz, szemben a lelógó falánc esetleges, amorf alakzatával.

Az 1984-es Stúdió-tárlaton kiállított Kötődés (1984) című faszobra, mint 
címe is mondja, a valahová való tartozásra, a valamihez való kötődésre 
utal. Természetesen a plasztika nyelvének ilyen direkt, a címből kiinduló
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„lefordítása”  óhatatlanul is mondanivalójának a leegyszerűsítéséhez 
vezet. Mielőtt véleményt alkotnánk róla, vizsgáljuk meg alaposabban a 
szobrot. S bár leírása bizonyos szempontból kicsit már értelmezése is, azért 
megpróbálom a munkát a lehető legsemlegesebben bemutatni. Egy deszka­
lapra emlékeztető talapzatból két majdnem függőleges, egymástól eltérő 
irányba dőlő pózna és egy félkorong forma emelkedik ki. Mindhárom fo­
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nállal egymáshoz kötött tárgy, jellegében és funkciójában más és más: az 
első, a legmagasabb, egy felül vékony, majd kiszélesedő, aztán ismét clvé­
konyodó figurára, vagy árbocra utal, ez hozzá van erősítve egy póznához, 
amely mintegy segít fogva tartani a félkoronggal együtt. A  látogatónak, 
ha hosszabb időt tölt a szobor előtt, az első asszociációja egy vitorlás hajó: 
a két vékonyabb függőleges rúd az árboc, a harmadik, masszívabb forma a 
hajó tatja. D e egy idő múlva ezt a felvillanó képet elvetjük, hiszen a cím 
is mást sugall, és így eljutunk egy kőhöz kötözött alak képéhez. A  kompo­
zíció elején magasodó, kifelé dőlő figura el akar szakadni az őt fogvatar­
tó, ugyanakkor a kompozíciót is kiegyenlítő félkorongtól. A  két tárgy kö­
zött levő cövek összeköti a két, tömegében ellentétes formát, ugyanakkor 
segít visszatartani az cliparkodó, stilizált figurát. Számtalan dologhoz kö­
tődhet az ember: egy eszméhez, a kedveséhez, a szülőföldjéhez, de akár 
egy hétköznapi tárgyhoz is. Az elszakadás kínját és a maradás terhét egy­
aránt sugallja a szobor, illetve éppen azt az érzékeny egyensúlyi helyze­
tet rögzíti, amikor még nem dőlt el, mi történik majd: elszakad a szál, 
fellazul egy beidegződött kapcsolat, és új irányba indul el valaki, levetve 
minden terhet, de ugyanakkor kiszakad a megszokott biztonságos hely­
zetből; vagy esetleg túl szorosak a kötöttségek és örökre ott marad a 
figura, minden terhével együtt, esetleg e terhét vonszolva lép tovább?

A  munka azért tökéletes, mert mindezt az érzést a formákkal, az ará­
nyokkal és a tömegekkel tudja érzékeltetni.

JO V IÁ N  G Y Ö R G Y : M editerrán szertartás, vegyes technika, 140x180 
cm, 1984. Jovián György tevékenysége a hazai képzőművészetnek a pop 
artban gyökerező, a pop művészet által megtermékenyített vonulatához 
kapcsolódik. Ide köti anyaghasználata, felületkezelése, dolgozzék bármi­
lyen műfajban, készítsen rajzot, festményt, vagy installációt. Jovián mű­
vészete tehát a Lakner László munkásságáig visszamenő újtárgyias kife­
jezésmódhoz köthető, de nem közvetlenül, hiszen az Erdélyben élő al­
kotó csak a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulóján Budapestre kerülve 
kapcsolódik be igazán a magyarországi művészeti életbe, ahol viszont ki­
forrott stílusával, kitűnő rajzkészségével, hamar felhívja magára a figyel­
met. Az 1982-es salgótarjáni országos rajzbiennálén szereplő, az elmú­
lásnak emléket állító munkája az Exitus (1982), majd az 1983-ban készült 
Magánpiramis még a közvetlen pop art hatást, a tárgyias szemléletből való 
konkrét kiindulást tükrözik. Az 1984-es Stúdió-kiállításon bemutatott M e­
diterrán szertartás (1984) viszont már az újtárgyias szemlélet és a transz- 
avantgarde ideáloknak az összefonódását, egyéni hangú műben való ötvö­
zését példázza. A  nagy méretű installáció felső része falra akasztott plaszti­
kus kép, a tépett, enyészetet, elmúlást idéző felületből egy antik fej emel­
kedik ki. E  múlt előtti tisztelgés, az antikvitás témává emelése már az új- 
eklektika sajátja. A  falra függesztettel egyenlő nagyságú földre fektetett 
reliefen a már bemutatott téma kiálló megrongálódott antik szoborfej, a 
test részeire utaló töredékek, illetve a pop artos, plasztikus háttér a múlt­
nak és a tárgyaknak ez az ötvözése jellemzi a munkát. A  direkt k i­
fejezésmód mindenképpen előnyére válik az alkotásnak, mert meggyőzővé, 
szinte életszerűvé teszi a bemutatandó tárgyát. A  hommage-jelleget alá-
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húzva, gyertyákat is állított kompozíciójára Jovián György. Emlékezés, 
tiszteletadás tehát a M editerrán szertartás. A  művészettörténet modern mű­
vészet által történt újrafelfedezésének az emlékműve, melyen Jovián a 
színekben és formákban gondolkodó képzőművész a hétköznapi tárgyak és 
anyagok direktsége, nyersesége segítségével idézi meg az antikvitás szel­
lemét.

A  festő-grafikus munkásságát a transzavantgarde-nak nem a szubjektív- 
expresszív, elsősorban a piktúrában hódító vállfa ja termékenyítette meg, 
hanem az újeklektikához közel álló, személytelenebb, hangsúlyozottan a 
történelemre, a különböző stíluskorszakokra építő ága.

A  bemutatott három eltérő módon kiteljesedő művészpálya, illetve ennek 
a dolgozatban vázolt egy-egy konkrét állomása, azt dokumentálja, hogy 
a sokszínűség, az egymás mellett létező kifejezésmódok, az egyéni kezde­
ményezések biztosítják a modern magyar művészet ideális fejlődését, csak 
ebben a légkörben születhetnek valóban színvonalas alkotások, csak egy 
nyitott, nem monolitikus művészet lehet a minőség garanciája.
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T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő

Tilkovszky Loránt: Bajcsy-Zsilinszky
Írások tőle és róla

1986-ban országszerte megemlékeztek az 1944 karácsonyán mártírhalált halt 
Bajcsy-Zsilinszky Endre  születésének 100. évfordulójáról, Írások, emlékműso- 
rok tucatjai idézték fel, méltatták az ellenforradalmi rendszer egyik legis­
mertebb ellenzéki politikusának pályafutását, emberi arculatát. A  centenári­
um alkalmából Budapesten felavatták a nemzeti hősök sorába emelkedett 
Bajcsy-Zsilinszky Endre szobrát.

A  Bajcsy-Zsilinszkyre emlékező írások között előkelő helyet foglal cl T il­
kovszky Lorántnak, az ellenforradalmi rendszer története és Bajcsy-Zsilinszky 
munkássága ismert kutatójának a könyve. Fenntartom ezen állításomat még 
akkor is, ha azt kell mondanom, hogy kissé csalódott voltam, amikor először 
nyitottam ki Tilkovszky L oránt könyvét és a cím alatt a következő alcímet 
olvastam: Írások tőle és róla. Csalódottságomat -  mely végül is gyorsan el­
múlt -  a négy szó okozta. Az előzetes beharangozókból, de a kötet címlapjá­
ból is arra következtettem, hogy egy alapos Bajcsy-Zsilinszky életrajz olvasó­
jává válhatok; de mint kiderült, erre még hosszabb-rövidebb ideig várnom 
kell.

Tilkovszky L oránt munkájában nem a szerző (szerkesztő?) rajzolta meg 
Bajcsy-Zsilinszky Endre portréját, hanem Bajcsy-Zsilinszky Endre egykori -  
eddig csak részben publikált -  írásai mutatják be a politikus, a közéleti em­
ber arcát.

A  Tilkovszky Loránt által közreadott írások a második világháború éveiben 
keletkeztek. Többségükben vezető politikusokhoz, katonákhoz, közéleti sze­
mélyiségekhez írt memorandumok, de megtalálhatóak közöttük el nem hang­
zott beszédrészletek, naplófeljegyzések is. Valamennyi dokumentumot színvo­
nalas bevezető és bőséges jegyzetapparátus tesz teljessé.

A  közreadott egykori írásokból megismerkedhetünk azokkal a politikai küz­
delmekkel, amelyeket Bajcsy-Zsilinszky Endre folytatott a háború ellen, a 
független Magyarországért, a nemzetiségiek egyenlő jogaiért, a magyar nem­
zet becsületén esett foltok eltüntetéséért. Annak ellenére, hogy azt mondhatjuk, 
Bajcsy-Zsilinszky Endre következetesen és szívósan küzdött a maga igazáért, 
elítélte a törvénytelenségeket, nem mindenben látta világosan a helyzetet. 
Külpolitikai és katonai kérdésekben megfogalmazott véleménye nem egy eset­
ben figyelmen kívül hagyta az adott időszak realitásait. A politikai, gazdasá­
gi és katonai problémák megoldását -  eléggé leegyszerűsítve a fogalmazást 
-  a magyar politikai és katonai vezetésnek az „árjáktól” -  értsd német szár­
mazásúaktól -  való megtisztításában látta. Természetesen ettől, illetve ennek 
a jelzőnek a használatától minden olyan esetben tartózkodott, ha az egyéb­
ként „árja” politikus, vagy katona -  például Keresztes-Fischer Ferenc belügy­
miniszter, Csatay Lajos honvédelmi miniszter stb. -  „jó magyar ember” 
volt.
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Nem kívánom minden esetben kétségbevonni Bajcsy-Zsilinszky Endre meg­
állapításainak igazát, de úgy vélem, Magyarország második világháborús 
szereplését, politikai és gazdasági lépéseit az „árja kérdésből” levezetni a 
problémakör leegyszerűsítése, csakúgy, mint megállni a Szovjetunió elleni 
hadbalépés körülményeinek vizsgálatában a törvénytelenség hangoztatásánál. 
Mivel mindkét említett kérdés rendszeresen vissza-visszatér Bajcsy-Zsilinszky 
Endre Tilkovszky Loránt által közölt írásaiban, kiemelését ezért tartom fon­
tosnak -  és talán írásomban ezért szorul háttérbe Bajcsy-Zsilinszky Endre 
egyéb, mindenképp figyelemre méltó gondolatainak ismertetése. Egyben ezek 
azok a (csak részben) Bajcsy-Zsilinszky-i eredetű gondolatok, amelyek napja­
ink publicisztikájában, de egyes történészek írásaiban is továbbélnek. Meg­
ítélésem szerint elődeink munkásságát, emberi nagyságát tisztelnünk kell, de 
megállapításaik kritikájától nem szabad eltekintenünk.

Úgy vélem, Tilkovszky L oránt túlzottan is tisztelte a centenáriumi évfor­
dulót és csak a legszükségesebb esetekben mutatott rá Bajcsy-Zsilinszky el­
képzeléseinek, véleményének hibáira, támadhatóságára. A kötet szerzője ar­
ra törekedett, hogy az ellenforradalmi rendszer egyik legkiemelkedőbb ellen­
zéki politikusának második világháború alatti állásfoglalását, politikai szerep­
lését bemutassa, az általa készített írások tükrében. A  kötet szerzőjének (szer­
kesztőjének?) ezek az elképzelései -  úgy vélem -  megvalósultak, még akkor 
is, ha mint olvasó szívesen vettem volna más dokumentumokat, szélesebb idő­
határokat a kötetbe.

Ez az érdekes és fontos „dokumentum-tanulmánykötet” bizonyára sokunk 
számára jelentett hasznos olvasmányt, még akkor is, ha velem együtt mások 
is eligazítónak minősítettek volna egy Bajcsy-Zsilinszky Endre emberi arcát 
bemutató, politikusi pályafutását részleteiben is értékelő életrajzot, hiszen nem 
biztos, hogy mindenki előtt ismeretes az a nagyívű és ellentmondásoktól nem 
mentes életút, amely az Á chim András meggyilkolásában való részvételtől, a 
szegedi Nemzeti Hadseregen át, a Fajvédő Párton keresztül a Független Kis­
gazdapártig, a következetesen vállalt ellenzéki politikáig, a nemzeti ellen­
állás szervezéséig és a sopronkőhidai mártírhalálig vezetett.

Bajcsy-Zsilinszky Endre emberi és politikusi -  tévedésektől és hibáktól 
ugyancsak nem mentes -  életútja, nagysága csak így érthető meg igazán, így 
lehet a „hős” -ből mindenki számára „ember” az ember.

Nem érezném teljesnek írásomat, ha eltekintenék attól a néhány (és sajnos, 
számos történeti és publicisztikai munkában is visszaköszönő) apró hiba fel­
említésétől, amely nagyobb figyelemmel elkerülhető lett volna.

Első helyen említhető Nagy Vilmos és Miklós Béla nevének „következe­
tesen”  nagybetűvel írt nemesi előnévvel történő használata -  Nagybaczoni 
Nagy, Dalnoki Miklós. Ugyancsak rendszeres a honvéd vezérkar főnöke 
elnevezés helyett a vezérkari főnök megnevezés használata, jóllehet a két 
fogalom teljesen mást takar. Legsajnálatosabbnak a Magyar Frontban aktív 
szerepet betöltött legitimista Kettős Kereszt Szövetség nevének elírását tar­
tom, mely a könyvben mint Kettős Kereszt Vérszövetség jelenik meg, pedig 
ezen utóbbi szervezet a huszas évek eleje tucatnyi titkos társaságának egyike 
volt és a második világháború alatti magyar ellenállási mozgalomhoz nem 
sok köze volt. A  jelzett apróságok nem vonnak le Tilkovszky L oránt köny­
vének értékéből, de ismételten felhívják a figyelmet, hogy ilyen típusú mun­
kák esetében szerzőtől, szerkesztőtől egyaránt nagyobb pontosságot várunk, 
mindannyiunk érdekében. (Kossuth)

SZ A K Á L Y  SÁN D O R

83



M É R L E G E N

Verseskötetről verseskötetre, a költészet 

napjától az ünnepi könyvhétig

Költészet napja -  1986. E  Jó ­
zsef Attila emlékét idéző napon -  
a kialakult hagyományokhoz illően 
-  két ismert „közéleti költőnk”  je­
lentkezett válogatott verseivel (G a ­
rai G ábor: A  tiszta zengés; Szépiro­
dalmi, 1986; B urányi Ferenc: V ala­
mi mindig közbejön; Zrínyi, 1986). 
Életkoruk szerint alig nyolc-kilenc 
év választja cl őket egymástól; tu­
datunkban mégis két különböző 
korszak reprezentánsaiként raktá­
rozódtak el; Garai az 1958-as T űz- 
tánccal vált ismertté; Baranyi v i­
szont a hatvanas évek első felében 
volt az értelmiségi ifjúság „Villo- 
nosan merész”  dalnoka. Aztán az 
utóbbi két évtized „költészeti szen­
zációi”  mintha feledtették, sőt el­
temették volna akkori lázadó, újat 
teremteni akaró lendületüket. . .

Garai Gábor 1961-ben írt nagy 
verse: a (tankönyvekbe is bekerült) 
Tiszta szigorúság -  az idők folya­
mán Tiszta zengéssé finomult. A  
költő most a „benső ligetek”  meg­
hitt tájaira csalogatja a szavára 
odafigyelőket: talán az ezerhangú- 
ezerszínű madársereg „összhangzat- 
ba”  olvadó csicsergése elnyomja a 
lápi békák „csúf vartyogását.”  A  
kor, amelyben született, s élnie ada­
tott, Nessos-ingként tapad rá: 
„akár a sorsom, egy velem” . Az 
Égő ing című ciklus verseinek ta­
núsága szerint a költőnek rengeteg 
kínzó társadalmi élménnyel kellett 
megbirkóznia, s most mint egy­

kor Sebők deák  (azaz Tinódi Lan­
tos Sebestyén) -  lélekben magára 
hagyatva járja útját. Közvetlenül e 
ciklushoz kapcsolódnak -  mintegy 
keretbe fogva a személyesebb prob­
lémákkal vívódó Fajsúly és N o ­
vemberi szél című ciklusokat -  a Lu­
ther-monológok., amelyek a küzde­
lem kezdetétől a kivívott győzele­
mig, majd a „hatalmi pozícióba”  
került, és az elért eredményeket 
veszélyeztetni már nem akaró em­
ber belső dilemmáinak feltárásáig 
ívelnek. Ugyanez a pszichikai drá­
ma bomlik ki a kötetet lezáró da­
rabban (A reformátor): Luthernek 
be kell látnia, hogy eszményei -  
az eszmeharc gyakorlatában -  erő­
sen megtépázodtak; mégis úgy ér­
zi: „nem tehetett másként” , mint, 
ahogy cselekedett.

Baranyi Ferenc korábbi kötetei­
nek anyagából egy erősen megros­
tált, ám annál gazdagabb (csiszol­
tabb) válogatást állított össze; te­
matikus ciklusokba szervezve az 
élet „alappilléreit”  adó élményeket 
és az „öneszmélés”  folyamatát. Új­
raolvasva a jól ismert verseket, úgy 
tűnik: érvényességüket mindmáig 
megőrizték. Egy igazabb, tisztes­
ségesebb -  mert emberre szabottabb 
-  erkölcs körvonalai rajzolódnak ki 
ezekből a versekből. Vasvirág alakját 
szemünkben a meghittség és a nél­
külözhetetlenség csöndes fénye ra­
gyogta körül; az érzékien csengő- 
bongó-bódító Campanella kontraszt­
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jaként ő a „megtartó női varázs” 
szimbóluma lett. Az út a „foglár- 
mátkaság” -tól az emberi egyenran­
gúságra épülő „magánéleti kódex” 
belülről vállalt, tiszta törvényeinek 
kidolgozásáig vezet („egy szere­
lem csak harc árán kapcsolódhat 
szövetséggé” ), ami azóta nemze­
dékünk megszenvedett-kiküzdött 
élettapasztalatává mélyült.

Talán éppen emiatt olvastuk 
megdöbbenéssel a hetvenes évek 
elején az egyik ÉS-számban a Va­
lami mindig közbejön című verset 
(s íme, most ez emelkedett kötet­
címmé!). A  „krisztusi életkor”  tá­
jékán tudomásul kellett vennünk: 
a mi nemzedékünk reprezentánsai­
ban (s bennünk magunkban is) meg­
bicsaklott a prometheuszi lendület. 
Így, a kötet-egészben nézve, más­
ként hat mégis ez a vers: az esz­
mények és megvalósulásuk kont­
rasztját a hit és a tennivágyás old­
ja fel. A  Betlehemi csillag ma is 
süt „álmaink egén” ; nem a csillag 
hazudott — csak mi nem tudtuk a 
„kisdedet”  „királlyá”  növelni. Ez 
a kontraszt hívja életre a Kalap- 
igazságok. című ciklus ironikus-ön- 
ironikus miniatűrjeit. „Ladányis”  
hetykeséggel, ugyanakkor mégis 
„baranyis”  visszafogottsággal mu­
tatja fel költőnk társadalmi-embe­
ri valóságunk fonákságait (Önmér­
séklő, 3+ 1  magyar igazság, Irka- 
firka, Rebellis '77 stb.). „Tótágast”  
állt értékeink karneváli forgata­
gában, mégis ott sejdíti az értékek 
megvalósíthatóságának (bármily 
csekély) esélyeit is (Mefisztótágas).

A kötet záróciklusa (Rekviem a 
jövőért) a nemzedéki és egyéni ön­
ismeret nagyívű szintézisverseit 
fogja össze. Kiemelkedik közülük 
a tizenöt részes „mesterszonett” : 
Kergetőzés a változó szelekkel, 
melyben a háborútól a „fényes szel­
lők”  lengedezéséig, majd a „fényte­
len szellők”  hátborzongató dider­

Ugyancsak „költészet-napi meg­
lepetés”  volt Csiki László (a ro­
mániai magyar ún. „Forrás-nemze­
dék”  másodhullámával induló köl­
tő) Kísértetbajó című kötete (Mag­
vető, 1986). A  „hajón”  együtt 
utaznak nemzedéke legjobbjai -  
köztük a „hősi halottak”  is: „Szisz, 
Kobak, Gizi és a többiek... N . 
Kálmán előbb, B. Pali utóbb, F. 
Pista, B. Laci már eljutott...” . A  
megmaradtak „a  halál telefonszá- 
mát”  sorra hívják, s igyekeznek 
megőrizni hűségüket nemcsak nem­
zedékük eltávozottaihoz, hanem a 
nagy költő-elődökhöz is, a „vég- 
leg-biztosak” -hoz, a „nem válto­
zókhoz” : a rég halottakhoz (Balas­
si, Mikes Kelemen, Petőfi, Ady, 
Radnóti, Lorca stb. -  ők a „mér­
földkövek”  a Költészet egén; hoz­
zájuk kell az élőknek önmagukat 
mérniök).

A  történelem „Szkülla-Kharüb- 
disz”  sziklaszorosába szorulva, ez 
a nemzedék igyekszik megérteni 
sorsát, helyzetét. A z utódokra a 
tisztánlátás igényét kívánja örökül 
hagyni: nehogy feladják utolsó -  
egyetlen -  fogódzójukat: a törté­
nelmi, közösségi tudatot, mert 
anélkül a biztos halál vár rájuk. A  
Majális című rész versei szinte ki­
vétel nélkül e kérdés körül forog­
nak. Az Ú jraszülőföld című részben 
pedig Csiki László megkísérli újra-
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géséig egész legújabb kori törté­
nelmünk feltárul. A  háttérben itt 
is a dolgok „helyreigazodásába”  ve­
tett hit munkál: ....... subát dobott
ránk a jobb jövendő, s ez a suba 
szakadtan is melenget” .

A  nép -  bárhányszor kelljen is 
csalódnia -  hisz abban, hogy vég­
re valóban maga veheti kezébe 
sorsát.



értelmezni -  helyesebben: a szét- 
hullt „tükörcserepekből”  újra ösz- 
szeállítani — konstans, semmi áron 
fel nem adható, legfontosabb érté­
keinket. A  versek egy részét szel­
lemi szövetségeseinek (Méliusz 
József, Székely János, Farkas Á r­
pád, Szőcs Géza stb.) ajánlja; 
egész ciklust szentel a nemzedék 
két „hősi halottjának”  (A Szilágyi 
Domokos földrész felfedezése; 
Koszorú Hervay Gizella körül). 
Tudja: az Élet Várának akkor is 
állnia kell, ha mindannyian Kőm í­
ves Kelemenné sorsára jutnak. 
Fájdalmas kényszerűség, történel­
mi parancs ez, ami elől nincs kité­
rés. „Szavaimmal, fehér botokkal / 
kopogtatom egy templom falát. / 
Ide  egy mészáros költözött:/ Csu­
pa hús és eltört csigolyák”  (Búvó­
patak) Lehajtott fejjel, némán tu­
domásul veszi a költő: számára 
sincs (nem lesz) menekvés. „R á- 
omlik a falbúvó patak.”

☆

A  „költészet-napi”  újdonságok 
között egy furcsa című antológia is 
szerepelt: A  költészet másnapja 
(Kozmosz Könyvek).

Az elmúlt másfél évtizedben 
hozzászoktunk a fiatal költők raj­
ban fölrepüléséhez: közülük néhá- 
nyan aztán valódi szárnyakat nö­
vesztve integrálódtak A  költészetbe. 
A  legutóbbi antológia (Madárúton, 
1979) népes csapatából is „befu­
tottak”  már néhányan (hogy csak 
a legismertebb neveket említsem: 
Csordás Gábor, Lezsák Sándor, 
Petrőczi Éva, Szervác József, Szká- 
rosi Endre, Tóth Erzsébet, Zalán 
Tibor). Nagyjából velük egykorú­
ak a most indulók is -  három „iga­
zán fiatal”  kivételével (Lázár Jú ­
lia  és Filip  Tamás 1960-ban, a 
hamvasan ifjú Szilágyi Eszter Anna

pedig 1964-ben született). A  töb­
biek túl vannak a „krisztusi élet­
koron” , születési évszámuk 1948- 
56. között „szóródik” . M ár ez a 
tény önmagában is elég indok a bi­
zarr címválasztáshoz.

A  címadó vers a „csapat”  egyik 
legérettebb, legkiforottabb egyé­
niségétől: az 1949-ben született
(tehát 37 éves) Marno Jánostól 
származik. A  költő (nemzedéktár­
saival együtt, talán éppen a fe­
jükre mért túl sok és túl erős ütés­
től kábultan) „másnaposan” , ön­
magát a „közölhetőség”  szintjére 
lefaragva, némi szégyenkező esdek- 
léssel áll olvasói és bírái elé: „csak 
ne élőszóban követeljék a vissza­
vonulást!”  Tudja: nincs sok vá­
lasztási lehetősége: „ha küzd, hát 
abba - ,  ha pedig kibékül: ebbe 
fog belehalni” , -  amint azt egyko­
ron József Attila megfogalmazta 
-  előttük, értük, helyettük (is).

A  fent említett három -  való­
ban fiatal -  költő még nem ismeri 
e dilemma mélységeit. Azt hiszik, 
ha „okosan” , óvatosan” , „terepszí- 
nűen”  fogalmaznak, elkerülhetik 
ezt a sorsot. Megrendítő, ahogyan 
a még szinte „gyermeki”  Szilágyi 
Eszter Anna óvó-figyelmeztető „le ­
veleket irkái”  József Attilának: 
„holtában tanítom hosszában fe­
küdni / két sínszár között mozdu­
latlan” .

E  nemzedék szemsugarából (mi­
nél idősebbek, annál inkább) el­
tűnt az eddig biztosnak remélt jö­
vő. Ezért inkább a múltat faggat­
ják. Fellazítva tér és idő kereteit, 
„az érdes századok végtelen szél­
fútta alagútjaiba”  alámerülve, igye­
keznek újrafogalmazni a személyi­
ség mélyebb régióira vonatkozó sza­
badság-képzetet. Álmaikban illat­
tá -  örvénnyé -  halhatatlanná és 
mindenhatóvá válnak; ébren a va­
lóságban, „takarék-kapcsolatokban” , 
„visszafogott lángon”  égnek, „záró­



jelek közt forgolódva” , „feszesre 
húzott arccal”  (Fabó Kinga, Endrő­
di Szabó Ernő  versei).

Ez a „megkötözött lábú” , a Tör­
ténelem alakításából -  egyelőre -  
kirekesztett nemzedék minden „E m ­
beri”  élményt felfokozottan, a ma­
gánélet síkjára transzponálva akar 
megélni; s voltaképpen ebből fa­
kad fullasztó ,,bezártság” -érzete 
(Holló A ndrás: Utazások egy hely­
ben, Testamentum; Kelényi Béla: A  

Z Á R ; A  kapu helyén -  részletek 
egy nagyobb szabású versciklusból; 
Tasnádi Attila itt közölt versei).

Az 1956-ban született Garaczi 
László keresetlen szókimondással 
vonja le a „tanulságot” : „Jobb, ha 

befogom a pofám... ebben a kékre- 
zöldre simogatott életben” ; s csak 
álmaiban gondol hőstettekre (Elbá­
nok a medvékkel). Valójában tud­
ja: ilyesmire soha nem lesz lehető­
sége (A szinkópa-hal rejtély, A  szin­
kópa-hal útja a belátásig és az E gy­
ig stb.).

Csoda-e hát, ha „másnaposak” ? 
Közérzetüket talán legpontosabban 
Bodor Béla Utak és ajtók című ver­
se fejezi ki. Az út, amelyen járni 
szerettek volna -  nincs sehol; s, ha 
kínnal-verítékkel ők ki is tapossák 
az ösvényt, nincs, aki kövesse őket 
- ,  s ha mégis akad(na), az oly 
messzire elmarad, hogy „nem be­

várható” . S ha mégsem vesztik el 
bátorságukat, és mennek útjukon -  
hová jut(hat)nak? ,,Nyitott tér”  v ár­
ja őket, „a  tájékozódás legalapve­
tőbb műtárgyai nélkül” . A  valódi 
tágasságról, a téren túli Végtelenről 
csak sejtésük van: „a  falak mögött 
van minden, ami különbözik ettől 
az úttól.”

Golgotajárás ez bizony! a meg­
váltás reménye nélkül. E  nemzedék 
valódi arányait, költői felkészültsé­
gét s a megbéklyózottságból fakadó 
tétovaságát A lgol László -  még itt 
is csak részleteiben közölt! -  vers­

folyama sejteti. A  cselekvési lehető­
ségtől, a jelenlét biztonságától meg­
fosztva, valamiféle kínzó elkésett­
ség-tudat bénítja őket: „meg nem 
történt beavatkozás riasztó seb­
helye a tartósított felületen”  -  éget 
és fá j ; s nem tudnak rá gyógyírt. 
Egyfajta quasi-léttudat alakult ki 
bennük: azonosulni nem akarnak a 
számukra kijelölt létkeretekkel; de 
teljesen elszakadni sem mernek 
azoktól. „Lebegnek”  a Semmiben.

A  nemzedék „sorstörténetét”  — 
véleményem szerint -  legpontosab­
ban Szikra János monumentális, tö­
kéletes formafegyelemmel szerkesz­
tett polifon verskompozíciója, a 
Fekete doboz tárja fel. Rejtjeles - ,  
de valójában könnyen dekódolható 
üzenet ez álmaikról, kudarcaikról, 
töprengő vívódásaikról, a Jövőért
-  önmagukért s az utánuk jövőkért
-  érzett felelősségtudatukról. V a­
jon remélhetnek-e meghallgatást? 
Ő k már iskolás korukban -  „a  tiki- 
taki játék javában dívott még!”  -  
beneveztek a „rokkantkocsihajtó- 
világbajnokság” -ra, ahol a staféta­
váltó jelszó: „memento mori!”  Né- 
hányan közülük a hetvenes évek 
elején, az ifjúkor küszöbén „kilép­
tek”  a sorból, s aztán jöttek a le­
velezőlapok: „Otthon leszünk, mire 
az első hó lehull...”  A  tipográfiai 
kiemelések is érzékeltetik: a gyer­
mekkori „tiki-taki”  ekkorra már 
monoton és könyörtelen végzetjá­
tékká változott („eltalál engem is 
előbb-utóbb az örök T A K I” ). A  
Himnuszból beépített részletek kitá­
gítják a versvilágot, s a jelen ége­
tő kérdései a történelmi folyamat­
ba ágyazódnak. Így a vers nemze­
déki sorstörténetből fokozatosan tör­
ténelmi tablóvá szélesül; a jelenre 
rávetítődnek a múlt -  a háború, a 
társadalmi katasztrófák -  képei; a 
tipográfiailag is széttördelt segély­
kiáltás, a dadogást vizuálisan is 
felidéző kétségbeesett üzenet (,,...ott­
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hon leszünk...” ) halálsikolyként jut 
cl hozzánk. Az „E jh  kiskácsa...”  
című betétrész fájdalmas sóhajként 
perel az eltűnt otthonosságért (ho­
vá lett az anyácska?...” ), majd egy 
ironikus kép megidézi a (közel)- 
múltat, mikor „ököllel idomítottuk 
emberarcúvá a demokráciát”  (Bal­
lada az igazi időkről). S a jelen? az 
„utolsó előtti társadalom” ? (egy 
lépésnyire az „utolsó társadalom” - 
tól, a kommunizmustól!): a felold­
hatatlan paradoxonok világa. Ezért 
lett e nemzedék létállapota az „ide­
iglenesség”  és az „idegenség” , s 
bárhol jár, reménykedő reményte­
lenséggel üzeni: „...otthon le­
szünk...”

Ú gy hiszem: e nemzedék na­
gyobb odafigyelést, több törődést 
érdemel. Költői csupán kifejezik  
azt, amit a többiek is megélnek- 
éreznek-gondolnak.

Könyvhét 1986. Kálnoky László 
megrendítő posztumusz kötete (Hős­
tettek az ülőkádban, Magvető) és 
Orbán Ottó Összegyűjtött versei 
mellett a Parnasszusra érkezett köl­
tőnőink (nőköltőink!) léptek elénk 
életösszegző köteteikkel. Most csak 
róluk szeretnék szólni, talán némi 
„nőies”  elfogultsággal.

Nemes Nagy Á gnes klasszikus 
méltóságú versválogatása bizonyít­
ja: ő már felért ama Hegyre,
amelynek magaslatán századunk 
legnagyobb szellemeit látja és lát­
tatta szép esszéiben (Adyt, az „égi- 
lovast” , Babitsot, a „hegyi költőt” 
Kassákot, az „ősfogalmaknak”  új 
értelmet adó dinamikus erőforrást 
stb.). Versein kezdettől fogva va­
lami megfoghatatlanul finom éteri 
tisztaság lebeg. „Fény, fény, nap­
foltok, illatozó színek / szívem he­
lyén, ahogy szokás -  virág”  -  így 
jellemzi önmagát már a korai Napló  
című ciklusban. A  fegyelmezett 
formákat át áttöri a nőiesen rajon­

gó lobogás (Napló, Szárazvillám 
című ciklusok). Néhány makacsul 
visszatérő motívum - ,  mint tartó­
pillér a versek szövetében -  szin­
tén belső kötődéseiről árulkodik: a 
ló-motívum például egybekapcsolja 
az Ady-hagyományt a kassáki a 
nagy sorsszimbólummal („A  ló meg­
hal...” ) ; s a képsor egészen a kor­
társ Nagy Lászlóig (Búcsúzik a lo­
vacska) ível. Hasonlóképpen a 
tölgy és a (különféle) fa-képzetek 
(a százados életűek, az örökké új­
jászülető, újravirágzó termékenység 
jelképei) a „tölgyek alatt”  pihenő 
Arany Jánost és a „százados Fák” - 
ban megkapaszkodó Kassák Lajost 
(A tölgyfa levelei) egyaránt elénk 
idézik (A fák, Széndioxid, Diófa, 
Tölgy, Fenyő, Fügefák stb.) Tőlük 
tanulja a költő(nő), hogyan teremt­
heti meg önmagában újra és újra a 
belső egyensúlyt. A  villámszaggat­
ta táj, a megőszült föld és a fel­
dúlt értékek lápjában a „Sziget”  
hűvös tisztasága után szomjúhozó 
vágy Vörösmarty Előszó jához, il­
letve a kései Babits fájdalmas-ön- 
marcangoló verseihez csatolnak 
vissza.

Az ősi pogány ciklusok (Ekhná- 
ton naphimnuszai, Hindu énekek 
stb.) pedig a legősibb arche-éImé- 
nyekhez kötődnek. Nemes Nagy 
Ágnes -  túl a 60. évén -  a föld­
anyával érzi azonosnak önmagát, 
lelke „ráncaiban”  ott rejtezik a 
század minden szuverén „nagy 
szellemének”  pokoljárása. A  Föld­
anya -  az Arche-asszony ! -  elvisel, 
elraktároz mindent, s derűs bölcses­
séggel újraszüli az Életet. Ezért 
emelked(het)ett a Föld emlékei cí­
mű prózaköltemény szimbolikus kö­
teteimmé, amely mögé a költőnő 
maga „rejtezik” . Amint a zárórész 
Három története is bizonyítja: egy 
ember személyes életanyaga „nem­
zedéki sorstörténetté”  tágult: egy 
darab történelemmé.
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Egészen más jellegű Szécsi M ar­
git élményformálási módja amint 
azt a Betlehem blues című kötete 
(Szépirodalmi) mutatja. Egy „e l­
herdált fényes nemzedék”  nevében 
szór itt e Jászai Mari-léptékű tra­
gika ótestamentumi átkokat a Föld 
és az É g uraira. E  lemészárolt nem­
zedék utolsó kívánsága: „Lehessen 
a Vadak jegyében rohanni árván” ; 
„legyen elég a szőr, a vér -  lelkünk 
ne kelljen” .

Az egész kötetet a félreérthetet­
len Nagy László-utalások szövik át 
meg át; őt emeli „m egváltói”  ma­
gaslatra a három monumentális köl­
temény (Vadak jegyében, Betlehem 
blues, A  Glóriák ura). Az utolsó 
ciklusban ,,Cassandra” -i erővel 
hangzik fel az iszonyú Jóslat, amely 
az „égi-lovas-buktató”  törpe kor­
nak, melyben a Megváltó Igéket 
hozókat újra és újra megfeszítik, 
szörnyű véget ígér: a „homállyal 
hódító Robur”  elpusztít „törpike- 
bombáival”  minden értéket, lemé­
szárolja személyiségünket, megöli 
lelkünket. Így csatol vissza az utol­
só vers motívumanyaga (s foglalja 
hangsúlyos keretbe az egész kötetet) 
a Betlehem blues-hoz: „Isten mű­
vét öldökölve / Isten műve öldö­
köl” .

G ergely Ágnes valamivel fiata­
labb, így indulása is későbbre -  az 
ún. ötvenes évekre -  esett. Alkata 
szerint közelebb áll Nemes Nagy 
Á gnes - ,  illetve az Ú jhold köré­
hez: élmény-feldolgozásmódja le- 
szűrtebb, áttételesebb, objektívebb. 
Ahogy önmagát jellemzi: „konok, 
magányos herceg a leigázott tájon...”  
(Varázsdomb, 1958.). Ifjúkorában 
álmokból-képzeletből megalapítot­
ta a Költészet Metropolisát: Á r­
nyék-várost. Ez az ő „birodalma” , 
itt rejteznek gyökerei; itt érzi ott­
honosan magát. Tizenöt részes 
nagyszabású szonettkoszorúba (Jo­
hanna) vetíti bele lírai önportré­

ját; ugyanakkor ironikusan láttatja 
korunkat, amelyben nincs szükség 
Johannákra, hiányuk mégis fájdal­
mas űrt hagyott maga után: „amer­
re elment, ritkul a vadon / nem 
jönne vissza akkor sem, ha hagy­
nák” .

Joachim-Johanna egy „szállás­
mester”  képébe rejtőzve jegyzi le 
mindazt, ami a hétköznapiság v i­
lágában: Kobaltországban történik, 
ahol minden fémes fényben csil­
log, s Enceládó Szulfátó Élet és 
Halál gőgös ura. E  birodalomból 
megszökött a Költészet, az Eszmei­
ség mert minden alárendelődött 
a praktikumnak: „Enceládó éli tes­
ti életét -  / van mindenféle szép 
szokás / csak egy nincs benne: szár­
nyalás” . Csupán a „szállásmester”  
őrzi még -  álmaiban -  a valódi 
értékeket. Mint a remek humorú 
ciklusban (Magyar cínterem) a köl­
tő, ki „életében nem tudta elnyer­
ni jussát” , s várja a feltámadást.

Ugyanezen gondolat jegyében 
összegzi Kiss A nna is -  immár túl 
a negyvenen! -  líraian összefogott 
családtörténetében (Az idő, Szép- 
irodalmi) életének „tanulságait” . 
Reflexiókkal tarkított, kicsit iro- 
nikus-könnyes-humoros mosollyal 
mereng a családi fényképeken; meg­
elevenedik az „eltűnt idő” : a gyer­
mekkor világa, a nagyszülők: D ári­
ak és Vikolok örök harca az uno­
kák génjeiben. Anna, a legkisebb 
-  „a  kígyó Sámáel”  leszármazott­
ja -  megtagadva anyja és „balke­
zes Szent V irgil” , a családi védő- 
szent intelmeit, a létezés mélyebb 
értelmét próbálta „kitapogatni” . 
Lassanként megértette: az életre 
nincs (nem lehet) „recept” , a vilá­
gon mindennek és mindenkinek 
sorsa van; „a  ház élete -  úgy lát­
szik -  éppen annyiféle, ahányan 
éljük. D e ettől nem könnyebb” . 
Hiszen mégiscsak kell valamiféle 
Rend, Egység, amihez mindenki
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„igazodhat”  -  valamiféle támpont, 
„híradás a Jövőnek” . Ő ezért kí­
sérli meg „jelekkel teleírni a lapo­
kat” . Így tágul az „itt és most”  a 
Végtelenbe, s lesz a jelen a kozmo- 
góniai Idő (az örökkévalóság) egy 
pillanata: a mi jelenkorunk. Lassan 
a történelem.

dékváltási ”  folyamat: az idősebbek 
közül az igazán jelentősek bentma­
radnak, a „kihullottak”  helyére pe­
dig belép az új nemzedék. Úgy hisz- 
szük: ez a folyamat költészetünk 
valós erőviszonyait tükrözi; s ör­
vendetes lenne, ha a továbbiakban 
a „protokoll-lista”  helyett az iga­
zán tehetséges (de önálló kötetig 
még cl nem jutott) korosztály leg­
jobbjai is szót kap(hat)nának itt.

G . K O M O R Ó C Z Y  E M Ő K E

„...mindig az élet egészére gondolok.”
Dobossy László: Előítéletek ellen

Összegezéskor legtöbbször szélesebb a 
horizont; a kiterülő idő nagyobb táv­
latokat nyit meg. A  rendszerező ér­
telem kiemeli az esendőbbet, és fi­
gyelmeztetőn mutatja magasba a 
megszívlelendőt, a mindnyájunknak 
fontosat.

Dobossy László esszé- és tanul­
mánykötete igen gazdag elemzés­
anyag meghatározott szempontú válo­
gatásának összesítése. A  kitűnő tu­
dós, filológus és író gazdag gyűjte­
ménye mindabból, ami innen a kör­
nyező népekre, önmagunkra és az 
európai kultúrára kivetíthető, illető­
leg ami velük összekapcsolható.

Vizsgálódásai egyformán vonatkoz­
nak mind az írói életpályákra s az 
egyes művekre, mind az alkotásokat 
és a népek sorsát mozgató eszmei- 
politikai-művészeti áramlatokra. -  
Hiszen hosszú és tanulságos volt az 
élményekkel teli életút Vágfarkasdtól 
Prágán át Párizsig és Budapestig; a 
nemzetiségi irodalom hullámaitól a 
Sarló és a franciák ellenállási moz­
galmán át a demokratikus Magyar- 
országig.

A szerző az 500 oldalas művet há­
rom szerkezeti egységre bontotta.

Az I. rész a huszitizmus irodalmi 
visszacsengéséről, Comenius hatásáról, 
A  csehek Magyarországban téma ma­
gyar, szlovák és cseh feldolgozásáról, 
a két „legnagyobbról” : Széchenyiről 
és Palackýról -  valamint más XIX. 
századi irodalmi, történelmi, nyelvé­
szeti és társadalmi jelenségről szól -  
gondos elemzés, sok összehasonlítás 
kíséretében.

A  II. részben a X IX -X X . század 
irodalmi, társadalmi-szellemi össze­
tevőiről olvashatunk -  leginkább 
Šalda, Nejedlý, Bartók, Čapek és a 
Hašek-jelenség kapcsán.

A  III. rész a XX. század mocca­
násait, a „testvérré válás”  lehetősé­
geit, Ady, Móricz hídépítő erényeit, 
a műfordítások hasznát és a több- 
nyelvűség szorgalmazását elemzi, 
pártfogolja.

A történelmi-társadalmi témák és 
korszakok követése, a társadalmi és 
irodalmi összefüggések boncolása ár­
nyalt és sajátos képet rajzol Közép- 
Európa szellemi mozgásáról. Ennek 
a mozgásnak -  közvetlenül vagy köz­
vetve -  mi magyarok is a minden­
képpen részesei vagyunk.

Dobossy esszéi, tanulmányai olyan
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szemléletet, felfogást, magatartást 
tükröznek, amelyek mindenképpen 
segítik az itt élő népek sorsának 
megértését, egymáshoz közeledését.

Tanulmányainak kimagasló erénye, 
hogy írásaival nem támad, nem per­
lekedik, nem akar leleplezni. Csupán 
gondolkodtatóan töpreng, vizsgáló­
dik, kérdez -  s a tanúsító tényeket 
vallatja. Minden részletet körülte­
kintően megvizsgál, és kimondja az 
igazságot akár fáj, akár biztató. Nem 
kerüli meg a Közép-Európában még 
ma is oly’ „kényes”  kérdést: a nacio­
nalizmust sem. Tudja, hogy csak az 
vezet eredményre, ha mindenki el­
végzi a maga álláspontjának becsüle­
tes revízióját. Akkor majd megtalál­
juk egymás kezét! -  Akkor a „pórul 
járt”  majd nem „csehül áll”  -  és a 
„lustának”  nem „magyar betegsége” 
lesz. Elmosódnak majd ezek a félre- 
hallások, ezek a téves belemagyará- 
zások, általánosítások. S nem lesznek 
„elfeledett magyarok” , ha megszív­
leljük Ján Kollárnak, a XIX. század­
ban Pesten írott szavait: „csak az 
méltó a szabadságra, aki megbecsüli 
a másét” .

A szerzőt dicséri az a törekvés is, 
hogy minden összefüggést igyekszik 
feltárni. A  teljesség alapján akarja 
megérteni a jelenségeket, a műveket. 
A  társadalom mozgása, a politikai 
helyzet, a történelem, az irodalom, 
a folklór, a zene — mind, mind ha­
sonló hatást gyakorol ránk és a 
környező népekre, hiszen mindnyájan 
és együtt itt élünk Közép-Európában.

Tudja, esszéivel és elemzéseivel 
bizonyítja, hogy a kor összeköt. Azo­
nos korban élő népek eszméi, a kor 
szellemi mozgalmai összekapcsolják az 
itt élőket. Akkor is, ha más-más 
nyelven beszélnek! -  Egyébként Do- 
bossy úgy közép-kelet-európai, hogy 
egyúttal mindenestül európai is.

Külföldön és itthon egyaránt szá­
mon tartják Dobossy kitűnő elemzési 
módszereit. Prágában, Párizsban vagy 
Szófiában egyaránt elismerik, hogy

pontosan, sokoldalúan, logikusan, 
következetesen elemez. Tartózkodik a 
belemagyarázásoktól, az elhamarko­
dott következtetésektől. A  tényeket 
vallatja, az összefüggéseket vizsgálja, 
hogy az igazságot kiderítse.

Esszéi, tanulmányai jelentősen hoz­
zájárultak ahhoz, hogy ma Magyaror­
szágon helyesebben ítéljük meg a 
cseh irodalom értékeit. Az összeveté­
sek, a történelmi párhuzamok és a 
műelemzések nyomán számos meggon­
dolkodtató tény kerül elénk. Példá­
ul a huszitizmus visszhangját követ­
ve műveivel és vélekedéseivel szóba 
kerül Palacký, Havliček, N ejedlý  ér­
tékelése -  másfelől a krónikaíró 
Thuróczy János, Székely István, Má­
tyás király, valamint Kazinczy F e­
renc, Katona József, Jósika Miklós, 
Kós Károly, Németh László, Sánta 
Ferenc drámája, írása.

Olvashatunk a haladó felfogású 
Zdeněk Nejedlýről, aki közép-euró- 
paian gondolkodva olyan kérdéseket 
fogalmazott meg, amelyekre igazán 
csak a mi korunk felel. Dobossy -  
mint diákja és kortársa -  részletesen 
idézi Nejedlý felfogását a kisebbségi 
kérdésről és a nemzetiségekről. A  
sarlósokról szólva Nejedlýnek volt 
bátorsága kimondani -  többek között 
-  hogy „Különbeknek tartom őket a 
cseh ifjúságnál, mert volt bátorságuk 
elszakadni minden hivatalos ideoló­
giától. ."

Érdekes mozzanatokat ismerhetünk 
meg a morc és bátor esztéta F. X. 
Šalda életéből és vélekedéseiből.

Többször visszatér a szerző a Ha- 
šek-jelenség vizsgálatához. A  kötet 
több tanulmánya részletesen megvilá­
gítja az élvonalbeli regényíró és kitű­
nő szatirikus művét. Egyébként Ha- 
šek jól ismerte a Felvidéket (Szlová­
kiát), Budapestet, s több bizonyíték 
alapján az is kiderül, hogy Hašek 
tudott magyarul is. Tehát az a ma­
gyarságkép, amit Švejk tükröz, bizo­
nyos tényismereten alapul -  de a cél­
nak megfelelően átszűrten, olykor
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torzítva jelentkezik -  a mű egész vi­
lágához, helyzeteihez, hangneméhez 
igazodva. Így ábrázolja a szerző a 
kelet-közép-európai nemzetek egymás 
közötti viszonyát, kiszolgáltatottságát.

Külön figyelmet érdemel a Karel 
Ćapek és Bartók Béla „szellemi 
együttműködését” vizsgáló esszé. 
Megtudjuk, hogy mindketten dolgoz­
tak a Szellemi Együttműködés Nem­
zetközi Bizottságában. Kölcsönös ro- 
konszenv kapcsolta őket össze, de 
szemléletük, felfogásuk is egyezett. 
Čapek így nyilatkozott: ,,Közép- 
Európa népei egymásra vannak utal­
va. . Beszédes párhuzamokkal és 
elemzésekkel igazolja Dobossy, hogy 
Adyt és Móriczot az európaiak közül 
igazán a szlovákok, a horvátok, a 
szerbek, a románok értik. Nemcsak 
értik, értékelik is. Például M. Krleža 
Ady-nekrológjában -  többek között -  
ezt mondja: „A  magyarságot Ady je­
lenti."

Dobossy tanulmányai számos köz­
vetlen kapcsolatra utaló, Kárpát-me­
dencei kötődést példázó, olykor ku­
riózumként ható adattal lepnek meg. 
Ilyenek: Stanislav K ostka Neumann 
szegedi, illetve kiskundorozsmai ka­
tonáskodása idején írott versei s uta­
zása Csehszlovákia magyar lakta te­
rületein. Levelei, megnyilatkozásai el­
gondolkodtatóak. -  Szinte anekdotá­
nak hat: hogyan lett Vörösmarty 
Szózata -  kisebb átköltéssel -  cseh 
hazafias vers, sőt közkedvelt dal! 
Vagy Petőfi Ha férfi vagy, légy férfi 
című versének fordítása átdolgozva a 
cseh mozgalmi ünnepélyek közked­
velt költeménye lett; sőt később mun­
kásmozgalmi dallá lépett elő! De ar­
ra is van példa, hogyan változott át 
egy régi cseh népkönyv krónikája ki­
rályokról szóló magyar népmesévé. 
Božena N ĕmcová pedig -  aki a cseh 
irodalmi népiesség lelkes művelője 
volt -  Rózsa Sándorról szóló legen­
dát is följegyzett stb.

A kötet több tanulmánya ismételten 
hangsúlyozza a többnyelvűség jelentő­

ségét. Í rók és tudósok sora: Comeni- 
us, Bartók, Féja Géza, Németh Lász­
ló stb., különféle alkalmakkor felhív­
ja a figyelmet arra, hogy egymás köl­
csönös megismerésének és megbecsü­
lésének kulcsa a többnyelvűség. -  
„Jó  néhányunk nevében szégyenke­
zem -  nyilatkozta Bartók Béla - :  
németül, franciául, angolul még csak 
beszél némelyikünk, de szerbül, hor­
vátul, szlovákul, románul úgyszólván 
egyikünk sem.”  -  Azóta valamelyest 
javult a helyzet, de ez még koránt­
sem elegendő!

Dobossy írásait mindenkor az őszin­
teség, a haladó szemlélet, a humánus 
magatartás jellemzi. És ezt várja a 
környező népek esztétáitól, tudósaitól 
is.

Példát mutat a mítoszok lebontásá­
ban is. Károsnak tartja az értékrend- 
szerek elfogult kezelését -  akár ma­
gyar történelmi hagyományokról, akár 
éppen Švejkről van szó. A  társadal­
mi-történelmi alaphelyzet, a földrajzi 
környezet, a politikai, művészeti tö­
rekvések egyértelműen meghatározzák 
az alkotások helyét, szerepét, jelentő­
ségét.

Bár Dobossy elsősorban, a tények 
és adatok pontos elemzésével operál, 
gondolatait, megállapításait egyúttal 
tiszta érzelmek is kormányozzák. A 
lendület, az átérzés azonban soha nem 
ragadja cl. Szabatosan értelmezi a 
tényeket, a fogalmakat, a szavakat -  
de azt is érti és átéli, ami a szavak 
mögött áll őrt!

E  tanulságos könyv szellemében mi 
is valljuk és vállaljuk Dobossyval: 
„A  mi dolgunk most az, hogy . . .  
gyarapítsuk a megértés, a kiegyenlítő­
dés, a megbékélés folyamatát.”

A N EM Z E T  és E M L É K E Z E T  
sorozatban megjelent Előítéletek el­
len című kötet -  az előzőkhöz hason­
lóan -  mindnyájunk emlékezetes ol­
vasmánya. (Magvető)

SZIRM A Y E N D R E
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Két könyv

Közép-Kelet-Európából/ról

Visszavetítve a történteket a 
múltba, hadd idézzük mindjárt Révai 
Józsefet, aki a Szabad Nép 1946. no­
vember 24. számában -  többek kö­
zött -  azt írta: ,,Romániával Párizs­
ban komoly vitánk volt, amely elle­
nünkre dőlt el, de a demokratikus és 
a magyarság jogait tisztelő Románia 
iránt nem érzünk miatta keserűsé­
get.”

Aligha tévedünk: Révai -  kimon­
datlanul -  Groza Péterre is gondolt, 
mint politikai zálogra. Aligha vélet­
len, hogy már öt évtizeddel ezelőtt 
ilyen politikai zálognak tudta és is­
merte őt Balogh Edgár. Az Ekések 
(Groza Péter pártja) és a M ADOSZ 
(Balogh Edgárék) népfronti szövetsé­
ge valóban szövetkezni tudott a fa­
sizmussal, a sovinizmussal, a népeket 
egymásnak uszító demagógiával szem­
ben. A fasiszta parancsra kettészakí­
tott Erdély haladó szellemiségei kö­
zött sokszor közvetített Groza Péter. 
Magyarok, románok, székelyek kö­
zött. Sajátos módon, még a börtön­
ben is, 1943-1944-ben is. Megannyi 
megrendítő részletet ír le: miként 
volt hasonló sorsa a királyi Romá­
niában és a Horthy-Magyarországban 
(Dél-, illetve Észak-Erdélyben) a 
csak egy kicsit is haladó gondolkodá­
sú embereknek.

Groza Pétert -  az embert és poli­
tikust -  a történelem és a valóság 
tanította bölcsességre. Arra, hogy 
még egyszer ne játsszák ki egymás 
ellen a Duna völgyében élő, egymás­
ra utalt népeket; hogy ne legyen töb­
bé -  politikai értelemben -  Észak-, 
illetve Dél-Erdély. Ne legyenek töb-

A BÖRTÖN H O M Á LYÁ BA N

(Petru Groza börtönnaplója)

„ . .  .Egyedül álltam ebben az ország­
ban, amikor minden hátsó gondolat 
nélkül, egyes-egyedül a fajtám, a 
nemzetem és hazám érdekeit tartva 
szívem és szemem előtt, bátran ki­
álltam a román-magyar barátságért...” 
-  mondotta Petru Groza, vagy aho­
gyan őt Magyarországon jobban így 
ismerték, Groza Péter, 1946-ban, egy 
beszélgetésben. Kétségtelen, hogy ha­
gyomány és a huszadik századi prog­
resszió ötvöződik itt: a népét-nemze­
tét szerető politikus demokratikus ál­
lásfoglalása a népek barátságának 
igenlésével.

Közös dolgaink címmel, a Gondo­
lat Kiadó sorozatot indított cl, s en­
nek egyik első kötetéről beszélek, 
amely E. Fehér Pál markánsan és 
kellő politikai határozottsággal meg­
írt előszavával jelent meg.

Mert való igaz: meg kell hajolni 
amaz ember előtt, politikus előtt, aki 
népét úgy szereti, hogy azzal együtt 
a környezetében élő más népeket ba­
rátként, sőt testvérként fogadja cl. 
Ezért aktuális most is e kötet, az 
1945-ös első, romániai kiadás után. 
Igaz az, mit E . Fehér Pál, az emlí­
tett előszóban leírt, hogy ti, „kivéte­
les hatású politikus volt, ezt éppen 
itt, a mi tájainkon Közép-Kelet-Eu- 
rópa térségében érzékelhetjük a leg­
inkább. Ott, ahol szinte a feudaliz­
musból kellett -  a történelem lépté­
kével mérve -  villanásnyi idő alatt, 
az idők parancsát megértve a szocia­
lizmus építését elkezdeni.
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bé nagyhatalmaktól egymásra uszított 
játékszerek. A  börtönmagány homá­
lya és csendje -  érthetően -  még in­
kább fokozta e meggyőződés erejét 
Groza Péter gondolatrendszerében.

Ő megvetette és nem tartotta korsze­
rűnek a régi, autarkiás szemléletet, 
sem a gazdasági életben, sem az élet 
és az államközi kapcsolatok egyéb te­
rületein. Ismét egy 1946-os interjú­
részlet: „ . . .  minden körülmények kö­
zött az illető területen alkalmazom a 
demokráciát.. Ez összhangban áll a 
börtönnapló utolsó mondatával: „R eg­
gel felé elalszom. Azt álmodtam, 
hogy minden ember, a világ minden 
szegletében szabad.. . ”  Szebb álma, 
nagyszerűbb törekvése nem is lehet 
egy politikusnak. Groza Péter tanult 
tehát a történelemből: a börtön ho­
mályában is. Gondolatai nem voltak 
homályosak, telítve hátsó indulatok­
kal. Amit a „börtön homályában” 
átélt és megtanult, mindazt később, 
demokratikus keretek között, a nap­
fényben is, meg merte vallani, sőt, le­
hetőségeihez képest -  valósítani. A  
börtön homályában -  mint az emberi 
gondolatok pokoljárásában -  megér­
lelődött benne, hogy a nacionalizmus­
sal szemben a demokráciát lehet és 
szabad szembeállítani.

A börtön homályában -  mint ez 
világosan kiderül -  egy korábbi vi­
lág, régi emberi kapcsolatok sora 
szűnik meg, s egy új, merőben más­
fajta alakul ki. Mint ilyenkor lenni 
szokott, az ember, az emberek próbát 
állnak ki, vizsgáznak emberségből, 
politikából. Egész emberi sorssorozat 
bontakozik ki a kötet lapjain. E  so­
rozat fókuszában él Groza Péter. 
Óriási nyomás terhe és súlya alatt. 
De szilárdan eltökélt gondolatrend- 
szerrel és mély bölcsességgel. Pedig 
ő is került nehéz helyzetbe. Harapó­
fogóban -  amint naplója első fejezeté­
nek nem véletlenül adta ezt a cí­
met. Belső lelkirajzot is nyújt e bör­
tönnapló, olyan emberéét, ki rend­

kívül mozgékonyan figyeli a világ 
eseményeit, aki gondolataiban és tö­
rekvéseiben -  még a börtön homályá­
ban is -  már-már az ún. nagypoli­
tikai mezsgyéket súrolja. Íme, egyet­
len példa: „Egyedül maradok gondo­
lataimmal . . .  Különösen a társadal­
mi igazságtalanság gondolata üldöz, 
amely a múlt háború után a mun- 
kásnép alsó rétegéből származó és 
életlehetőségektől megfosztott fiatal 
értelmiségieket érte . . . ”  Gondolatai 
-  a börtönben is -  átfogóak, elemző- 
ek, történelmileg is, szociológiailag is. 
Ez fontos és lényeges mozzanata 
Groza Péter gondolkozásának; még 
akkor is, ha ügyvéd volt, ha az Eké­
sek Frontja vezetője is volt. A  forrá­
sokat keresi, az akkori jelen visszás­
ságainak rugóit próbálja feltárni.

Ám ide kívánkozik egy másik gon­
dolatsor is, Groza Péteré, aki a „ket­
tévágott Erdélyről”  beszélt Jósika 
bárónak és Teleki grófnak; ti. hogy 
mit nyertek a románok és magyarok 
a második bécsi döntéssel. Ezt: 
„ Mindegyik fél holttesttel a karjában 
ment haza, az egyik részben örült, 
hogy nyert valamit, a másik, hogy 
nem vesztett el mindent.. .  A  törté­
nelem ítélőszéke előtt mindkét fél 
tanúságot tett róla, hogy nem igazi 
anyja a megkínzott Erdélynek: sem 
Budapest, sem Bukarest akkori po­
litikusai . . .  É s mégis Erdély is meg 
fogja találni igazi édesanyját . . . ”  
Mit lehetne, mit volna szabad hozzá­
tenni ehhez, közel ötven esztendő 
távlatából? Ismerve a történelem 
megannyi nyilvánvaló, vagy azóta 
nyilvánosságra került mozzanatát.

Meg kell hajolni -  a tisztesség és 
a történelmi igazságérzet is ezt köve­
teli -  egy román politikus és hazafi 
gondolatai, emléke előtt. Olyan em­
ber és politikus előtt, aki -  ismétel­
jük -  szerette népét és nemzetét, s aki 
becsülte és megbecsülte a népével 
együtt élő más nemzetek fiait. A  bör­

94



tönnapló ezt kívánja az utókortól, 
mely még karnyújtásnyira él az egy­
kori eseményektől.

KASSAI NAPLÓ 1918-1929

Általánosabb érvényű észrevétellel 
kell küzdenünk. Már egy ideje kitű­
nően észrevehető: a társadalomtudo­
mány legtöbb ágazatában mindinkább 
a mikrofilológia felé fordul a kutatói 
tekintet. A forrásokat igyekeznek fel­
mérni; nemcsak azért, hogy minden 
áron újat nyújtsanak, inkább azért, 
mert nyilvánvaló (s mindegyre erő­
sebben), igen sok korábbi állítás szo­
rul korrekcióra, árnyalásra, kiegészí­
tésre. Tehát az összefoglaló műveket 
mostanság a részfeladatokat közép­
pontba állító igény váltja fel.

Ez a jelenség, úgy tűnik, nem állt 
meg a nemzeti határoknál, meglehe­
tősen tág tereket ölel fel. Igen, sok, 
korábban beidegzett felfogást kell 
korrigálni stb. Sok az az anyag, 
melynek feltárása, értékelése filoló­
giai aprómunkát igényel. Ezek sorá­
ba illeszkedik Gyüre Lajos munkája, 
mely a Kassai Napló közel másfél 
évtizedes történetét (1918-1929) veszi 
szemügyre. A  pozsonyi Madách K i­
adó ilyen és ehhez hasonló adatfel­
táró munkával igen hasznos érték­
mentő és értékfclmutató missziót vál­
lal.

Az előttünk fekvő kötet két nagy 
részre oszlik: (I.) Gyüre Lajos beve­
zetőjére és (II.) meglehetősen árnyalt 
Kassai Napló (KN)-bibliográfiára.

Ami a bevezetőt illeti: egy új ál­
lamalakulat (Csehszlovákia) egyik 
vezető, polgári haladó sajtóorgánu­
mának indulását, belső vitáit, virág­
zását és válságát, dilettantizmus el­
leni harcát, esztétikai igényesség-kí­
sérleteit mutatja be. Mindez látszólag 
egy lap belső ügye lenne, ha közben 
nem alakította volna a köztudatot; 
legalábbis egy jelentős réteg köztuda­
tát, esztétikai értékrendszerének ki­

alakítását. Ez pedig már -  pláne az 
1920-as éveket figyelembe véve -  
nem belső ügy.

Egy nemzedék indult el akkor és 
e lap adta lehetőségek útjain. Miként 
Fábry Zoltán írt erről: „A z induló 
magyar írás lényegében itt és innen 
startolt: Darkó István, Földes Sán­
dor, Győry Dezső, Jarno József, 
Komlós Aladár, Márai Sándor, M e­
rényi Gyula, Mihályi Ödön, Sebesi 
Ernő, Simándy Pál, Tamás Mihály, 
Vozári Dezső és jómagam a Kassai 
Napló Vasárnap-jában leltünk meg­
értő otthonra.. .”  Tehát az ún. első 
nemzedék derékhada indult innen, 
sok tervvel, sokfelé tekintgetve, de 
azzal a szándékkal, hogy megteremtik 
az új körülmények között a „szlo- 
venszkói” magyar kultúrát és irodal­
mat.

Nem véletlen, hogy szabályos kis 
vita alakult ki -  ha közvetve is - ,  a 
Kassai Napló eredete körül, hogy ti. 
mily’ mértékben lett folytatója a KN, 
a korábbi Felsőmagyarországnak, s 
mily’ mértékben alakították ki pro­
filját az emigránsok. Úgy látjuk: 
Turczel Lajos (Két kor mezsgyéjén), 
Varga Rózsa (Keressétek, ami össze­
köt. . .), a Fábry-levelezéskötet stb. 
alapján Gyüre Lajos helyesen mutat 
abba az irányba, mily’ mértékben 
volt folytatója bizonyos hagyomá­
nyoknak, s mily’ mértékben emelte a 
lap színvonalát, esztétikai értékét 
Ignotus, Barta Lajos stb. Itt érezhe­
tően annak súlya dönt, ki -  ti. kuta­
tó - ,  mily’ mértékben tudott élni az 
említett mikrofilológia lehetőségével. 
Nyilvánvaló, hogy például Fábry 
Zoltán, amikor a K N  történelmi s 
esztétikai értékrendszerérői írt, s az 
emigrációnak sok mindent tulajdoní­
tott, ebben az vezette: Ignotusék az 
igényes irodalmat igyekeztek megte­
remteni. Gyüre Lajos abban megy to­
vább, hogy megmutatja, milyen belső 
harcok, rosszindulat, gáncsok köze­
pette tudott egyáltalán megfelelni en-
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nck a várakozásnak („elvárásnak” -  
mondanók ma) a lap. Miként ugyan­
csak Fábry írta a K úria, kvaterka, 
kultúra című kötetében (1964), a 
Kassai Napló gócpont tudott és 
akart lenni, „és el lehet mondani: a 
szlovenszkói értékirodalmat 1921-től 
1925 első feléig, de mindenesetre 
1922, ’23 és '24-ben a Kassai Napló 
jelentette.. " Tehát mindenfélekép­
pen központi szerepet töltött be a 
K N  a nem kevés számú, kérészéle­
tű lap és folyóirat között. Szinte még 
a Prágai Magyar Hírlap sem tudta 
átvenni funkcióját, sem iránya, sem 
értékrendje, sem szerződárdája szem­
pontjából. Amikor a K N  megszűnt, 
mert elgáncsolták, a nyomában alig 
akadt hasonló értékszintű lap. Majd 
egy évtized múltán, de más tájékozó­
dási iránnyal és még inkább elütő po­
litikai töltéssel a Fábry-szerkesztette 
Az Üt, vagy a népfrontos Magyar 
Nap. Széles tömegeket a KN  raga­
dott meg. Nem véletlen, hogy példá­
ul Győry Dezső 1974-cs (pontosab­
ban 1973 novemberi), alighanem utol­
só versében (Verses távirat -  magam 
helyett) éppen a két szerkesztőt, Sze­
pesi Miskát és Dzsurányi Lászlót em­
legeti név szerint. Nem csak nosztal- 
giás visszaemlékezés, kegyelet-meg­
emlékezés ez részéről, de tényleges, 
tartalommal bíró történelmi realitás: 
az indulás, az összefogó erő -  ezt 
jelentette számára a KN. Fábry Zol­
tán véleményét már ismerjük. A KN  
egy hőskor viszonylag széles tömege­
ket összefogó sajtóorgánuma volt. Ez 
történelmi érdeme és tette. Vitáival,

gáncsaival együtt. Erről készített fel­
mérő leltárt Gyüre Lajos.

A második rész: a szakkutató szá­
mára a pozitív tényanyag. A sokféle 
és sokszempontú feldolgozás (mely 
így is csak válogatás lehet), a meg­
közelítően négyezer cikkével. Gyüre 
Lajos -  első megközelítésre -  rend­
kívül árnyaltan igyekezett plasztikus 
képet nyújtani e nagyhatású lap éle­
téről. A belső vitákról, feszültségek­
ről, kísérletekről. Mindennél többet 
mond, hogy tizenöt-féle felosztással 
szándékozott bemutatni a KN  ható­
sugarát. Érthetően a szlovákiai (szlo- 
vénszkói) magyar irodalom és a kül­
földi irodalom, valamint a kultúrpo­
litikai cikkek kaptak a legnagyobb 
teret e válogatásban. Persze -  most 
már a további kutatásokra fordítva a 
tekintetet -  a szakmai érdeklődés a 
K N  belső életét veszi majd alaposab­
ban szemügyre. Bizonyos, hogy e kö­
tet -  bevezetője és a bibliográfiai fe­
jezet -  alapozó és feltétlenül úttörő 
jellegű. Nemcsak arra alkalmas, hogy 
e szálon a további kutatások tovább­
induljanak, hanem arra is, hogy más, 
hasonló orgánumok feltérképezését is 
elvégezzék. Mert az vitathatatlan: a 
szintetizáló munkák mellett, a mik- 
rofilológián alapuló szigorú rendsze­
rezésre éppoly szükség lesz ezután is.

Ehhez pedig a forrásokhoz kell 
visszanyúlni. Az éltető forrásokat kell 
felkutatni. Így lesz érdemes -  szinté­
zist és részmunkálatokat -  a leltárt 
elkészíteni.

K. Gy.
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