
M É R L E G E N

A semmit tudni pontosan
Nádas Péter: Emlékiratok könyve

Egy művészi korszak válságosságának és válságtudatának biztos jele, ha az 
alkotások címében feltűnően gyákoriakká válnak a műnemi-műfaji kategóriák 
és az esztétikai terminusok. Tanácstalanság és önmagát szuggeráló akarat, tű­
nődés és irónia munkál ilyenkor a címadásban -  önkénytelenül és óhatatlanul. 
Akkor szívja magába a cím a „regény” , a „mese” , vagy a „történet” szót, ha 
a mese meghalt, ha az író bizonytalanul érzi magát a választott műfaj keretei 
között, ha nem tekintheti evidenciának egy történet elmondását, akkor a „val­
lomás” és az „emlékezés” , ha a mű mindenekelőtt arra szolgál, hogy az el­
veszett személyiség megtalálja és meghatározza önmagát -  a fogalmazásban. Az 
utóbbi évek magyar epikájában gyakoriak az effajta címek, s éppen a leg- 
jobbaknál. Nádas Péter, az Emlékiratok könyve írója, az utóbbi évek egyik 
legnagyobb és legrangosabb epikai teljesítményének létrehozója, maga sem ki­
vétel ez alól. Egyik novelláskönyve fölött a Leírás szót olvashattuk, korábbi, 
nagy jelentőségű regénye egyenesen egy klasszikus regényváltozat utolsó da­
rabjának tünteti föl magát (Egy családregény vége), de címmé emelte a köny­
vek könyvét, a Bibliát is. Legújabb munkája, amelyen több mint tíz évig dol­
gozott, szerzetesi elvonultságban és aszkétikus fegyelemmel, ez a hatalmas, öt­
veníves korpusz már címével is utal korunk epikájának -  és magának a szo­
cialis létezésnek -  a krízishelyzetére, és a válság -  egyfajta személyes -  meg­
haladásának lehetőségére.

Az elveszett és megtalált, ám csak egyetlen alkalomra érvényes forma hir­
deti magát a címben. Emlékiratnak titulálni egy regényt, századunk utolsó 
előtti évtizedében, tüntető manierizmus volna. Itt több emlékirat könyvbe fog­
lalt, tehát rendszerezett, valaminő teljességre és kerekdedségre törő kompo­
zíciójára utal az író címválasztása, s emellett emlékeztet a magyar biblia 
szakaszcímeire is. Manierizmus és klasszika, válság és harmónia, a diabólikus 
történelem és a divinus tradícióira emlékező ember, természetszerű lét és vi­
lágító tudat egyidejűségének és dilemmájának remeklő szintézise az Emlék- 
iratok. könyve című regény. Mert regény ez a magiszteriális munka, s nemcsak 
azért, mert három teljesnek mondható élettörténet és sorsrekonstrukció fog­
lalata. (Ezek részben egyidejűek és párhuzamosak, részben előzmény- és kö- 
vetkezményviszonyúak.) Regény azért, mert történetfilozófiája határozott mag 
köré épül; a személyes és históriai vágyak és bűnök, törekvések és lehetősé­
gek korrelatívak; stilárisan végiggondolt és nyelvi gazdagságában egynemű, s 
így művészi világképe koherens. Sőt továbbmenve: számos regénytípus ele­
gyedik itt és számos tudatosan beépített hagyomány. A  goethei nevelődési re­
gényre és a Thomas Mann-i mitikus regényre érdemes utalni elsősorban, de 
olyan formákkal is rokonságba hozható, mint a családregény, a historizáló
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életkép, a szecessziós élményrekonstruáló műleírás, a „regény a regényben” - 
féle szerkesztmény vagy a rejtvényszerűen mozaikos új regény. A  múlt réte­
gei közül meghatározó jelentéstartalommal a századvég-századelő, a belle 
epoque van jelen, a történetfilozófiai elmélyüléshez a legtöbb motívummal a 
II. világháború utáni első évtized Kelet-Európája járult hozzá. Nádas Péter 
ebben a könyvében meg tudta valósítani azt, amit a legnagyobbak: a szemé­
lyiség vizsgálata oly intenzív, sokoldalú és tartózkodástól mentes, hogy min­
den egyéni bűn és erény történelmi súlyú és mitológiai távlatú lesz.

A  regény minden eleme, minden struktúrája egyidejűleg mutatja a klasszi- 
cizáló törekvést (vagy nosztalgiát) és a klasszikát, mint formát és mint vá­
gyott létkeretet feszítő zavart, történelmi bomlottságot, abszurditást.

Kitüntetett szerepe van a regényben a hármas számnak és -  főleg -  az em­
beri-érzelmi viszonyokban a háromszög mágikus-jelképes trigonometriai alak­
zatának. Három emlékirat tanácstalan, borzongó és lelkesült résztvevője az 
olvasó. E három memoár súlya és kompozíciós helyzete azonban nem egyfor­
ma. A fő szólam egy harminc éven túli névtelen magyaré, aki hosszabb kelet­
berlini időzése alatt egy színház végletesen álságos és valós közegébe csöp­
penve s egy maga számára is meglepő homoszexuális kapcsolatba merülve tár­
ja föl önmaga múltját, igyekszik megérteni összezavarodott jelenét. S magát a 
megélt három történelmi évtizedet. (Példaszerű az az epikus metodikai sok­
oldalúság, amivel ennek a korszaknak élesen átvilágított politikumát Nádas 
személyesen hitelesíti és poétizálja.) A második emlékirat fikció a fikcióban: 
a főhős barátjának és szerelmének képzeletbeli -  német — nagyapját rekonst­
ruálja a századfordulón. S végül a harmadik sorsképlet a kommentáló ittho­
ni gyermekkori baráté, aki a memoáríró hagyatékát rendezve, s tragikusan 
brutális haláláról is beszámolva, személyiségével mintegy ellenpontot is ké­
pez: a veszélyes nyitottsággal szemben a nem kevésbé veszélyes bezáródásét, 
önlefokozásét. Övé az utolsó előtti szakasz, míg a másik két szál oly módon 
váltakozik, hogy két „mai” fejezetet egy „múltbeli” követ. Háromelemű töm­
bök nem teljesen szabályos váltakozása tehát a kompozíció.

A  szerkezet kulcskérdése a személyes múltjának vizsgálatába merülő, s ab­
ból önismeretre és modus vivendire szert tenni próbáló magyar és képzelgé­
seiből megszülető hajdani német fiatalember biográfiájának összekapcsolódása, 
s ezt az író bámulatos invencióval, átérzőkészséggel oldja meg, kerülve min­
den formális vagy ideologikus „választ” . Ábrázol az első szótól az utolsóig. 
A költött alak éppúgy az önreflexió terméke (amellett, hogy ő is az önmagá­
ra vonatkoztatást tartja az egyetlen megismerési formának), mint minden 
más, amihez a főhős emlékező benső utazása során kényszerből vagy belátás­
ból eljut. Illusztrálja is, motiválja is vele a sorsát. Imaginárius önarckép, a 
vágyteljesítő mechanizmus és a históriai magyarázat médiuma. A  polgári lét 
válságtörténetének kezdő és végpontján áll Thoenissen és kitalálója. Remek 
érzékkel fordul Nádas a századforduló német kulisszái felé -  a Thomas 
Mann-i forrásokhoz, amikor a polgári létezés alapdilemmáját (a túlérett szép­
séggel körítve) akarja megfogalmazni a tragikus szerepkényszert (szociális, 
morális, intellektuális, nemi stb. terepeken egyaránt), amely a látszatok és a 
valóság szétválasztásából fakad. A  fiktív Thoenissen valós életidejében vá­
lik nyilvánvaló hamissággá a „polgári illem” s minden idetapadó rítus, az a 
felfogás, hogy „az életnek, akár az élet ellenében, mindig és mindenáron mű­
ködőképesnek kell maradnia” . (Jellemző, hogy az emlékiratíró akkor veti pa­
pírra ezt a felismerését, amikor gyermeki élete egyik legdrámaibb pillanatáról 
számol be a sztálinizmus mélypontján.) Thoenissen számára a polgári lét krí­
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zise, a mindennapos élethazugság állapota megrázó, személyes élmény. Kita­
lálójának már csak ködös emlék, amiről nagyszüleinek prehisztorikus méltó­
sága és valószínű olvasmányai tudósítják. Nádas Péter azt vizsgálja a vérbeli 
epikus minden lehetőségét latba vetve, hogy ugyanaz az érzelmi-tudati krízis 
mennyiben azonos és eltérő akkor, ha mögötte a megingathatatlannak látszó 
nemzeti-történelmi jelenlét, mint valóság áll, és ha a történelem, 
mint valóság válik kérdésessé, mind a nemzetek, mind az egyén 
számára. Egy századfordulós fürdőhely nosztalgiával színe­
zett gazdagsága az egyik topográfiai embléma, a mai berlini U-Bahn a másik. 
Az előbbi oly szép, hogy elég, ha önmagára utal csak, a másik arra az ab­
szurditásra és korunk nagy tanulságára, hogy a történelem önmagát is meg­
semmisítheti, hiszen ami Berlin alatt van, az van is, meg nincs is. A  két tör­
ténet helyszíneiben, élethelyzeteiben és érzelmi viszonyaiban természetesen sok 
a hasonlóság, a két hős is rokona egymásnak tudatosságban és kiszolgáltatott­
ságában. De Thoenissen míg érzelmi zavaraival küszködik, azt hiheti: az ön­
maga választotta úton jár és a maga életét éli -  kitalálója számára már önnön 
személyiségének megtalálása is mind reménytelenebb feladat, noha ez lenne 
egyedül hozzá méltó ebben a léttelen létben. Az előbbi még utazhat, megis­
merheti a kaland varázsát, az utóbbinak csak a céltalan tévelygés és a szökés 
jut osztályrészül. Ez a toposzváltozás az egyik nagy írói leleménye a re­
génynek.

Az Emlékiratok könyvének legfőbb újdonsága a magyar irodalomban a sze­
mélyiség válságának rendkívül intenzív, sokoldalú, brutálisan nyílt és mégis 
költőien szép ábrázolása. A  középpontban az a felismerés áll, hogy a test, a 
testiség az egyetlen biztos valóság, csak az érhető tetten szavakkal, aminek 
testi jellege van. S a test regulázhatatlan viselkedése nemcsak önmagáról árul­
kodik, hanem a históriáról is, és a kiüresedett személyiség csak a testiség ré­
vén emlékezhet a humanitás mitológiai idejére és távlataira. A  három emlék­
író -  akiknek sorsa úgy is szemlélhető, mint egy regényíróé, egy befejezetlen 
regény történetéé és egy utólagos kommentálóé -  különböző mértékben és for­
mákban, de igazából csak a „test nyelvén” tud szólni, hiszen a világ minden 
más kommunikációt hiteltelenné és valószínűtlenné tett. Persze a test szava is 
lehet hazug, alakoskodó, semmitmondó. Ennek leleplezésére szolgálnak Ná­
das páratlanul érzékeny gesztusleírásai és magyarázatai, amelyek intenzitásuk 
ellenére sem válnak soha nyíltan auktoriálissá, mindig a szereplők tudatát is 
követítik. Ám a szereplő személyek sorsa talán azért szakad meg szükségsze­
rűen, bár váratlan és dúrva módon, mert tudják-tudjuk, hogy a test még üze­
nethordozónak, sőt üzenetnek is kevés, a szubjektum egyetlen valósága ugyan, 
de nem egzisztencia.

Amíg a világ egyre torzabb testalakváltozásokkal, betegségekkel vall ön­
maga csődjéről, az egzisztenciáját -  pőre önmagát -  kereső intellektus számá­
ra csak a tévelygés kényszerpályái maradnak, az igazi alternatívákat nélkü­
löző döntéskényszerek sora. Rendkívül jellemző és mitológiai erejű tény pél­
dául az, hogy a kínálkozó szerepek közül kettő emelkedik ki, a kémé és a 
leselkedőé. Nem a mindennapok erkölcsi rendjét sértő magatartásformák ezek: 
minden erkölcsön túliak. A  spion és a voyeur egy tőről fakadó léthelyzetek, 
létajánlatok. Az eltorzult megismerés fut itt vakvágányra. Ha a valóság át­
tekinthetetlen, ha minden titoknak látszik, ha a látszatok uralma határozza 
meg a szociális együttélés minden szintjét, mi más marad, mint a kémkedő, 
leselkedő fürkészés, a maga gyermekes és emberhez méltatlan módján. Meg­
lesni szeretkező párokat, heteken át figyelni egy színházi próba minden tuda-
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tos és önkénytelen akcióját, föltárni a rejtőzködő bűnt és szépséget -  a re­
gény története és a regény poétikája erre a motívumsorra is felfűzhető, hiszen 
ez egyszerre korkép és vallomás, kórjelentés és ars poetica. A történelmet itt 
is lelepleződni engedi az író. Egyfelől jelképes érrtelmű az a fénykép a 
századfordulóról, ahol a kamera buja és beteg, élveteg és torz testeket és 
testrészeket rendez klasszikus drapériák és kulisszák között kompozícióba, 
hogy kileshesse a mesterkéltségben igazi valójukat -  mintegy az antikvitás, a 
klasszika prostitúciójaként is. (Erősen emlékeztetve Wilhelm von Gloeden 
hajdani beteg és ma is lenyűgöző alibi fotóira.) A  másik zsánerkép századunk 
ötvenes éveinek kelet-európai gyermekeié, akik atyjuk (a hatalom bemocskolt 
kezű rezidensei) íróasztalát feszegetik terhelő bizonyítékok után kutatva. A 
párhuzam és ellentét egy másik vetülete: míg a testi torzulás a századfordulón 
egy bizarr formájú és ősi emlékeket idéző kézfej, amely a szépséget is hang­
súlyozni tudja, az ötvenes években és utóbb már a gyengeelméjűség, a rák, a 
neurózis végtelen változatai üzennek a história bomlásáról.

A  műben megismerhető emberi kapcsolatok és a hősök ezekhez való viszo­
nyulásai az „isteni eredetű pornográfia” jegyében szerveződnek. Minden fon­
tos társas kapcsolat három főből, két férfiből és egy nőből áll. Ebben a min­
den klasszikára oly jellemző háromszögben igyekeznek eligazodni a résztvevők 
egyidejű és cserélődő hetero-, homo- és magánszexuális szerepekkel. Eme hely­
zet mitológiai realitását legszebben az Egy antik faliképre című fejezet írja le. 
Itt egy régi antik tárgyú kép önmaga a rejtély, a megoldandó feladat, ami 
egyúttal életprogram is, az önazonosság megfejtési lehetősége (kényszere) -  
hiszen a műtárgy és a valóság kölcsönösen egymás kompozíciójába mosódik. 
Felbukkan itt Hermaphroditosz, Narcisszns, Pán stb. a századforduló művé­
szi ön- és létértelmezésének minden kedvelt mitológémája. S mindez elválaszt­
hatatlanul a beteg realitástól. Egy csigakert véletlennek látszó látványa egy­
szerre emlékeztet a manieristáktól oly kedvelt emblémára és utal a regény 
emberképének mélységére. A  „rejtett” kétneműségre, amely egyszerre véli ma­
gát az istenekhez közelállónak és látja magát a természet csapdájába esett­
nek. A  létezés garanciája csúfolódik ki ezekben az erotikus (Erosz!), orfikus, 
platonista kalandokban. A  történelem természetesen a mű ezen régióiban is 
tetten érhető, olykor csupán az ellenséges és értetlen konvenciórendszer föl­
villanásaiban. A  szabadságvágy és az érzelmi, sőt politikai anarchia viszonyá­
ról nem tanulság nélküli felidézni a századforduló jeles szexológusától és böl­
csészétől, lvan Blochtól közölt emlékiratot, amely a Korunk nemi élete című 
összefoglalásában (1906) olvasható. (Adalék az orosz forradalom pszichológiá­
jához. Egy algolagnista forradalmár fejlődéstörténete.)

Az Emlékiratok könyve gondolati sokszínűségét, stiláris igényességét és ne­
mességét, a benne sodródó hatalmas műveltséganyagot igazából csak tanulmá­
nyok sora tudná méltón elemezni. Itt és most csak összegezhetjük; ez a mű 
generációs szintézis, annyi írói keresés és fragmentális munka után. Pszicho­
lógia és történetértelmezés, írói tudatosság és politizáló tisztesség, ösztönösség 
és fegyelem olyan bátor és tiszta ötvözete, hogy nem nagy kockázattal jósol­
hatjuk meg neki a maradandóságot. (Szépirodalmi)

ALEXA K Á RO LY
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Németh G. Béla: 

Századutóról-századelőről

Ne kerüljük ki óvatoskodón a tényt, ne tegyük hallatlanná a szóbeszé­
det, ámde törekedjünk tüstént lehető és ésszerű magyarázatára is: nem 
keltenek akkora feltűnést, nem gerjesztenek oly fokú szellemi izgalmat az 
utóbbi években N é m e t h  G .  B é l a  tanulmánykötetei, mint a jócskán kés­
leltetett, mégis szikrázó pályakezdés idején. Mondják: túl ma­
gasra helyezte a mércét oly könyveivel, mint volt a M ű  é s  s z e m é l y i s é g , a 
T ü r e l m e t l e n  é s  k é s l e k e d ő  f é l s z á z a d ,  de legkivált a nagyszerű, egészében és 
részleteiben reveláló erejű L é t h a r c  é s  n e m z e t is é g .  A  bennük képviselt igényt 
és színvonalat állandósítani, hosszú távon megőrizni, főként pedig felülmúlni 
-  ekként a vélekedések -  jószerével képtelenség.

Semmiképp sem csatlakozhatunk e hiedelmekhez és híresztelésekhez, s 
igazunkban -  egyéb bizonyságoktól most eltekintvén -  a legutóbbi könyv, 
a S z á z a d u t ó r ó l - s z á z a d e l ő r ő l  ismerete is megerősít. Eleve helytelennek és 
jogtalannak ítéljük a várakozást, amely egy nagy formátumú, iskolaterem- 
tő tudós pályafutását csakis szenzációsorozatként, műről műre manifesz­
tált önfelülmúlásként hajlandó méltányolni. A  sport világában bizony­
nyal érvényes szemlélet aligha hatályos az irodalomtudományban. S optikai 
csalódás, otromba arányvétés, ha egy szervesen épülő oeuvre egyes da­
rabjainak újdonság-, illetve primer hatásértékét összetévesztjük az imma­
nens szakmai értékekkel, s az előbbiek -  érthető -  csökkenése miatt már- 
is az utóbbiak zsugorodására következtetünk. Valljuk: valóban nagy do­
log egy, a korábbiakhoz képest merőben új tudományos látásmód és gya­
korlat megteremtése, ám — ha kevésbé mutatványos is -  legalább ily nagy 
dolog e látásmód és gyakorlat őrzése, továbbvitele, honosítása, Németh 
G. Béla egyik kedvenc szavával: begyökereztetése. Mi esemény, revelá- 
ció -  szellemi és szakmai értelemben -  r e v o l ú c i ó  volt másfél-egy évtized­
del ezelőtt, a maga e v o l ú c i ó s  korszakába érkezett az utóbbi esztendőkben. 
E  periódus korántsem oly látványos és izgalmas, mint a korábbi, noha 
értékteremtésben egyáltalán nem marad amögött. S Németh G . Béla csak 
úgy azonos hajdani önmagával, hogy különbözik is tőle. Gondolat- és 
eszmerendszere, irodalomszemlélete, műelemző metódusa (stb.) zárt és 
nyitott egyszersmind, önelvű, stabil, pregnáns és koherens, ámde min- 
den valódi érték integrálására, beolvasztására kész. Félreérti munkássá­
gát, ki csak a konstans elemekre figyelmez benne, s nem veszi észre a ki­
egészülés, a gazdagodás, a magáévá hasonítás szándékát és hajlandósá­
gát, a folytonosságon túl a szakadatlan újulást. Aligha véletlenül idézi a 
S z á z a d u t ó r ó l - s z á z a d e l ő r ő l  kétszer is a goethei tanítást: „változandóság az 
állandóságban, állandóság a változandóságban” . Ö nvallomás, életelv, ars 
poetica ez. S ha a babitsi életműből egy tanulmány a magunk szüntelen új­
raalkotására, újradefiniálására, újraidentifikálására szólító parancsot 
olvassa ki, rímel erre egy nemrégiben adott, a folytonos önhelyesbítés
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szükséget nagy nyomatékkai hangsúlyozó nyilatkozat. „M i az emberi kö­
vetkezetesség és mi az emberi bátorság? -  kérdi ez, hogy ekként vála­
szoljon: -  Mindig újra végiggondolni és mindig újra korrigálni korábbi 
gondolatainkat. Az igazsághoz való következetes ragaszkodás: ez a követ­
kezetesség; a bátorság pedig: a saját magunk hibáit állandóan bátran ku­
tatni, korrigálni.."

Emez emberi és kutatói program jegyében születtek a Századutóról­
századelőről tanulmányai is. Állandóság és változandóság, folytonosság és 
megújulás, önazonosság és önkorrekció egyként szemlélhető bennük. Ta­
núsítják ez írások: a készből, a felhalmozottból csakis az gazdálkodik oko- 
san, ki az egykoron megszerzettet nem feléli, hanem -  mennyiségben és 
minőségben -  örökösen gyarapítja. S tanúsítják ez írások azt is: egy tuda­
tosan s nagy igénnyel épített életművön meg kell jelenniük a folyamatos 
lelki érés, a szüntelenül gazdagodó tapasztalás évgyűrűinek.

Felületi jegyek regisztrálásával indítván a vizsgálódást: e könyv kom­
pozíciója, tematikai sokszínűsége visszamutat Németh G. Béla korábbi, 
gyűjteményes köteteire. Hasonlít hozzájuk, ámde el is tér tőlük a Század- 
utóról-századelőről, elegyes voltában is egyöntetűbb, még szigorúbban ösz- 
szefogottabb amazoknál. Könyvkritika, nekrológ, tárlatmustra nem talált 
helyet itt, s még az alkalmi írások is (a Szabó Lőrincről szóló avagy a Ső- 
tér-köszöntő) emelt igénnyel készültek: kurta, de magvas és távlatos ta­
nulmány kerekedett belőlük. Több pilléren nyugszik a konstrukció, s nem 
csupán a tudós érdeklődésének gócait jelölik ki e támaszok, hanem mér­
ceként, állandó bemérési, tájékozódási, hivatkozási pontként is funkcio­
nálnak. Arany János, „a szigorú nemzeti költő” , „ . .  .irodalmi gondolko- 
elásunk fő fő mestere” , Babits, „a szabadító” és a kései, „a kimondás tör­
vényét” fölismerő József Attila: ők hárman a kötet legfőbb szereplői, 
hordozván a gondolati építmény irdatlan terheit. Jelzi fontosságukat a kö­
rülmény, hogy rendre több (három avagy négy) tanulmány foglalkozik ve­
lük, s róluk, kivált az első kettőről szólván, Németh G. Béla a saját — 
használjuk az ő terminológiáját — célelveiről és célértékeiről is rengeteget 
elmond. Ha hármójukkal nem vetekedhet is, lényeges szerep jut még a 
kötet gondolati statikájában Kosztolányinak, Illyés Gyulának és Pilinszky 
Jánosnak. Ez utóbbi kettő feltűnése jelzi: Németh G. Béla folyvást új ér­
téktartományok meghódítására tör, régi vonzalmai friss választásokkal 
és vállalásokkal egészülnek ki mindig. Nem csupán az állandóság, a foly­
tonosság, az önazonosság manifesztuma a Századutóról-századelőről, ha­
nem a változandóságé, a megújulásé, az önkorrekcióé is. Túl a már jelzett 
(s Radnóti, Szabó Lőrinc, Simon István nevével is szemléltethető) temati­
kai gazdagodáson, tanúsítják egyéb mozzanatok is az „évgyűrűk” szapo­
rodását. Kivált feltűnik e gyarapodás, a „változandóság az állandóságban” , 
ha oly alkotók és művek analízisére figyelmezünk, kik és mik már évti­
zedek óta bűvkörükben tartják Németh G. Bélát. Vessük például korai 
Komjáthy-tanulmányát a mostanihoz, s kitetszik legott: a különbség, a 
többlet aligha függ mennyiségi mutatóktól: a minőséget illeti legfőként. 
Vessük a régebbi Buda halála-konzepciót a jelenlegihez, s könnyű belát" 
nunk: nem csupán a kifejtés terjedelme változott, hanem az interpretáció 
egésze. S ha netán föltételeznők: a századutó kismestereiről, Peteleiről, 
Gárdonyiról, Tömörkényről (s a többiekről) avagy Az eszmélkedő, kései 
Mikszáthról adott portrésorozat mindössze „bővített újrakiadása” a kor-
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szakmonográfiából ismerősnek, alaposan melléfognánk. Tény, hogy az 
értékhangsúlyok elosztása mindkét könyvben hasonló avagy teljességgel 
meg is egyezik, tény, hogy ezúttal is Az én falum és Az öregtekintetes 
íróját becsüli leginkább Gárdonyiban Németh G. Béla, illetőleg a Faragó 
János megégett című történetet mutatja föl megint a Tömörkény-novellisz­
tika mintaműveként (stb.), a tüzetes szövegszembesítés viszont arról győz 
meg: a tudós magaslati nézőpontja ezúttal még inkább érvényesül, mert a 
közeire hajlás is lehetővé vált, s az elemzések most egyszerre távlatosak és 
bensőségesek, mélyek és árnyalatosak. A  változandóság az állandósággal 
fonódik össze itt, s az önazonosságot önkorrekció járja át.

Még nyilvánvalóbb a továbbépülés, az új s új identifikáció megvalósu­
lása a frissiben hódított szerzők és alkotások esetén. Minden író és minden 
mű méltó elsajátítása új megközelítési módokat, új szemléleti formákat kí- 
ván: a tudós témavilágának bővülése nem csupán tematikai jelentőséggel 
bír. Közvetve vagy közvetlenül a szellem összes szférája gazdagszik ilyen­
kor, a megszerzett tanulságok mindenüvé átsugárzanak. A  mennyiségében 
és minőségében gyarapodó irodalomértés a folyvást tökéletesülő ön- és 
világértés eszközlője lesz, ez utóbbiaktól pedig ismét az előbbihez jutunk 
vissza. Az évgyűrűk metaforája ily jelentésben is érvényes. Minden revela- 
tív mű újjáalkotni segít bennünket, s újjáalkotottként egyre több a kö­
zünk más, ugyancsak revelatív művekhez. Folytonos oszcilláció és spirál­
mozgás: e két fogalom egyazon lényegre utal.

Ideje már (s itt logikus igazán) szólanunk Németh G. Béla irodalom- s 
vele együtt létfölfogásának velejéről. Noha sugárzó centruma immáron rég 
kialakult, mozgásában, alakulásában szemlélhető (s ragadható meg) ez is. 
Az állandóságot változandóság járja át, önmagára zárulás helyett bővül 
és mélyül folyvást a koncepció. Németh G. Béla a létbölcseleti alapozású, 
nézőpontú és érvrendszerű irodalomtudomány európai rangú művelője, ki 
az ontológiai közelítés elsőbbségét vallja mindenkoron, légyen szó mű- 
vészetről avagy tudományról. Ezért lett az eszmélkedés tanulmányainak 
egyik kulcsszava. Az érett Simon Istvánról mondja: „Am it nem mulaszt- 
hat el igazi költő, nem mulasztott(a) el ő sem. Megpróbál szembenézni lé­
tünk legnehezebb kérdéseivel ő is, s oly derűs-fájdalmas nyugalommal, 
vállalással tette ezt, hogy valamennyiünknek segít megtenni ugyanezt” . 
A  Sőtér-köszöntő szerint csak az a tudós hozhat létre jelentékeny életmű­
vet, ki „. . .az ember lényének, életének, históriájának megértéséhez és 
megvilágításához segít a maga szakági eszközeivel". Egyértelmű és nagy 
súlyú beszéd ez, s épp a létbölcselet ily kitüntetett szerepe okán úgy ta- 
lálnók: Németh G. Béla irodalomfelfogása, irodalomértelmezése igen kö­
zel esik mindazokéhoz, kik (az utóbbi két évszázadban) a „művészetvallás” 
teóriáját hirdetik. Eme -  számunkra teljességgel autentikus -  felfogás sze­
rint világunkban a művészet a vallás és a filozófia örökébe lép, funcio- 
nálván profán, szekularizált religióként, adván az embernek a nagy kér­
désekben eligazító létbölcseletet. Ezért követeli Németh G. Béla is min­
den igazán magasrendű irodalomtól a „transzcendálás akaratá” -t, az „Á t­
vezetést, átjutást, átemelkedést.. .  az egyes ember konkrét világának eset­
szerűségéből az egyetemes emberi élet közös és általános lényegiségébe, ab­
ba, amit Lukács György nembeliségnek mond” , ezért emlegeti a valódi 
művészet kritériumaként „ . .  .az életet vezérlő egyetemes erők” fölismeré­
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sének szükségét, ezért hangsúlyozta már régebben s nagy nyomatékkai: 
„A  természeti lét lehetséges tragikussága, végességének tragikuma: min­
den esztétikának egyik kulcskérdése, amelyre ha választ nem adott, volta­
képpen meg sem kezdte analizáló-értelmező-szintetizáló munkáját”, 
s ezért központi kategóriája gondolkodásának itt (is) az oly gyakorta 
előbukkanó pietás. Nem a religiózus, hanem a humánus avagy a kozmikus 
változat. A  világ, az élet, a dolgok lényegének, ősi és örök rendjének és 
törvényeinek megérzését, megértését és kifejezését jelenti ez, s a beléjük 
simulást, a megnyugvást bennük, áhítattal, örömmel és melankóliával. E 
pietásból nő ki a parancs: . .  legtöbbet a megalkotott, a műben megal­
kotott élet adja az egyénnek is, a közösségnek is.”

Kivételesen emelkedett nézőpontú, magas igényű felfogás a Németh G. 
Béláé, s e következetesen érvényesített koncepció a magyarázata egyben 
irodalmári-tudósi szigorának. Csak a gondolataikért megküzdő, valódi esz- 
mélkedésre képes (és fölismeréseiket a lehető esztétikai tökéllyel kifejező) 
alkotókat s műveket becsüli és méltatja lelkesülten -  s elhárítja magától 
mindazokat, kik egyáltalán nem vagy csupán esendően felelnek meg e kri­
tériumoknak. Szólamosságnak, tisztázatlan eszmének, elmélyüléshiánynak 
nincs mentsége nála, annál gyakrabban hangoztatja a „lelki műveltség” kö­
vetelményét. S mire, miért kell a folytonos, olcsó válaszokkal be nem érő 
gondolkodás? Kimondja ezt a Szabó Lőrinc-esszé: „Napjainkat egyre riasz­
tóbban önti el a mindent elborító emocionalizmus iszaphulláma. Az érték­
válság jajongó ismételgetése az újragondolás, az újrakövetkeztetés, a dön­
tés elszánása nélkül üres malaszt” .

E  létbölcseleti fundamentumú és argumentációjú irodalomismeret filozó­
fiai érvényű számvetést követel a történelemmel is. A  múlttal -  a jövő ér­
dekében. A  nemzeti kultúrát csakis az egyetemes kultúra összefüggésé­
ben hajlandó szemlélni, mert vallja: „ . .  .lényegét tekintve minden iroda­
lomnak azonosak az emberi-történeti feladatai, s azonosak a törvényei is” . 
A  partikuláris érdek és érték sosem nyomulhat nála a totális elé, részigaz­
ság sosem tetszeleghet (és diktálhat) a végső, a kisajátító szerepében. 
Többször is ugyanazon szavakkal és indulattal utasítja el, hogy ,,. . .a lénye­
gen belüli különböztetés a lényeg helyébe lép” -jen, s épp e türelmetlen óvás 
jelez és parancsol valódi toleranciát. Úgy tetszik: ennek tudatosítása, „be- 
rögzítése” is a modern „művészetvallás” feladatai közé tartozik.

A  létfilozófiai nézőpont primátusát képviselő irodalomfelfogás kitűnően 
megfér (és szervesen kiegészül) Németh G. Bélánál az egyes elemzések szo­
ciológiai és művelődéstörténeti, poétikai, pszichológiai és nyelvészeti (stb.) 
aspektusaival és metódusaival. A  közeledés mindig sokágú, az eredmény 
mindig reveláló. Németh G. Béla szívesen alkalmazza együtt a hagyo­
mányos irodalomvizsgálat für sie s a hermeneutika für uns nézőpontját 
és módszerét, „ . .  .egyértelmű, kifejtett, rendezett, ám toleráns értékítélete- 
két” koncipiál, tanulmány- és esszéideáljának előképét pedig könnyű föl­
fedeznünk az Arany Jánoséban vagy a Babitséban. Amit mond, attól oly 
hatásos, ahogy mondja.

Illendő-e ily rangú munka olvastán ellenvetésekkel előhozakodni, „ki- 
csinykedni” (hogy a Németh G. Bélának is annyira kedves Arany János 
szavát idézzük a Zrínyi és Tassóból)? Úgy tartjuk, föltétlenül. Méltóbb 
társa az elismerésnek, a nagyrabecsülésnek az őszinteség, mintsem a csak
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látszatra udvarias (igazából viszont sanda és rosszhiszemű) elhallgatás. 
Ízlés- és megítélésbeli kérdésekről elsőül. Bármi éles elméjű és sziporká­
zó is a Justh-tanulmány, könyörtelenségével megriaszt. A  magunk részé­
ről több mentséget és magyarázatot találnánk az író számára, s az itt re­
gisztraltnál több értéket vélünk megcsillanni hagyatékában (kivált a F u- 
imusban és a két Naplóban). Nagyobb szigorral, kevesebb elnézéssel ítél- 
nők meg viszont Herczeg Nobel-díjra ajánlgatott regényét, A z élet kapu- 
ját. Rossz lektűrnek tartjuk e könyvet egészében, szimbolikája szánalma­
san sekélyes, didaktikája együgyű, művelődéstörténeti betétjei ismeret- 
terjesztő színvonalúak. Kérdéses az is számunkra, vajon valóban csak erőt­
len és mesterkélt dialógusai miatt szorul-e Petelei a másodrangú írók tá­
borába. Világának, hősgarnitúrájának viszonylagos szűkösségét is a lehető 
okok közt említenők. Szerintünk egy kissé lazán függeszkedik a Mint 
különös hírmondó című Babits-vers pompás elemzésén az identifikáció 
problémaköre; a kapcsolat legalábbis nem oly szükségszerű, mint, az 
Apokrifé és az apokalipszisé. Egyetlen ponton vitatnók az Erőltetett me­
net kiváló interpretációját is. Németh G. Béla „ . .  .szürrealisztikus logiká­
jú természeti kép” -nek minősíti „a  hold ma oly kerek!”  fordulatát. Csak­
ugyan van benne „valóságfeletti” elem is, ámde a költemény motivikus há­
lózatát tekintve természetes, logikus váltás ez. A z első rész szétesett vilá­
gának képei egésszé, idillé rendeződnek a másodikban, s a holdtalan, ré- 
mületes sötétség víziójára („...félelemtől bolyhos a honni éjszaka”) épp e 
megnyugtatóan világos, a teljesség reményét sugalló fordulat válaszol. V é­
gezetül pedig: a felejthetetlen Kosztolányi-versről, a Szeptemberi áhítat­
ról is elismerőbben, mérsékeltebb szigorral vélekedünk.

Többé-kevésbé mindannyian tanítványai vagyunk Németh G. Bélának. 
A  most középkorú irodalmárnemzedék egyik fő eszméltetőjét tisztelheti 
benne. Még akkor is áll ez, ha többünk hallgatója nem volt, nem lehe­
tett, „csupán” a könyveivel találkozott. O ly tudóst ismerünk személyé­
ben, ki — kölcsönözve egyik kedvelt metaforáját — „ Nem hagyta, hogy 
pusztán üllő legyen -  kalapács is akart lenni” . Tegyük még hozzá: nem­
csak irodalmi ügyekben. Folyvást gyarapodó, tekintélyes életművet tud­
hat a magáénak, s megvalósította már Angelus Silesius valamennyiünket 
szólító parancsát: „Mensch, werde wesentlich!” Ember, légy lényeges! 
(Magvető)

L Ő R IN C Z Y  H U BA
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A „platonikus”
Lőrinczy Huba: Fénytörés

Miféle sorsa lehet a „platonikus- 
nak” -  szemben a „költővel” 
honnan nyílnak utak a teljesebb 
megértés birodalma felé, s miféle 
életből vezethetnek csapások ebbe 
az egészen soha meg nem hódítha­
tó világba? Ez volt egykor az ifjú 
Lukács György dilemmája — bár 
talán tragikusabbra, rezignáltabb­
ra, vagy éppen érzelgősebbre han­
golva - ,  s erre a kérdésre adott vá­
lasszal találkozunk a Fénytörést 
forgatva, mégpedig határozott, 
meggyőző és egyértelmű felelettel. 
És bölccsel.

Kockázatos műfaj pedig a kriti­
kaköteté, hiszen míg egyfelől óha- 
tatlanul egy „ízlésforma önarcké­
pével'' szembesülünk, s egy szemé­
lyiség elvárásrendszerét, előfelte­
véseit, axiómáit próbáljuk ma­
gunkra -  a műveknek csak árnyai 
vetülnek elénk, a tág kontextust 
egyszemélyes „elvárási horizont” 
váltja fel, szükségképpen érvénye­
sülő aktualitások lenyomataival
szembesülünk -  nem szólva arról, 
hogy a felkeltett érzelmek, szenve­
délyek bizonnyal összegződve,
megsokszorozódva csapnak majd 
le arra, aki saját véleményét pro­
tokoll- és etikettszabályok figyel­
men kívül hagyásával, s a bírálat 
műfajának szinte laboratóriumi
tisztaságával műveli. Hiszen bi­
zonnyal van ebben a magatartás­
ban valami a „bűnbeesés előtti” 
naivitásból, abból az őszinte és
meghatóan tiszta hitből, hogy a 
mű -  mű, a vélemény -  vélemény, 
az érv -  érv és a polémia -  polé­

mia. Ami a kritikaműfaj kialakulá­
sa idején olyan imponáló, gyerme­
ki nyilvánvalósággal, a felvilágoso­
dásból és felhőtlen racionalizmu­
sokból lepárolt tetszetős elvek ön- 
törvényűségével próbált érvénye­
sülni -  és amelyre természetesen 
így soha nem lehetett módja, sem 
akkor sem azóta. Mert a Kárpát- 
medencében a mű sokszor inkább 
„tett” , „botránykő” vagy épp ide­
ológiai csatorna; a vélemény gya­
nús és elfogultságokat, vagy irri­
táló autonómiát sejtet; az érvek 
súlyát bizonytalanná teszik a szel­
lemi élet kiszámíthatatlan tömeg­
vonzásai, s a polémia többször 
idéz meg kocsmai verekedést, vagy 
alapszervezeti beszámolót, mint, 
felnőtt emberek kölcsönös szellemi 
megértését.

Lőrinczy Huba írásaiban pedig 
szemléletet meghatározó erejű ez 
az elfogulatlan őszinteség, művel és 
szellemi élettel szembeni becsüle­
tesség, a kritikus fogalmának olyan 
pontos és határozott értelmezése, 
amilyennel csak definíciók össze­
függéseiben találkozunk. S éppen 
ezért emelkedik ki kis, világoskék 
kötete az esztendő könyvtermésé­
ből. Így lesz bírálatkötete egy ide­
álisan beteljesült „hermeneutikai 
szituáció” dokumentuma, a meg­
értés szerkezetének reprodukálá­
sa, tüzetes és pontos rajza, amely­
ben az elvárások és előfeltevések 
egy folyamatos és történeti hagyo­
mány horizontját jelentik, ahol az 
axiómák mentesek az érdekmeg­
határozások partikularitásától, ahol
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a tág értelmű kontextust éppen a 
kötetben tárgyalt művek, vélemé­
nyek, problémák alakítják ki, s az 
aktualitások sora egy „diakron” 
folyamatba épül, s nyeri el egyedül 
méltó helyét. És így már nem koc­
kázatos műfaj a kritikaköteté, 
mert becsülettel lehet vállalni, 
hogy az idő bizony még Lőrinczy 
Hubánál is szigorúbb kritikus, vagy 
hogy a megértés természetéből kö­
vetkezik, hogy csak hozzávetőleges 
lehet.

Szellemi iránykeresésének sajá­
tosságairól, vonzalmainak mély­
ségéről és meghatározó voltáról pe­
dig már „vallott”  Lőrinczy Huba, 
Szépségvágy és rezignáció című kö­
tetében értő, pontos és nagy tudású, 
értekezésekben tárta fel éppen a 
századvég-századelő buja szellemi 
tenyészetét, kalauzolt szellemtör­
téneti problémák között, villantott 
fel egy káprázatos és mégis kevés­
sé ismert tradíciót -  amely azért 
jelentős művek hajszálcsövein ke­
resztül mégiscsak felszívódott ko- 
runk meghatározó elméinek mun­
káiba -  s így műve egyszerre tűnt 
időfölöttinek és rendkívül aktuális­
nak. Ám, hogy nem csak a „költő” , 
de a „platonikus" is mennyire csak 
azt az egy művet alkothatja meg 
egész életében (és életével), amely 
végül kijelöli helyét a szellemi ég­
bolt konstellációiban -  azt a mű­
vet, amely az ifjú Lukács szavai­
val csak véletlenül a miénk, de 
amely által magunk szükségessé vá­
lunk -  bizonyítja a tanulmánykö- 
tet ikerdarabja, a bírálatoké: ami 
ott kérdés volt, itt feleletet kap ami 
itt a műveken méretik meg, ami 
folytatásra érdemes hagyomány, 
centrális probléma, az meghatáro­
zó erejű ezekben a bírálatokban is. 
Ugyanaz a higgadt, művelt és ér­
zékeny értekező szól itt is -  csak 
a műfaj más kissé, csak a közönség 
más és a felelősség más. Valami­

szólnak, az eszmetörténeti problé­
mákkal tudósi vértezetben szem- 
besül Lőrinczy Huba, míg a szép- 
irodalomról szólva, végre szabadon 
engedheti mély empátiáját, ihletett 
beleérzőképességét; még a -  más­
kor komolyan, tekintéllyel áradó — 
dikció is szabadabban, üdébben csa- 
pong. S ahogy a „platonikus” mo­
dalitása vall -  műfajba, stílusba, 
problémába rejtve -  személyes von- 
zalmairól és választásairól, úgy szól 
a kiszemelt művek vissza-visszaté- 
rő problémaköre, élményvilága, az 
értekezések tárgyválasztása a bi­
zonnyal számára is meghatározó 
korszakról, a magyar szellemi élet 
európai szintű aranykoráról, re- 
ménykedések, lehetőségek és betel­
jesülések káprázatos farsangjáról: 
a századelőről.

A  Vasárnapi Kör, a Huszadik 
Század köre, Ady Endre, Balázs 
Béla, Krúdy Gyula és Ambrus Zol- 
képpen talán a pedagógusé - ,  s 
itt a fogalmat ismét meg kellene 
tisztítani a „bűnbeesés” óta eltelt 
korszak jelentésszennyeződésétől.

Három ciklusba komponálja több 
mint két évtizedes bírálói, műkö­
désének legjavát Lőrinczy Huba: 
a Mérlegelések terjedelmes és ala- 
pos egységét az Eszmetükrök szeg­
mentuma követi, s a kötetet a Pró­
bafúrások füzére zárja. A  három 
bírálatcsokor háromféle konstituáló 
elvet sejtet a művek mögött: leg­
előbb a kis- és nagymonográfiák 
méretnek meg, tanulmánykötetek- 
kel, illetve egy ülésszak jegyző­
könyvével egyetemben; ezt bölcse­
leti, eszmetörténeti gyűjtemények, 
összeállítások bírálatsorozata köve­
ti; végül a modern magyar szépiro­
dalom iránt érdeklődő, azt felelős- 
séggel, érzékkel és hagyományisme­
rettel mérlegelő szerzőt szólaltatja 
meg. A  tanulmányokról afféle kis- 
tanulmányok, esszék, bírálat maszk­
ja mögül elővillanó értekezések
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tán talán az igazi főszereplői ennek 
a könyvnek -  ha másfelől indul is 
el vizsgálódó útjára a szerző, 
előbb-utóbb ennek a világnak ott­
honos és termékenyítő légkörébe 
érkezik, mintha viszonyítási pont- 
ként, energiát adó szellemi akku­
mulátorként, a későbbiekben szár­
ba szökkenő irányzatok „meleg­
ágyaként” tekintene ezekre az esz­
tendőkre, nosztalgia nélkül, a szo­
morú „utótörténetek” ismeretével. 
Ám a kritikák nem zárulhatnak le 
ennek a világnak a sejtésével, be- 
mutatásával, vagy leírásával, szük- 
ségképpen és hangsúlyosan kell az 
ehhez való közeledés „típusairól” 
is szólnia: a siker, kudarc, „derék 
munka” , vagy tévedés mérlegelése­
kor Lőrinczy Huba kettős tükröt 
tart — a vizsgált kor és a vizsgáló 
kora elé egyszerre, a problémákon 
túl, azok kezelésének, megragadá­
sának módja, szerkezete is feltárul 
a könyv lapjain; s éppen ezért iga­
zán érdekes ez a kötet: két idő­
szak szembesül minduntalan, a 
megértés jellegéről, lehetőségeiről, 
korlátairól olvashatunk - ,  s van-e 
ennél központibb kérdése az iroda- 
lom- és eszmetörténetnek? S tud­
nunk kell: harmadikként ott van 
maga a szerző, aki a két értelme­
zés és a kétféle válasz alapján to­
vább kérdezhet -  ott van tehát a 
Lőrinczy Huba tekintetében is be­
következő „fénytörés” is, tudottan, 
vállaltan és elfogadottan. A  kötet- 
címbe emelve.

A  „vonzások és választások” hi­
telét azonban nem adhatja meg 
más, csak a következetesen, mar­
kánsan megteremtett distancia -  
távolság mindattól, ami a felvetett 
problémákhoz nem méltó, ahol fi- 
liszteri korlátozottságok, tévedé­
sek, meggyökerezett előítéletek, os­
toba érzékenységek lassan és ellen- 
állhatatlanul fejtik ki bomlasztó 
munkájukat, s amelynek megaka­

dályozása éppen a kritika felada­
ta lenne. A  kritikáé -  a szerző ér­
telmezésében. Igényességének alap­
ja így egyszerre lehet saját fel- 
készültsége, s a mű és alkotója irán- 
ti tisztelete -  amely már a bírá­
latra választásban is megnyilvánul. 
Ettől kezdődően azonban nincs 
kegyelem. S a szigorú tekintet nem­
csak a koncepció gyengeségeit ve­
szi észre, nemcsak az adatok pon­
tosságát, hitelességét, feltünteté­
sük következetességét, az összefüg- 
gések megrajzolásának módját, le­
hetőségeit -  de azonnal abban a 
tág kontextusban vizsgálja, amely 
befolyásolja a tévedéseket, tipikus­
sá, tünetszerűvé teszi a felbukkanó 
hiányosságokat; Lőrinczy diagnózi­
saiban már ott sejteni a terápiát, 
elmarasztalásainak soraiból egy 
szellemi élet patográfiája is feltá­
rul. Amely alól mert tudatosí­
tására képes -  ő kivonhatja magát: 
indulata, tudása, bírálói intenció" 
jának jellege megőrzi őt a fertőzé­
sektől -  ámde nem jár-e súlyosabb 
izolációval, áttörhetetlenebb falú 
karanténnel napjainkban az egész­
ség, mint valamiféle, témát, társa­
ságot és törődést teremtő, kiadós 
fertőzés? Mintha valaki az iroda­
lomkritika táncparkettjén csak azért 
sem táncolna menüettet noha
ritmusérzéke is kiváló, s egyik 
irányban sem szédítik egyensúlyza- 
varok; mintha nem hallaná diva­
tok, jelszavak és pletykák harsány 
melódiáját.

Bizonyos, hogy Lőrinczy Hubá­
nak másra van füle -  s annak több 
köze van irodalomhoz, esztétikum- 
hoz, formátumhoz, mint kanonizá- 
ciók és anaméták váltakozásaihoz. 
S mindezt a kifejtés módja, a 
megfogalmazás, az érvelés is szava­
tolja. Lőrinczytől nem idegen a 
magyar kritika hőskorának nyelv- 
és fogalomhasználata, s az azóta 
erősen fellazult, s igen sok felemás
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hatásnak kitett kritikai élet ellen­
példájaként annak kategóriáihoz, 
fogalomkincséhez, argumentációs 
szerkezetéhez fordul. Péterfy, Amb­
rus, Gyulai is ihlető példái lehet­
tek -  már ez is valamiféle ízes, 
szellemi archaizálásnak tetszik - ,  
ám mindezt szervesen (és magya­
rul !) egészíti ki a legmodernebb 
műelméleti és bölcseleti iskolák és 
irányzatok szemlélet- és kategó- 
riarendszerének alkalmazása, nem 
hivalkodóan: csak ott és csak any- 
nyi, amennyi a vizsgált probléma 
teljesebb, tökéletesebb megértésé­
hez kell.

S hogy a pontosságra, az ada­
tok megbízhatóságára oly hangsú­

lyosan ügyelő szerző kötetében ép- 
pen a névmutatót babonázta meg 
a nyomda ördöge -  tekintsük ta­
lán intésnek, figyelmeztetésnek, 
olyan démoni incselkedésnek, amely 
azonban minden bizonnyal valami­
féle tanulsággal is szolgál. Ki 
tudja: talán frivollal. Talán iro­
nikussal. Olyasmivel, hogy „derűt 
a megismerésbe” , mosolyt a szigo­
rúságba. Ami -  tudjuk -  Lőrinczy 
Hubától egyáltalán nem idegen. 
Hozzátartozik ez is a „platonikus” 
magabiztossághoz, magányos útjai­
ra boruló, s mégis elérhetetlen nyu- 
galmához. (Szépirodalmi)

N A G Y  A N D R Á S
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Serfőző Simon: Holddal világítottunk

Ötödik, gyűjteményes kötetét ve­
heti kézbe az olvasó, aki Serfőző 
Simon sötéten lángoló verseire ed­
dig is odafigyelt. Kevés olyan köl­
tője van mai irodalmunknak, aki 
oly messziről és mélyről -  a nehéz, 
keserves tanyasi világból -  indult 
volna, mint ő. A  kötet első versé­
től az ars poeticának számító utol- 
sóig (Innen), szinte minden versé­
ben ez a komor szín, a gyermekko­
ri emlékeknek ez a keserű és nyo­
masztó légiója uralkodik.

E  meggondolásból kiindulva Ser­
főző Simon kötetét akár úgy is fel­
foghatjuk, mint egy önéletrajzi re­
gény torokszorító darabjait, ahol a 
költő önnön sorsát, önarcképe fel- 
villanó cserepeit rakosgatja egy­
más mellé, míg végül összeáll egy 
nagyon is határozott arcél : ítélete 
önmagáról, nyomorúságos gyer­
mek- és sihederkoráról, a tanyasi 
lét megpróbáltatásairól, az elbocsá­
tó és megtartó otthoni tájról, a szü­
lőföldről, s végül e „motyónyi ha- 
zá” -ról. Ebből következik, hogy 
Serfőző minden leírt képe életé­
nek egy-egy sajátságos dokumentu­
ma.

A  hajdan volt tanyasi gyermek­
létnek kitörölhetetlen és sosem fe­
lejthető élményei határozzák meg 
képalkotását csakúgy, mint szigorú 
ítéletét, emberi és költői „hozadé- 
kát” .

S most próbáljuk meg néhány vo­
nással regisztrálni, mi is ez a hoza- 
dék? Serfőző Simon költészete leg­
erőteljesebb jellemzőjének vagy mo­
tívumának érzem a már említett

tanyasi létnek mélyen átélt, komor, 
már-már sötétlő világát; mindez a 
szorító, nehéz ötvenes években tör­
tént, vagyis Serfőző megélte a nagy, 
átmeneti időket is, megélte az ar- 
culcsapásokat, de a reménykedést 
is.

D e azt is, amikor „magasabb 
célok” érdekében, széjjel kellett szé- 
ledniük otthonaikból (Édestest­
véreim), otthagyva az „egérjárta” 
sáros-poros tanyákat, sőt megélte a 
fejlődésből „kirekedt falvak” agóni­
áját is (Szedelőzködik), ahol „öre­
geink egymást takarítják el” . (Em­
lékük tévelyeg).

Serfőző ezekben a komor, feke- 
tén csillogó látleletekben mindig 
értük, az annyi bajt látott otthon­
maradókért perel, kiált, mivel úgy 
érzi, értük senki sem emel szót. S ő, 
a költő, hogy is hagyhatná cserben 
őket, aki közülük való?

Verseinek másik jellemzője is 
ebből az elkötelezettségből indul ki, 
nevezetesen: a költő első köteté­
ben -  itt az első ciklusokban -  
még csak a gonddal élő szülőföldet 
fedezi föl a legnyilvánvalóbb igaz­
sággal, hogy később e kemény raj­
zolatú valóságot kiterjessze az egész 
„motyónyi” hazára, a lent élők vi­
lágára, akiknek mindig csak any- 
nyi volt a dolguk, hogy a történel- 
met elviseljék, dolgozzanak látás­
tól vakulásig, vagy fennkölt paran­
csokra haljanak meg, s ha vélet­
lenül mégsem tudtak volna, akkor 
halálukig szégyennel éljenek (Még 
utána is). Serfőző kötetének nagy 
bátorsága, hogy a szigorú látlelet
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mellett a „bűntelenek” múltból 
örökké visszajáró bűnösségét okos 
szóval végre elhárítsa (Szolgáltas­
son igazat, Bűntelenül). A  költőt 
nagyon bántja ez a kollektív bűn­
tudat, hisz „a  bűnökért. . . nem mi 
vagyunk felelősek” , s hiába talics- 
kázzuk „még mindig / a múltból 
hozzánk öntögetett szemetet” , „az 
egymás bántásaitól rángó / nemze- 
tek közt”  nagyon nehéz ennyi meg­
próbáltatás után egyenes derékkal 
állni. A  költő ezt akarja, mert csak 
így lehet fennmaradni.

Harmadik jellemzőnek érzem azt 
a költői kettősséget, amit úgy je­
leztem a bevezetőmben, hogy az el­
bocsátó és megtartó otthoni táj ál­
landó jelenlétét, mert Serfőző Si­
mon számára ez a keserves vivi- 
szekció szintén végighúzódik az 
egész köteten. A  nagy átrendeződés" 
nél úgy érzi, nincs rá szükség, men­
nie kell: „. . .a tanyaablakon át / 
most szökik a te egyetlen fiad, visz- 
sza nem nézne, / elmegy verseivel 
Budapestre” (Anyám). Keserű iró­
nia vegyül a hangjába, mikor falu­
ja parancsát így összegzi:

Útnak eresztett, mert nem
tudott már

rám íratni vagyont, földet.
S nem akart odaállítani
a koszmós közös ólakhoz, -

Elküldött magányosan
kullogtató útra, 

s az évek hánykolódó ege alatt 
mindenki kiszolgáltatottjának, 
Így szeret, hogy nincs gondja

velem.

El is fut Újpestig, hogy aztán ott 
a tanyaudvar helyett a műhelyt 
söprögesse, s „munkára neveltes­
sen” . Számtalan versében éli meg 
ezt a fájdalmas elszakadást, de a 
visszatérést is, hogy a hajdan ott- 
hagyottakat jobbító szándékával és 
emberségével felvállalja. Költésze­
tének ez az egyik legjellemzőbb is­
mérve, ahogy régi önmagáért, elhul­
ló sorstársaiért, a gondokban és 
munkában megrokkant lelépő nem­
zedékért perel, sorolja igazát, hisz 
számára ez az a talaj vagy inkább 
talppont, ahol -  több mint húsz 
éven át -  költőként egyenes derék­
kal állni tud, akiknek végleg elkö- 
telezte magát. S költészetének ez az 
elkötelezettség adta mindig és adja 
ma is az erőt. Mit tehetnénk hoz­
zá? Sosem volt népszerű vagy hálás 
feladat a gondokat, bajokat vál­
lalni, a diagnózist felvenni, ám Ser­
főző Simont sorsa, nem avasodó él­
ményei csak erre predesztinálhat­
ták.

Ha az elmondottak után össze­
gezni kívánnám a kötet fontosságát, 
az elkötelezettség s az erkölcsi bá- 
torság mellett, fekete színei ellené­
re is, a költő józan bizakodását em­
líthetném. „Hivatásnak választva / 
a hitet, innen megyek én messze / 
ha messze megyek.” (Otthonunk: e 
táj). Úgy érezzük, emberi és költői 
tartásában minden együtt van, hogy 
továbbra is kimondja mindazt, amit 
a kor igazsága megkíván. 
(Szépirodalmi)

T A K Á C S  JÓZSEF
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O n a g y  Z o l t á n :  V é n u s z  b e t e g

Egy úgynevezett „fiatal írónál, 
aki elsősorban alkotóként ifjú, szig- 
tulajdonosként már nem egészen 
az” , nem szívesen írja le az ember, 
hogy az első kötete jobb a második­
nál (különösen, ha maga is többé- 
kevésbé e kategóriába sorolható), 
mert a körmönfont lebunkózás esz­
közeire gyanakszik mindenki a mon" 
dat elolvasásakor. Így szokás a jó­
ságos féltés ostyájába burkolni a 
keserű pirulát, látszólag enyhíteni 
kritikánkat azzal, hogy a korábbi ke­
letkezésű művet megdicsérjük, való­
jában viszont sandán arra célzunk, 
ügyesen álcázott kárörömmel: írónk 
pályája „lefelé ível” .

Mindezen látszatokat vállalva, 
én autentikusabb műalkotásnak ér­
zem Onagy Zoltán Út Eridanusba 
(Magvető, 1980.) című első regé­
nyét a tavaly napvilágot látott Vé­
nusz beteg című novellagyűjtemé­
nyénél. Az egyes szám első szemé­
lyű formát azért alkalmazom erős 
hangsúllyal, mert Siposbegyi Péter­
nek a Mozgó Világban és Laczkó 
Pálnak a Kritikában megjelent dol­
gozatai az ellenkezőjét bizonyítják.

A  portré teljessé tételéért csak 
azért is leírom a primer alkotókat 
leginkább bosszantó besorolást: 
Onagy Zoltán annyiban nemzedé­
kének jellegzetes képviselője, hogy 
valóban zsenge korától fogva je­
len van, több-kevesebb szünetekkel, 
irodalmunkban. Első publikációjá- 
nak éve 1968, a másodiké 1977. 
hogy az Ébresztő idő (Salgótarján, 
1977.) táviratstílusú minibiográ-  
fiáját idézzük. „Beválogatták” egyik

nemzedéki antológiánkba is (Isten 
tenyerén ülünk). Jelenleg 34 esz­
tendős, nem tartozik hát sem a dé­
delgetett kedvencek, sem az erő­
sen megkésettek közé. A  mostani 
„harmincasok” (idézőjeles fiatalok) 
táborában e többantológiás, egy-két 
kötetes össztermés sajnos, tipikus­
nak számít. Autsiderré nem csupán 
és főleg nem elsősorban büszkén 
hirdetett JAKon kívülisége teszi, ha­
nem sajátos élményvilága.

Alteregói, központi hősei nem mun­
kás, még kevésbé lumpen -  a vállalt 
fitzgeraldi attitűd értelmében sem 
pikareszk -  figurák. Inkább „nem 
értelmiségi” életvitelt folytató alko­
tóknak titulálhatnánk őket. Ez meg­
határozza szerzőnk oeuvre-jének 
tárgyiasságát, közegét is: vidéki 
munkáskörnyezetben játszódnak tör­
ténetei, anélkül, hogy a szó legálta­
lánosabb értelmében is „munkás­
író” lenne, de nem tekinthetjük 
műveit „csupán” művész- vagy pusz­
tán generációs közérzetnovellák- 
nak, illetve regénynek sem. El­
mondhatnánk imagoiról a szenvel­
gő kívülálló fanyalgásával, hogy 
nem találják meg az adekvát élet­
formát alkotói attitűdjük számára, 
ám így ab ovo elutasítással fogal­
maznánk újra éppen az írói szán­
dékot. Onagy égi másai ugyanis ép­
pen egy sajátos közegnélküliség, 
sem-sem életérzés szorongásait, 
bizonytalanságát, illetve csakazért- 
is humorát, „dafke” kedélyességét 
és karakánságát kiáltják a világba. 
Minden centrális figurája alkotó, 
aki a megszokott művészi, kivált-
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képpen „vidéki művészi”  státusok 
egyikét sem ölti magára, aki képte­
len -  úgymond -  „azonosulni” , ám 
a munkás hétköznapok circulus vi- 
tiosusából kimenti egyszer az ön- 
meghatványozás képessége, máskor 
az alkoholizálás pillanatnyi lebegé­
sét követő pokoli kín. Ez utóbbi 
terrénumon mégis összetalálkozik 
munkatársaival, ám el is választja 
tőlük, hogy intenzívebben éli át az 
inferno szenvedéseit. Azaz a sehová 
sem tartozás valahol az életeleme, a 
közegtetlenség a közege.

Onagy műveinek másik alapkonf­
liktusa: a családban élés lehetősé­
gei és lehetetlenségei. Az Út Eri- 
danusba című regényéből ismerős 
az érzékeny, ám az idők folyamán 
toleranciatartalékait elveszítő fe­
leség, akivel együtt élni, akitől kü­
lönválni -  egyaránt képtelenség. 
Belülről is elviselhetetlen a kapcso­
latuk, amely „a pokol a másik em­
ber” sartre-i gondolatának hű il­
lusztrációja lehetne. Ám tarthatat­
lanok a körülmények is, amelyek a 
„kezdő embereket” itt és most nyo­
masztják. Így hősünk lelkifurdalá­
sok és önfelmentések, absztinenci­
át ígérő nekigyűrkőzések, majd a 
napi tevékenységvágyat is megfoj­
tó filléres mámorok ellentétes pó­
lusai között őrlődik örökké. Számá­
ra eldönthetetlen, hogy saját énjé­
nek diabolikus része tette-e lakha­
tatlanná mikrokörnyezetének klí­
máját, vagy az eleve borzalmas kül­
világ alakította-e őt ilyen sem-sem 
lénnyé.

Onagy Zoltán nyelvezete köl­
tői, hajlékony. Sajátos humora, a 
játékosság, a fantázialebegés, a 
spicces ejtőzés egyszerre tárul föl 
eredeti szóképződményeiben. Egy­
két írásának felütése kiváló. Mű­
veinek szociologikuma és a stílus, 
amellyel a napi bivalykortyoktól 
üvegesedett tekintet prizmáján ke­
resztül láttatja a jelenségeket, a

tárgyakat, igaztalanul idézi föl san­
da ítészi szemekben Hajnóczy Péter 
delíriumos látomásait, Bolya Péter 
profi alkoholistáinak sziluettjét. A 
Vénusz beteg novelláiban az italo­
zást megelőző kedélyesség, az it­
tasság, a másnaposság bágyadt fé­
nye, a munka robotos jellegezetes- 
ségével együtt a maguk testességé­
ben, vaskos realizmusában mutat­
koznak meg. Inkább azon kellene 
eltöprengenünk, miért ennyire ha­
sonló, sőt, már-már tragikusan egy­
forma nemzedékünk egészen kü­
lönböző indíttatású, foglalkozású, 
műveltségű képviselőinek élményvi­
lága, hétköznapjainak jelentős ré­
sze. Még egyértelműbben érte 
Onagyot Körmendy Zsuzsanna 
egyébként érzékeny, értő tanulmá­
nyában az Esterházy Péter-remi­
niszcenciák vádja. Valójában in­
kább arról van szó, legalábbis ér­
zésem szerint, amit Kulcsár Szabó 
Ernő Irodalomértésünk és a fiatal 
irodalom (FASÍRT, 1982. Magve- 
tő-JAK) című kitűnő dolgozatában 
a Termelési regénynél is salingeres, 
micimackós infantilizmusnak nevez, 
azaz az áthallás forrása közös. 
Nemzedékü(n)k hatvanas éveket 
nosztalgikusan visszaidéző gyermek- 
dedsége alól (ld. még Bereményi 
Géza, Csapiár Vilmos, a fénykora­
beli Császár István stb. kerouac-os 
pikareszkiádáit), úgy látszik, az 
autsider Onagy Zoltán sem vonja 
ki magát.

Amiért a fölsorolt markáns eré­
nyek ellenére is hiányérzetünk van, 
azt nem „utánérzések” motiválják, 
sokkal inkább az Út Eridanusba 
nyomán keletkezett várakozásaink. 
Még kevésbé okoz gondot, hogy 
nem kreál hazug kiutakat a kiútta­
lanságból, sőt, az Út Eridanusba 
legszembetűnőbb hibája éppen az 
öntörvényűen illúziótlan műhöz 
szervetlenül illeszkedő, biztatást 
sugárzó befejezés. S hogy végre
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néven nevezzem, miért érzem erő­
teljesebbnek a regényt, az elbeszé­
léskötetnél: az Eridanusban,
Onagynak sikerült egy önmagában, 
a puszta sztori szintjén rádiójáték- 
szerűen konvencionális kezdetet 
enyhén szürrealisztikus világlátá­
sával, a főhős líraian játékos pár­
beszédeivel (amit különböző énje­
ivel folytat) hitelessé tennie, amely­
ből egy életvitel kudarcának költő­
ien látomásos valósága kristályoso­
dik ki. Nem beszélve a medita- 
tív, filozofikus hangoltságra nyi­
tott hajlamról, amely a novelláit is 
mélyebbé, egyetemesebbé tehetné, 
igazi infernális alámerüléssé súlyos­
bíthatná hőseinek pokoljárásait.

Szimbolikusan jelzi Onagy hang­
jának elvaskosodását az is, hogy a 
regény Eridanusa képzeletbeli tar­
tomány, csillagváros, amely elér­
hetetlen jelenvalóságával kísért, le­
beg az őt kereső főhős tudatában. 
A  Vénusz beteg legjobb elbeszélé­

seit tartalmazó ciklusában (Íme 
Eridanus) konkretizálódik, egy 
város pszeudonimjává lényegül. Eh­
hez az alkotónak kétségtelenül joga 
van, de olvasója, alkalmi ítésze leg­
alább ennyire jogosan érezhet csa­
lódást. Meglehet, ezekután e so­
rok íróját vádolják meg, hogy az 
intellektuális, neoavantgarde szem­
lélet iránti elfogultságából csak- 
azértis antirealizmusra biztatja 
szegény nemzedéktársát. Ráadásul 
a novellák nagy része szemelvény­
ízű, mintha több készülő regény 
részleteiből „állították” volna ösz- 
sze, így a kötet egésze is a hanya­
gul komponáltság látszatát kelti, pe­
dig minden az elemzett gondolat­
körökön belül forog. Onagy Zol­
tán ennek ellenére -  kiváltképpen 
egynémely dédelgetett kedvenchez 
mérten -  az eddiginél mindenkép­
pen több szakmai figyelmet érdemlő 
író. (Magvető)

PÓ SA Z O L T Á N
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K é t  b é k é s i  k ö l t ő r ő l

Tomka Mihály: Magányunk leltára, Újházy László: A  békae jegyében

Elsősorban vidéken megjelenő la­
pok, folyóiratok hasábjairól ismer­
jük nevüket. A  szűkebb haza, 
K ner Izidor szellemének örököse, 
viszont méltó figyelmet szentel te­
hetségük kibontakoztatásának. Ezt 
igazolják a korábban napvilágot lá­
tott antológiák, amelyekben szere­
peltek és az első önálló versesköte­
tek is. Tomka Mihálytól 1979-ben, 
Újházy Lászlótól pedig 1981-ben 
adtak ki egy-egy figyelemre méltó 
gyűjteményt: A hallgatás ellen, il­
letve Kövek között. Az Új Aurora 
füzetek sorozatának e két darabját 
most újra kézbe véve, csak meg­
erősödik bennünk az ígéret.

Tomka Mihály következetessége, 
nosztalgiát hordozó életszemlélete, 
a kötött és szabad versek sajátos 
formáiban valósulnak meg. Mosta­
ni kötetének tükrében -  mindezt -  
elsősorban, Március, Hó-hátország, 
Temető-nádas és Sírva szült csillag 
című verseiből érezhetjük. Fegye­
lem és emlék -  nála olyan egysé­
get alkot, amely feljogosítja szoron­
gásos lelkiállapotának balladaszerű 
kimondására. Sinka István, Radnó­
ti Miklós, Pilinszky János látomá­
sai jutnak eszünkbe sokszor. Lát­
szólag igen távol eső pólusok ezek, 
Tomka Mihály költészetében mégis 
egységet alkotnak; a sorsélmény tra­
gikumában. Leírásszerű terminusa­
it úgy tudja ötvözni a lét szubjek­
tív képzeteivel, hogy ott érezzük 
soraiban az emberi fenyegetettséget 
is. Káini tett, egyetemes szenvedés 
fogalmazódik meg több versében. 
„Torok emlékét hoztam / és hosz-

szú éhezést, / madár riadt, szarvas 
leste / öklöm mellett a kést’’ (Sír­
va szült csillag), „Koponyacsont. 
Apámarcú / legény rohadt a sárba 
-  / mivé virágzott bánatod / édes­
anyánk, te árva” (Temető-nádas). 
Mai költészetünkből — elsősorban 
Utassy József világát érezhetjük ro­
konnak, különösen Utassynak Csil­
lagok árvájával jelezhető pályasza­
kaszát. A  magáramaradottság érzé­
se, a történelemből-múltból hozott 
emlékek fájdalmas előrevetítése 
mindkettőjüknél fontos elemek. 
Utassynál azonban versszervező erő­
ként vannak jelen a kozmikus táv- 
latok is, amelyek a Magányunk 
leltára szerzőjénél inkább csak ké­
pi fokon fogalmazódnak meg. A  
látványából teremtett történetiség 
nem jut el minden esetben az álta­
lánosítás érvényéig. Ezért érezzük 
olykor jelenidejűnek, a konkrét va­
lóság tükörképének egy-egy írását. 
Szociografikus elemek, életrajzi 
mozzanatok teszik hozzáférhetővé 
a Körösök vidékének lassan válto­
zó tájait, történelmi-társadalmi 
problémáit. „Kötény-kék ég alatt 
/ meleg zöld-sárga sár / az a volt 
oltalom / ma bánatos mocsár” -  
írja Vakolatok egy vályogház falá­
ra című kompozíciójában, s tesz hi­
tet a szülőföld jövőért aggódó er­
kölcse mellett. Meditatív szembesí­
tései, a kor létélményeiben gyöke" 
rező indulatok, felelősséget átmen­
tő komplementációk. Kiegészítik 
egymást, ugyanakkor filozófiai töl­
tést, üzenetet adnak a verssé érlelő­
dő szavaknak. Így válnak lírai töp­

94



rengései „magányunk leltárává” -  
meghirdetve a teljes emberi élet 
forradalmát.

Újbázy László impressziói, pilla­
natból kimetszett képei szintén ter- 
mészetközeliek. Nála azonban -  
szemben Tomka lélektani irányult­
ságával -  a vers „kifelé” építkezik. 
Objektív életszemlélete a valóság 
— sokszor véletlenszerű -  darab­
jait rendeli egymás mellé. Esetle­
gességét, a tárgyi világ hirtelen 
megragadását azonban metafizikus 
síkon a szabad versek törvényei sze­
rint szabályozza. Kicsit ellentmon­
dásosnak tűnhet mindez, de egyér­
telművé válik, ha végiggondoljuk 
a szabad versek immanens áttétele­
it, erővonalait. „Nézem az égre- 
bajigált galambokat, / és nincs 
mit kezdeni”  -  indítja tiszta ké­
peit, békesürgető gondolatát a 
Hiányérzet című költeményében. 
Szembetűnő az a könnyedség, ele­
gáns hétköznapiság, ami egész köl­
tészetére érvényes. Már a Kövek 
között -  első verseskötete -  is egy- 
értelműen árulkodott erről a játé­
kos, groteszkbe hajló, expresszív 
indíttatásról. Nem véletlen, hogy 
beválogatták a Madárúton (1979) 
című antológiába is, hisz avant­
garde törekvései mindenképpen szo­
ros szálakkal kötik a szójátékok, 
képversek, lírai kísérletek, szöve­
gek stílusirányzataihoz. Második 
kötetét elolvasva, az előbb említett 
rokonság állandósulását, elmélyü­
lését figyelhetjük meg. Most is a 
látvány viszi előre lendületét, s bont 
ki egészen váratlan formációkat a 
szavak öntörvényűségéből: „új­
ságégen újság ragyog / újságúton 
/ újságkocsik / újságkarambolok” 
(Újságolás). Archetipikus versről 
van szó, ami -  szinte -  csak az öt­
let szüleményeként létrejött „újság” 
monotonságával áll előttünk mind­
addig, amíg fel nem ismerjük a já- 
tékosság mögött meghúzódó való­

ságfedezetet: a kegyetlenségről, há­
borús öldöklésekről szóló újsághí­
rek ellepik lassan az életünket! Így 
viszont már a döbbenet erejével ol­
vassuk a befejező sorokat: „és ne 
vígy minket az újságba, / de szaba- 
díts meg a gonosztól / Újság” . 
Több verse ennek az „újsághábo- 
rú”-nak a veszélyeire hívja fel az 
olvasók figyelmét. A  Hiányérzet 
idézett sorai -  önmegsemmisítő ér­
zéseink összegzéseként -  jut el a 
béke hiányának tragikus megfogal­
mazásáig: „Nézem az égrebajigált 
galambokat, / és szájukban / a hi- 
ányzó olajágat” . Erre -  a kötet 
egészét átfogó hiányérzetre -  kér­
dez rá Újházy László könyvének 
címe is: A békae jegyében. A  ket­
tős értelmezés lehetősége még azt 
is megengedi a szerzőnek, hogy 
játsszon. Olvasói játszó kedvünk 
azonban lelohad, ha végiggondoljuk 
azt az utat, amely a galambtól a 
békáig, a menekülő békáig vezet.

Tomka Mihály és Újházy László 
most megjelent köteteit egybevetve, 
még szólnunk kell néhány fontos 
sajátos vonásról. Először is nyelvi­
stilisztikai magatartásukról, ami 
erősen megkülönbözteti őket egy- 
mástól. Tomka a klasszikus formák 
vonzásában, a metrum szabályai­
nak is engedve írja verseit; balla- 
disztikus vonalvezetéssel, a magány 
kegyetlen szorításának érzésével. 
Befelé forduló költészetéből adó­
dik, hogy szókincse -  éjszaka, ma­
gány, fagy, csend, töprengés, lélek, 
virrasztás, szegénység, vér, zokogás 
-  a szubjektum legbensőbb titkai- 
szorongásai felé irányul. Újházy 
Lászlónál mindez éppen ellentétes, 
az objektív valóság egy-egy da­
rabjához kötött: levegő, papír, pil­
lanat, víz, kő, fa, sötétség, neutron, 
holló. Sokkal oldottabb nyelven, a 
pillanatnyiság igézetében villantja 
föl életünket. Látszólag fegyelme­
zetlenebb, mint Tomka, de legsike­
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rültebb versei eredetiségről, a nyi­
tott személyiség szárnyalásáról győ­
zik meg az olvasót. Indulataikat, 
emberi-költői vágyaikat is nagyon 
eltérő megnyilatkoztatásban vetik 
papírra. Tomka a szavak-szókap- 
csolatok pontosan érzékelhető ke­
ménységével, asszoszociációs teré­
vel, Újházy pedig a játék és való- 
ság határán kimondott félszavak­
kal, elhallgatásokkal ítélkezik. A 
Magányunk leltára szerzőjénél, 
csaknem minden esetben érezzük a 
megélt intuíció teremtő szerepét, 
Újházynál sokszor a fontos dolgok 
is véletlenül születnek. A  két kö­
tetet egymás mellé téve mégis úgy 
érezzük, szervesen kiegészítik egy­
mást. Amit Tomka Mihály össze­
gez a Magányunk leltára három 
ciklusában, azt Újházy kivetíti-tár- 
gyiasítja a valóság problémakörei­
nek konkrétságában. A  Szülőfa­
lum, Elásott ékszerek, Nagyanyám,

Vakolatok egy vályogház falára cí­
mű versek nosztalgikus emlékképei, 
gyermekkort idéző mozzanatai 
mintha csak Újházy László Erőt 
vettek rajtam kompozíciójában foly­
tatódnának, szürkülnének hétköz­
napokká. A  józan belátás, a fölmér­
hető világ pontos érzékelése teszi 
Újházy László számos versét „cini­
kussá” , míg Tomka Mihály hasonló 
tartalmú költeményeiből az alkotó 
személyiség önpusztító magánya ol­
vasható ki. Az irodalomtörténetből 
jól ismert ez a kétféle viselkedés, 
Tomka Mihály és Újházy László 
sajátos világának teljes megismeré­
séhez azonban az olvasói kíváncsi- 
ság értő figyelme kell. Várakozá­
sunkat megérdemlik mindketten, 
hisz a Magányunk leltára és A  
békae jegyében című szép kiállítá­
sú kötetek a tehetség biztos jegyeit 
hordozzák. (Békéscsaba).
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tört. (Eger); Fráter Zoltán  kritikus 
(Bp.); Ghyczy Tamás népművelő 
(Bp.); Kissné N ovák É va  főiskolai 
tanár (Szeged); Kormos Sándor köl­
tő (Bp.); Lőrinczy Huba  irod.-tört. 
(Szom bathely); Lőrinczy István 
költő (Salgótarján); Madár János 
költő (N yíregyháza); Magyar József 
költő (N yírbátor); Nagy András író 
(Bp.); Petrőczi É va  (költő) (Bp.); 
Pósa Zoltán  író (Bp.); Romsics Ig­
nác történész (Magyarságkutató Cso­
port) ; Szakály Sándor történész 
(Hadtörténeti Intézet); Takács Jó­
zsef író (Hódoscsépány); Tandori 
D ezső  író-költő-műfordító (B p .); 
Vitray Tamás (M T V , B p.).
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