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Ütemek és atomok
Petőcz András Zárójelversei

Mai költészetünk rossz nyomon jár. A  mai költők többsége szenveleg, 
mereng, sóhajtva kérdez. Óvakodik attól, hogy m o n d j o n  valamit. Előző 
korszakokhoz képest szerzőink nem kisebb tehetségűek, líránk nagy része 
mégis tehetségtelen. Dalnokai akarva-akaratlanul még mindig J ó z s e f  A t -  

t i l a - N a g y  L á s z l ó - P i l i n s z k y  örököseinek vallják magukat, s ezt a hagyo
mányt folytatják, miközben az idő múlásával egyre inkább bebizonyoso
dik, hogy ez a hagyomány -  bár a legnagyobbakról van szó -  már nem 
folytatható. A  költészet megújítását kezdeményező kísérletek A d y - K a s s á k  

- W e ö r e s  életműve szellemében talán eredményesebbek lennének.
Az irodalom egységétől eléggé idegen felfogás egy-egy korszak legjobb

jait egymástól elválasztani, mesterséges „vonalakat” húzogatni nevükből, 
s ezzel eszmei válaszfalakat emelni közéjük. Még olyan megkülönböztetés 
sem indokolt -  legalábbis irodalmi távlatból nem - ,  mint a „személyiség- 
orientált”  és „közösségorientált”  típusok szembeállítása, hangsúlyeltolódás 
vagy arányok tekintetében sem. A  művészet számára -  mivel személyiség 
csak közösségben fogalmazódhat -  a nagyobb közösségek ügye legbensőbb 
ügy, l é t k é r d é s .  Egy kulturális viselkedésminta, egy esztétikai tartásmodell 
alapján mégis megkülönböztethetők az említett alkotók. Az első hármast 
a krisztusi szerep, a megváltás és megváltódáshit eszméjéből fakadó világ
látás, a másik hármast pedig a kozmikus-panteisztikus gondolkodás, po
gány életszemlélet rokonítja. Ők nem áldozzák fel magukat, mert „meg
váltásuk” nem ezáltal, mintegy cserébe érkezik, hanem a belső rend nyu
galma adja azt. A  pogány nézőpont érdeklődése önmagából indul ki és 
oda tér vissza, de esendő problémáit nem növeszti közösségi méretűvé, no
ha a társadalmi egyenlőtlenségek ellentmondásait a legérzékenyebben ta
pasztalja. Kozmikus jelentéktelenségében és csodájában, létezésének ösz- 
szes irracionalitásával egyszerre érzékeli az egyes embert, az „egyedüli pél- 
dány” -t és a földgolyó idő-tér rácsai közé szorított emberiség hiábavaló 
körforgását.

Ez a szemlélet közvetlenül tapasztalható alapélményekből ered, meg- 
szüntethetetlen életténvek mozaikjaiból építkezik. Olyan nyilvánvaló és 
rejtelmes, akár a természet törvényeinek állandósága. Létét éppúgy igazol
ja a tenger áradása és visszahúzódása, az esőcseppek kopogása, mint a nap
palok és éjszakák egymásutánja, vagy az évszakok váltakozása. Mérték- 
egysége egyszerű és kézenfekvő, mint a pulzus lüktetése, a szívverés, a le
vegővétel szabályossága. Beszédformája ezért és ennyiben töredékes: a 
végtelen folyamat kis darabkáját ragadhatja meg, de éppen ennek tudatá-
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ban, ennek belátásával érzékeltetheti a folyamat végtelenségét. Így lesz új
ra a befogadás és kifejezés irányítója a ritmus, s legfőbb eszköze az ismét
lődés, bizonyos elemek meghatározott visszatérése. A  költészet születésé
nek mozzanata, s újrafelfedezésének különös varázsa ez.

Az anyagi valóság legkisebb részecskéit a görögök atomnak, „tovább 
nem osztható”-nak nevezték. Petőcz András -  elődeitől és nemzedéktár
saitól különbözően -  olyan fordulatot hoz mai költészetünkbe és csem
pész vissza a lírai kifejezés évezredes rendszerébe, amely az atomok al
kotóelemeinek felfedezéséhez hasonlatos. Célja nem a szimbólum-atomok 
összekapcsolása, s nem is az addig vezető út, a megkeresés és megtisztítás 
ábrázolása, netán a győztes felragyogtatás. A  szimbólumok összjátékának 
„ihletett pillanattá” feszítése, a bergsoni durée elérése és a ráismerés ki" 
váltása az ő számára nem végső feladatként jelentkezik. Eleve a rádöbbe- 
nés gesztusa érdekli, ezért fordul élmény-töredékekhez, alapvető tapaszta
lati formákhoz, ritmikus tartalmakhoz. Nem ihletett pillanattá tömörít, ha
nem magát a pillanatot bontja fel. Nem „sűrít” , hanem „tágít” , de a soro
zatos ismétléssel új intenzitású, fokozott érzékenységű lírai közlésmódot 
teremt.

Zárójelvers op. 7.
// sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

4  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

8 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

11 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan; 
sűrű
hajlongások

14 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan //

A  hagyományos ízlésen nevelkedett versolvasó számára idegborzoló, sőt 
kihívó lehet, hogy a vers egyetlen sor -  némileg variált -  ismételgetése. Pe
dig az ellenérzés a lényeget ragadja meg: a vers éltető árama az ismétlő" 
dés. Petőcz András zárójelben írt szövegeinek nyelvi-stilisztikai megoldá
sait, poétikai közlendőit a redundancia szervezi. A  meghajlás mozzanatát 
gyakorító képző (hajlongás) teszi folyamatossá, amit a többes szám (haj
longások) még tovább fokoz. A  „sűrű” jelző kizárólagos érvényre emeli a 
„hajlongások” állandóságát. Különösen, ha ez csak keretéül szolgál egy 
kényszeres udvariasságnak. A  módhatározó most valóban modus vivendi- 
re utal, s a közlés fő hangsúlya szintén a sorvégre, az utolsó szóra esik („ud" 
variasan” ). A  redundancia itt is több szinten működik: a „nagyon udvari-
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asan” a nyomatékosított jelentés mellett alaki erősítéssel, szóismétléssel tá- 
masztja alá az életmód meghatározását: „nagyon, nagyon udvariasan” . A  
sorok konoksága miatt fel sem tűnik, hogy nyelvi megformálásában hiá
nyos mondatot olvasunk. Nincs kezdete, nincs vége. Előtte és utána bármi 
hozzágondolható. Nincs alanya és állítmánya sem. Jellegzetes mondat-kö
zép, amely a kiszakítottság érzetét kelti. A  töredék-lét leképezése, de a 
teljesség igézetével. A  ciklussá kulcsolódó művek az európai költészet év
százados hagyományaihoz is kapcsolódnak. A z opuszok számokkal tudato
sított 14 sora sejtetni engedi a klasszikus szonettforma halvány körvonala
it.

A  közlés-darabok szabályos visszatérése, egy szokatlan gondolatritmus 
kibontakozása a s z a k a s z o s s á g  motívumát feltételezi. A z ismétlődő mondo- 
gatás által, a sorok egyformaságával -  a gyermeki mondókáktól a vallásos 
fohászkodásokig — a Petőcz-vers az apró távok heroizmusát és gyötrelmét 
idézi. A  kiszámolósdi játék, az ima és a litánia szerkezeti hatására emlé
keztet. A  Z á r ó j e l v e r s e k  közös vonása a szertartásosság. A  redundancia vi
lágértelmezéssé válik. A  sorok ismétlődése és a „ s ű r ű  h a j l o n g á s o k ”  közül 
kibukkanó „ s ű r ű  / h a j l o n g á s o k ”  visszafordíthatatlanná érlelik meggyőző" 
désünket, hogy a vers világában igazán érvényes cselekvésként csak h a j 

l o n g á s o k  (sűrű, udvarias hajlongások) lehetségesek. Ez a szöveg a legtöké
letesebb rímekkel és ritmustechnikával, ö n m a g a  h a j lo n g á s á v a l  kis körök
ben járja be a külső valóság és a lélek viszonylatait, hogy olyan felismeré
sekre eszméltessen, amelyek nélküle észrevétlenül maradnának.

Zárójelvers ob. 1 1 .
// és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
félek, Uram, szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
4 és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől, 
felek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
félek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
így szólt a költő: félek. Uram,

8 félek a hainali csengetéstől, félek. Uram: 
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
11 és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől
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félek
hajnalban,

14 szólott Ras-And Poet, a költő, félek hajnalban, félek a
csengetéstől //

A  költészet visszatérése a ritmus alapelemeihez szemléleti visszatérést is 
jelent. Nemcsak természeti adottságok visszavételét és felmutatását, ha
nem emberi tulajdonságok megőrzését és mozgósítását is. Képzet helyett 
ingerek, érzelmek helyett érzések, vágy helyett akarat, beszéd helyett ki
áltás. A  szövegszint alatt ősi ütemek közvetítik-űzik egyik legemberibb 
érzésünket, a félelmet. A z ismétlődés ritmikusságával kapaszkodik bizo
nyosság és enyhülés felé az ártatlanok és elveszettek félelem-érzése. A  
hangok monoton dobveréséből huszadik századi félelem szól: a hajnali 
csengetés riadalma.

A  kép annyira „foglalt” , olyan asszociációkkal terhelt, hogy a nem esz
tétikai szempontú magyarázat azonnal érteni véli lényegét. A  szavak áram
lása csábító alkalmat nyújt, hogy kisajátítsa a felszínes olvasót. Sokat pró
bált, idősebb nemzedékek gondolatait ellenállhatatlanul sodorja történel
münk egyik korszakához. A z értelmezés ezzel gazdagabb ugyan, de a po
litikai vonatkozások szűkebb ösvényre, sőt a műtől idegen irányba is te
relhetik az elmélkedést.

A z ember élettani szükséglete, a mindennapi alvás igénye, az álom 
birodalmának valósága korán kifejlesztette egy „másik”  lét, a halálhoz 
közelítő állapot kínzó tudatát, a felébredés kétségeit: felébred-e egyálta
lán és mire ébred majd az elalvó. A  „hajnali csengetés”  fenyegetésében az 
erőszakos ébredés félelme remeg. Rettegése nemcsak a nyugalom megrab- 
lásának fájdalmát, hanem a holnap féltését is tartalmazza. E z a vers már 
megszólításával („félek, Uram,” ) utal az imára. A z odafordulás mozdula
tát biblikus párhuzamok készítik elő (a mondat eleji „és” kötőszó, a „fej" 
kiemelése — „értelem” jelentésben és látványként is —, a bűnbánat, beis
merés, vallomás, szégyenlés gesztusát sugalló „fejét lehajtva” , valamint a 
„szólott”  régies, emelkedettebb igealakja). A  voltaképpeni közlés egyes 
szám első személyű jelenidejűsége azonban áttöri a körülírás burkát, s el
feledteti, hogy maga az állítás -  függő beszédben született. A  Zárójelver- 
sek beszélője önnön beszédhelvzetét is záróielben látja. Emlékezetünkben 
nem szűnő ismétlésként visszhangzik: „félek” . . . „félek” . . . „félek” . . . A  
redundancia itt is gondolatritmust eredményez, „rájátszással”  idézve a 
bibliás szövegszerkesztés és a szertartások sajátosságait.

Mégsem vallásos költemény az op. 1 1 . sem, hiszen nagyon is evilági, 
pogány eljárás jellemzi. A kizárólagosan huszadik századinak tűnő érzés, 
a hajnali csengetés félelme az ütemek mnnkájával a legmélyebb alapélme
nyeket riasztja fel. Sorozatos felbukkanása atavisztikus erővel kelti fel a 
szűkölő, állati halálfélelem borzalmát. A  rögeszmés ének azonban egy
úttal a rettegés ellen való, önkéntelen orvoslás is. lelki gyógyír, amely a 
ritmikus mondogatás által igyekszik elűzni a titokzatos gonosz ártó szán
dékát. A költő (..Ras-And Poet” ) újra a közösség kiválasztottjával azo
nos és a látó-tudó varázsló, a sámán, a táltos feladatát végzi. Visszatérve 
a legegyszerűbb, elsődleges kifejezőeszközökhöz: a sámándob, a ráolvasás, 
az imádkozás szerepéhez, a világ befogadásának szakaszos szemléletéhez, a
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rövid periódusok mágiájához. Közelítve a kortárs zene alkotásaihoz, ame
lyek -  nem ritkán egyetlen motívumra építve -  csak néhány akkord ha
tártalan ismétléséből állanak. Költészet és zene napjainkban ismét egymás 
felé tartanak, hogy eredeti összeforrottságukat egy korszerűen kifinomult 
irányzat szellemében érjék el, beteljesítve a minimal art eszméjét.

Költészeten túli állapot lenyomatai a Zárójelversek, mellékletként szol
gáló, magyarázó-kiegészítő feljegyzések egy művészeti és egyéni fejlődés
pont rögzítésére. Zárójelben közölt tudósítások későbbi korok számára -  
ha lesznek ilyenek -  egy zárójelben megélt korról. Alkotójuk nem lázad, 
nem lézeng, nem harcol, nem vádol, nem bírál, nem aggódik, nem szen
ved, nem áldozza fel magát, nem forgatja-váltja meg a világot. Olyan 
lény csupán, akinek megmaradt az Egyetlen Lépés lehetősége: a vissza
térés ütemekhez és révülethez, varázslathoz és csodához, a sámán bűvölő 
hatalmához, a táltos erejéhez, amely a legkisebb esély, s mégis elemi fel
tétel a menekülő embercsoport, a horda szabad társulássá válásához.

FRÁTER ZO LTÁN

PETRŐCZI ÉVA

Napló helyett III.

„Lassacskán élünk, észrevétlen, míg je l nem gyülemlik ben
nütik a leélt napok száraz, gyúlékony puskapora, hogy aztán 
hirtelen kék lángra lobbanjon és megszólaljon, hírül adva, 
végre bekövetkezett az, amiért mindez halmozódott." (Bu
lat Okudzsava: Találkozás Bonapartéval)

Kapóra jön most nekem ez az Okudzsava-idézet; ha valaki arról kérdez- 
(ne), hogyan is élek mostanában, pontosan megtudja belőle, anélkül, hogy 
indiszkréciót kellene elkövetnem önmagammal szemben. Száraz, lassú nap
palokat és éjszakákat kell megélnem, hogy ismét eljöjjenek a kék láng nap
ja i.. .  Pillanatnyilag nem is várhatok többet magamtól: féllábbal még az 
influenzában, egy kupac félkész munka (többek között a Mórának készü- 
lő fordítások) kellős közepén.

Közben, első tavaszi kiruccanásként, megcsináltam a riportokat a mi- 
zserfai szociális otthonban. Előzőleg persze lázasan magoltam az újfajta 
„profi magnó” kezelését. Soha botcsináltabb riporter -  már ami a techni
kai részleteket illeti.
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Érdekes, kemény, szívós és mégis csupa-érzelem öregekkel találkoztam. 
Köztük Irén nénivel, aki harminc évvel ezelőtt Nógrád női vájárjainak 
egyike volt. Vele már augusztus óta levelezek, sőt, az egész út is az ő 
kedvéért született. A  Mengele boncolóorvosa voltam című könyv egy pél
dányának megszerzését kérte az Új Tükörtől, méghozzá olyan hévvel, 
mintha személyes veszteség fűzte volna a negyven évvel ezelőtti esemé
nyekhez. De egészen másról van szó. Amit Irén néni, ez a 6 4  esztendős 
nógrádi bányászasszony érez az egykori üldözöttek és áldozatok iránt (bár 
nem valószínű, hogy ez a szó eszébe jutott, amikor új és új levelekkel 
sürgette a ritkaságszámba menő kiadványt): az maga a legtisztább szoli
daritás. Az, ami a mi generációnkból teljességgel hiányzik. Tanulságos 
lenne felidéznem efemér poéta-basa nyegle levélkéit. Ezekben egyáltalán 
nem a tény -  X  vagy Z  vers elutasítása -  zavar, hanem az az arogáns mód, 
ahogyan ez az illető pondrópreckelő mozdulattal löki vissza a neki nem tet
sző kéziratot. De kegyes igenje sem boldogítóbb; kedvező válaszaiban a 
Róbert bácsi, avagy kormányzóné őfőméltósága-féle nyomorenyhítő akció 
stílusa kísért. . .

Időközben megjelent a Szex és szerelem a lírában című esszém, és há
rom versem -  köztük a két Orpheusz -  az Ú j Írásban. Így, fél év múltán, 
már olvasóként nézek szembe velük; a húsomnak-véremnek-szülöttemnek 
kijáró elfogultság általában csak addig a percig tart, amíg a kézzel írott 
tisztázattal elkészülök. A  gépírás már elidegenít, mire aztán a korrektúra is 
elém kerül, az maga az eznemisénvagyok-érzés. És többnyire ugyanez a 
helyzet akkor is -  néhány különösen szerencsés esetet kivéve ha mások 
adják elő, amit írtam. Ezért félek a március 19-i Angelika-esttől. Valami
kor nagyon -  a kelleténél is jobban!  -  szerettem az ilyen szembesülési le
hetőséget; azonnal lemérni, tudok-e hatni a közönségre.. .

Igen ám, de az ilyen hatás, ha létre is jön esetleg, sokkal mulandóbb, 
mint az olvasott szövegé. Itt, ebben az Angelika-históriában az is nehezíti 
majd a közönség dolgát, hogy hat „fiatal”  írót kell hatszor húsz perc alatt 
megismernie és megszoknia. Taj szegény fejünknek -  mindkét oldalon. En
nek ellenére természetesen hálásnak kell lennünk azért, hogy a fényes Ta
vaszi Fesztiválon kaptunk egy estét, úgyis, mint pályakezdésen valami- 
vel túljutott magyar tollforgató állampolgárok. Akiktől nem várhatók ri
porterszíveket megdobogtató, nemesen látványos adományok és magazin
oldalakat megtöltő, színes kis anekdoták. D e azért megtesszük, ami tőlünk 
telik. Én például -  a kötelezően éber és villogó szellemi jelenlét mellett -  
egy vadonatúj fehér madeiragallérral igyekszem emelni az est fényét. Egy
ben trenírozok is legalább áprilisi előadásaimra. Sárospatakra, Kapuvárra 
és Csornára készülök, részben felnőtt témákkal, részben néhány rendhagyó 
irodalomórával.

Talán ezek az utak felráznak majd egy kicsit a kelleténél hosszabbra és 
zsibbadtabbra nyúlt téli álom után.

Ahogy abban a tizennégy esztendős koromban elkövetett E liot-fordítás- 
ban írtam: „Hogy előkészíts egy arcot / a más arcokba villanásra." Ezt 
várom ma is, újra és újra, ahányszor csak kilépek a kapun. Soha nem tu- 
dom, milyen arcok és milyen indulatok fogadnak, mégis mindig teljes gya- 
nútlánsággal indulok útnak. Másként nem is volna érdemes.
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