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Ütemek és atomok
Petőcz András Zárójelversei

Mai költészetünk rossz nyomon jár. A  mai költők többsége szenveleg, 
mereng, sóhajtva kérdez. Óvakodik attól, hogy m o n d j o n  valamit. Előző 
korszakokhoz képest szerzőink nem kisebb tehetségűek, líránk nagy része 
mégis tehetségtelen. Dalnokai akarva-akaratlanul még mindig J ó z s e f  A t -  

t i l a - N a g y  L á s z l ó - P i l i n s z k y  örököseinek vallják magukat, s ezt a hagyo­
mányt folytatják, miközben az idő múlásával egyre inkább bebizonyoso­
dik, hogy ez a hagyomány -  bár a legnagyobbakról van szó -  már nem 
folytatható. A  költészet megújítását kezdeményező kísérletek A d y - K a s s á k  

- W e ö r e s  életműve szellemében talán eredményesebbek lennének.
Az irodalom egységétől eléggé idegen felfogás egy-egy korszak legjobb­

jait egymástól elválasztani, mesterséges „vonalakat” húzogatni nevükből, 
s ezzel eszmei válaszfalakat emelni közéjük. Még olyan megkülönböztetés 
sem indokolt -  legalábbis irodalmi távlatból nem - ,  mint a „személyiség- 
orientált”  és „közösségorientált”  típusok szembeállítása, hangsúlyeltolódás 
vagy arányok tekintetében sem. A  művészet számára -  mivel személyiség 
csak közösségben fogalmazódhat -  a nagyobb közösségek ügye legbensőbb 
ügy, l é t k é r d é s .  Egy kulturális viselkedésminta, egy esztétikai tartásmodell 
alapján mégis megkülönböztethetők az említett alkotók. Az első hármast 
a krisztusi szerep, a megváltás és megváltódáshit eszméjéből fakadó világ­
látás, a másik hármast pedig a kozmikus-panteisztikus gondolkodás, po­
gány életszemlélet rokonítja. Ők nem áldozzák fel magukat, mert „meg­
váltásuk” nem ezáltal, mintegy cserébe érkezik, hanem a belső rend nyu­
galma adja azt. A  pogány nézőpont érdeklődése önmagából indul ki és 
oda tér vissza, de esendő problémáit nem növeszti közösségi méretűvé, no­
ha a társadalmi egyenlőtlenségek ellentmondásait a legérzékenyebben ta­
pasztalja. Kozmikus jelentéktelenségében és csodájában, létezésének ösz- 
szes irracionalitásával egyszerre érzékeli az egyes embert, az „egyedüli pél- 
dány” -t és a földgolyó idő-tér rácsai közé szorított emberiség hiábavaló 
körforgását.

Ez a szemlélet közvetlenül tapasztalható alapélményekből ered, meg- 
szüntethetetlen életténvek mozaikjaiból építkezik. Olyan nyilvánvaló és 
rejtelmes, akár a természet törvényeinek állandósága. Létét éppúgy igazol­
ja a tenger áradása és visszahúzódása, az esőcseppek kopogása, mint a nap­
palok és éjszakák egymásutánja, vagy az évszakok váltakozása. Mérték- 
egysége egyszerű és kézenfekvő, mint a pulzus lüktetése, a szívverés, a le­
vegővétel szabályossága. Beszédformája ezért és ennyiben töredékes: a 
végtelen folyamat kis darabkáját ragadhatja meg, de éppen ennek tudatá-
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ban, ennek belátásával érzékeltetheti a folyamat végtelenségét. Így lesz új­
ra a befogadás és kifejezés irányítója a ritmus, s legfőbb eszköze az ismét­
lődés, bizonyos elemek meghatározott visszatérése. A  költészet születésé­
nek mozzanata, s újrafelfedezésének különös varázsa ez.

Az anyagi valóság legkisebb részecskéit a görögök atomnak, „tovább 
nem osztható”-nak nevezték. Petőcz András -  elődeitől és nemzedéktár­
saitól különbözően -  olyan fordulatot hoz mai költészetünkbe és csem­
pész vissza a lírai kifejezés évezredes rendszerébe, amely az atomok al­
kotóelemeinek felfedezéséhez hasonlatos. Célja nem a szimbólum-atomok 
összekapcsolása, s nem is az addig vezető út, a megkeresés és megtisztítás 
ábrázolása, netán a győztes felragyogtatás. A  szimbólumok összjátékának 
„ihletett pillanattá” feszítése, a bergsoni durée elérése és a ráismerés ki" 
váltása az ő számára nem végső feladatként jelentkezik. Eleve a rádöbbe- 
nés gesztusa érdekli, ezért fordul élmény-töredékekhez, alapvető tapaszta­
lati formákhoz, ritmikus tartalmakhoz. Nem ihletett pillanattá tömörít, ha­
nem magát a pillanatot bontja fel. Nem „sűrít” , hanem „tágít” , de a soro­
zatos ismétléssel új intenzitású, fokozott érzékenységű lírai közlésmódot 
teremt.

Zárójelvers op. 7.
// sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

4  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan,

8 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 
  sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan, 

11 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan; 
sűrű
hajlongások

14 sűrű hajlongások közepette, nagyon, nagyon udvariasan //

A  hagyományos ízlésen nevelkedett versolvasó számára idegborzoló, sőt 
kihívó lehet, hogy a vers egyetlen sor -  némileg variált -  ismételgetése. Pe­
dig az ellenérzés a lényeget ragadja meg: a vers éltető árama az ismétlő" 
dés. Petőcz András zárójelben írt szövegeinek nyelvi-stilisztikai megoldá­
sait, poétikai közlendőit a redundancia szervezi. A  meghajlás mozzanatát 
gyakorító képző (hajlongás) teszi folyamatossá, amit a többes szám (haj­
longások) még tovább fokoz. A  „sűrű” jelző kizárólagos érvényre emeli a 
„hajlongások” állandóságát. Különösen, ha ez csak keretéül szolgál egy 
kényszeres udvariasságnak. A  módhatározó most valóban modus vivendi- 
re utal, s a közlés fő hangsúlya szintén a sorvégre, az utolsó szóra esik („ud" 
variasan” ). A  redundancia itt is több szinten működik: a „nagyon udvari-
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asan” a nyomatékosított jelentés mellett alaki erősítéssel, szóismétléssel tá- 
masztja alá az életmód meghatározását: „nagyon, nagyon udvariasan” . A  
sorok konoksága miatt fel sem tűnik, hogy nyelvi megformálásában hiá­
nyos mondatot olvasunk. Nincs kezdete, nincs vége. Előtte és utána bármi 
hozzágondolható. Nincs alanya és állítmánya sem. Jellegzetes mondat-kö­
zép, amely a kiszakítottság érzetét kelti. A  töredék-lét leképezése, de a 
teljesség igézetével. A  ciklussá kulcsolódó művek az európai költészet év­
százados hagyományaihoz is kapcsolódnak. A z opuszok számokkal tudato­
sított 14 sora sejtetni engedi a klasszikus szonettforma halvány körvonala­
it.

A  közlés-darabok szabályos visszatérése, egy szokatlan gondolatritmus 
kibontakozása a s z a k a s z o s s á g  motívumát feltételezi. A z ismétlődő mondo- 
gatás által, a sorok egyformaságával -  a gyermeki mondókáktól a vallásos 
fohászkodásokig — a Petőcz-vers az apró távok heroizmusát és gyötrelmét 
idézi. A  kiszámolósdi játék, az ima és a litánia szerkezeti hatására emlé­
keztet. A  Z á r ó j e l v e r s e k  közös vonása a szertartásosság. A  redundancia vi­
lágértelmezéssé válik. A  sorok ismétlődése és a „ s ű r ű  h a j l o n g á s o k ”  közül 
kibukkanó „ s ű r ű  / h a j l o n g á s o k ”  visszafordíthatatlanná érlelik meggyőző" 
désünket, hogy a vers világában igazán érvényes cselekvésként csak h a j ­

l o n g á s o k  (sűrű, udvarias hajlongások) lehetségesek. Ez a szöveg a legtöké­
letesebb rímekkel és ritmustechnikával, ö n m a g a  h a j lo n g á s á v a l  kis körök­
ben járja be a külső valóság és a lélek viszonylatait, hogy olyan felismeré­
sekre eszméltessen, amelyek nélküle észrevétlenül maradnának.

Zárójelvers ob. 1 1 .
// és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
félek, Uram, szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől,
4 és fejét lehajtva szólott Ras-And Poet, a költő: félek

a hajnali csengetéstől, 
felek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
félek a hajnali csengetéstől, félek, Uram, 
így szólt a költő: félek. Uram,

8 félek a hainali csengetéstől, félek. Uram: 
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől,
11 és fejét félrehajtva szólott a költő: félek a hajnali

csengetéstől
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félek
hajnalban,

14 szólott Ras-And Poet, a költő, félek hajnalban, félek a
csengetéstől //

A  költészet visszatérése a ritmus alapelemeihez szemléleti visszatérést is 
jelent. Nemcsak természeti adottságok visszavételét és felmutatását, ha­
nem emberi tulajdonságok megőrzését és mozgósítását is. Képzet helyett 
ingerek, érzelmek helyett érzések, vágy helyett akarat, beszéd helyett ki­
áltás. A  szövegszint alatt ősi ütemek közvetítik-űzik egyik legemberibb 
érzésünket, a félelmet. A z ismétlődés ritmikusságával kapaszkodik bizo­
nyosság és enyhülés felé az ártatlanok és elveszettek félelem-érzése. A  
hangok monoton dobveréséből huszadik századi félelem szól: a hajnali 
csengetés riadalma.

A  kép annyira „foglalt” , olyan asszociációkkal terhelt, hogy a nem esz­
tétikai szempontú magyarázat azonnal érteni véli lényegét. A  szavak áram­
lása csábító alkalmat nyújt, hogy kisajátítsa a felszínes olvasót. Sokat pró­
bált, idősebb nemzedékek gondolatait ellenállhatatlanul sodorja történel­
münk egyik korszakához. A z értelmezés ezzel gazdagabb ugyan, de a po­
litikai vonatkozások szűkebb ösvényre, sőt a műtől idegen irányba is te­
relhetik az elmélkedést.

A z ember élettani szükséglete, a mindennapi alvás igénye, az álom 
birodalmának valósága korán kifejlesztette egy „másik”  lét, a halálhoz 
közelítő állapot kínzó tudatát, a felébredés kétségeit: felébred-e egyálta­
lán és mire ébred majd az elalvó. A  „hajnali csengetés”  fenyegetésében az 
erőszakos ébredés félelme remeg. Rettegése nemcsak a nyugalom megrab- 
lásának fájdalmát, hanem a holnap féltését is tartalmazza. E z a vers már 
megszólításával („félek, Uram,” ) utal az imára. A z odafordulás mozdula­
tát biblikus párhuzamok készítik elő (a mondat eleji „és” kötőszó, a „fej" 
kiemelése — „értelem” jelentésben és látványként is —, a bűnbánat, beis­
merés, vallomás, szégyenlés gesztusát sugalló „fejét lehajtva” , valamint a 
„szólott”  régies, emelkedettebb igealakja). A  voltaképpeni közlés egyes 
szám első személyű jelenidejűsége azonban áttöri a körülírás burkát, s el­
feledteti, hogy maga az állítás -  függő beszédben született. A  Zárójelver- 
sek beszélője önnön beszédhelvzetét is záróielben látja. Emlékezetünkben 
nem szűnő ismétlésként visszhangzik: „félek” . . . „félek” . . . „félek” . . . A  
redundancia itt is gondolatritmust eredményez, „rájátszással”  idézve a 
bibliás szövegszerkesztés és a szertartások sajátosságait.

Mégsem vallásos költemény az op. 1 1 . sem, hiszen nagyon is evilági, 
pogány eljárás jellemzi. A kizárólagosan huszadik századinak tűnő érzés, 
a hajnali csengetés félelme az ütemek mnnkájával a legmélyebb alapélme­
nyeket riasztja fel. Sorozatos felbukkanása atavisztikus erővel kelti fel a 
szűkölő, állati halálfélelem borzalmát. A  rögeszmés ének azonban egy­
úttal a rettegés ellen való, önkéntelen orvoslás is. lelki gyógyír, amely a 
ritmikus mondogatás által igyekszik elűzni a titokzatos gonosz ártó szán­
dékát. A költő (..Ras-And Poet” ) újra a közösség kiválasztottjával azo­
nos és a látó-tudó varázsló, a sámán, a táltos feladatát végzi. Visszatérve 
a legegyszerűbb, elsődleges kifejezőeszközökhöz: a sámándob, a ráolvasás, 
az imádkozás szerepéhez, a világ befogadásának szakaszos szemléletéhez, a
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rövid periódusok mágiájához. Közelítve a kortárs zene alkotásaihoz, ame­
lyek -  nem ritkán egyetlen motívumra építve -  csak néhány akkord ha­
tártalan ismétléséből állanak. Költészet és zene napjainkban ismét egymás 
felé tartanak, hogy eredeti összeforrottságukat egy korszerűen kifinomult 
irányzat szellemében érjék el, beteljesítve a minimal art eszméjét.

Költészeten túli állapot lenyomatai a Zárójelversek, mellékletként szol­
gáló, magyarázó-kiegészítő feljegyzések egy művészeti és egyéni fejlődés­
pont rögzítésére. Zárójelben közölt tudósítások későbbi korok számára -  
ha lesznek ilyenek -  egy zárójelben megélt korról. Alkotójuk nem lázad, 
nem lézeng, nem harcol, nem vádol, nem bírál, nem aggódik, nem szen­
ved, nem áldozza fel magát, nem forgatja-váltja meg a világot. Olyan 
lény csupán, akinek megmaradt az Egyetlen Lépés lehetősége: a vissza­
térés ütemekhez és révülethez, varázslathoz és csodához, a sámán bűvölő 
hatalmához, a táltos erejéhez, amely a legkisebb esély, s mégis elemi fel­
tétel a menekülő embercsoport, a horda szabad társulássá válásához.

FRÁTER ZO LTÁN

PETRŐCZI ÉVA

Napló helyett III.

„Lassacskán élünk, észrevétlen, míg je l nem gyülemlik ben­
nütik a leélt napok száraz, gyúlékony puskapora, hogy aztán 
hirtelen kék lángra lobbanjon és megszólaljon, hírül adva, 
végre bekövetkezett az, amiért mindez halmozódott." (Bu­
lat Okudzsava: Találkozás Bonapartéval)

Kapóra jön most nekem ez az Okudzsava-idézet; ha valaki arról kérdez- 
(ne), hogyan is élek mostanában, pontosan megtudja belőle, anélkül, hogy 
indiszkréciót kellene elkövetnem önmagammal szemben. Száraz, lassú nap­
palokat és éjszakákat kell megélnem, hogy ismét eljöjjenek a kék láng nap­
ja i.. .  Pillanatnyilag nem is várhatok többet magamtól: féllábbal még az 
influenzában, egy kupac félkész munka (többek között a Mórának készü- 
lő fordítások) kellős közepén.

Közben, első tavaszi kiruccanásként, megcsináltam a riportokat a mi- 
zserfai szociális otthonban. Előzőleg persze lázasan magoltam az újfajta 
„profi magnó” kezelését. Soha botcsináltabb riporter -  már ami a techni­
kai részleteket illeti.
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Érdekes, kemény, szívós és mégis csupa-érzelem öregekkel találkoztam. 
Köztük Irén nénivel, aki harminc évvel ezelőtt Nógrád női vájárjainak 
egyike volt. Vele már augusztus óta levelezek, sőt, az egész út is az ő 
kedvéért született. A  Mengele boncolóorvosa voltam című könyv egy pél­
dányának megszerzését kérte az Új Tükörtől, méghozzá olyan hévvel, 
mintha személyes veszteség fűzte volna a negyven évvel ezelőtti esemé­
nyekhez. De egészen másról van szó. Amit Irén néni, ez a 6 4  esztendős 
nógrádi bányászasszony érez az egykori üldözöttek és áldozatok iránt (bár 
nem valószínű, hogy ez a szó eszébe jutott, amikor új és új levelekkel 
sürgette a ritkaságszámba menő kiadványt): az maga a legtisztább szoli­
daritás. Az, ami a mi generációnkból teljességgel hiányzik. Tanulságos 
lenne felidéznem efemér poéta-basa nyegle levélkéit. Ezekben egyáltalán 
nem a tény -  X  vagy Z  vers elutasítása -  zavar, hanem az az arogáns mód, 
ahogyan ez az illető pondrópreckelő mozdulattal löki vissza a neki nem tet­
sző kéziratot. De kegyes igenje sem boldogítóbb; kedvező válaszaiban a 
Róbert bácsi, avagy kormányzóné őfőméltósága-féle nyomorenyhítő akció 
stílusa kísért. . .

Időközben megjelent a Szex és szerelem a lírában című esszém, és há­
rom versem -  köztük a két Orpheusz -  az Ú j Írásban. Így, fél év múltán, 
már olvasóként nézek szembe velük; a húsomnak-véremnek-szülöttemnek 
kijáró elfogultság általában csak addig a percig tart, amíg a kézzel írott 
tisztázattal elkészülök. A  gépírás már elidegenít, mire aztán a korrektúra is 
elém kerül, az maga az eznemisénvagyok-érzés. És többnyire ugyanez a 
helyzet akkor is -  néhány különösen szerencsés esetet kivéve ha mások 
adják elő, amit írtam. Ezért félek a március 19-i Angelika-esttől. Valami­
kor nagyon -  a kelleténél is jobban!  -  szerettem az ilyen szembesülési le­
hetőséget; azonnal lemérni, tudok-e hatni a közönségre.. .

Igen ám, de az ilyen hatás, ha létre is jön esetleg, sokkal mulandóbb, 
mint az olvasott szövegé. Itt, ebben az Angelika-históriában az is nehezíti 
majd a közönség dolgát, hogy hat „fiatal”  írót kell hatszor húsz perc alatt 
megismernie és megszoknia. Taj szegény fejünknek -  mindkét oldalon. En­
nek ellenére természetesen hálásnak kell lennünk azért, hogy a fényes Ta­
vaszi Fesztiválon kaptunk egy estét, úgyis, mint pályakezdésen valami- 
vel túljutott magyar tollforgató állampolgárok. Akiktől nem várhatók ri­
porterszíveket megdobogtató, nemesen látványos adományok és magazin­
oldalakat megtöltő, színes kis anekdoták. D e azért megtesszük, ami tőlünk 
telik. Én például -  a kötelezően éber és villogó szellemi jelenlét mellett -  
egy vadonatúj fehér madeiragallérral igyekszem emelni az est fényét. Egy­
ben trenírozok is legalább áprilisi előadásaimra. Sárospatakra, Kapuvárra 
és Csornára készülök, részben felnőtt témákkal, részben néhány rendhagyó 
irodalomórával.

Talán ezek az utak felráznak majd egy kicsit a kelleténél hosszabbra és 
zsibbadtabbra nyúlt téli álom után.

Ahogy abban a tizennégy esztendős koromban elkövetett E liot-fordítás- 
ban írtam: „Hogy előkészíts egy arcot / a más arcokba villanásra." Ezt 
várom ma is, újra és újra, ahányszor csak kilépek a kapun. Soha nem tu- 
dom, milyen arcok és milyen indulatok fogadnak, mégis mindig teljes gya- 
nútlánsággal indulok útnak. Másként nem is volna érdemes.
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