
A B L A K

„Az én észt költőim...”

...és hosszan következhetne a felsorolás, neveké; kezdődik azonban ez az 
egész ott Bereczki Gábor professzornál, aki a fordítás e munkálataiba be­
vont, a munkaalkalmat az Európa Kiadó műhelye adta, és ennek most már 
másfél évtizede lesz lassan, és mindvégig érezhettem támogatásukat. Köszönet 
érte! Ha egyéb nem történt is, elindultak gondolatok és rokon-érzelmek, való­
diak, itt bennem, e költők és népük iránt; nem véletlenül használtam egy 
szót, gondoljuk meg: észtek...! És elindulhattak kapcsolatok, bensők, remé­
lem, az olvasókban is emitt-ott. Észt költők a címe annak az 1975-ben meg­
jelent antológiának, melyben szerény társ-szerepem lehetett, s onnét a nevek: 
Johannes Semper, August A lle, Valmar Adams, Uku Masing, Arno Viha- 
lemm, Kalju Lepik, Ivar Grünthal, Debora Vaarandi, Juhan Smuul, Ellen N iit, 
Ain Kaalep; közben egy alkalommal a Szovjet Irodalom számára Arvi Siig; 
és alighanem pontatlan a sorolás, hanem hát az élmény-részletesség sem ada­
tik meg ebben az „előzetesben” , a költők így afféle kavicsként szerepelnek 
itt, soraimban, mint Pilinszky János versében a tengerpartot járó kisgyerek 
egyetlen-köve, olyan mindegyikük így, mindöröktől fogva valakié lehet bár­
melyiküknek egy verse, egy sora, egyetlenné válhat akármi tőlük akárkinek, s 
az egész tengert zúgja vissza csendjük, és fordítva. Ott, a tengerparti-kavics- 
versben (s nem véletlenül szeretném egyik legkedvesebb versem pattintásnyi 
villanását adni emlék-fényül, tisztelet-jelül e rokonainknak!) elválásról van 
szó; mármost a költészet nagy vigasza, hogy maradandó lehet, ha magunk is 
úgy akarjuk. Élhet a kapcsolat; s hogy eseménytörténetig jussak legalább, 
elmondom gyorsan: egyre-másra vágyódtam a feladatokon túli észt-fordításra 
is. Bereczki professzor és felesége, a tárgykörnek nemcsak szakértői, de nagy- 
szívű istápolói az ügynek, értő fordító-művészek és önzetlen nyersfordítók, az 
együttdolgozás oly alap-fogalmával ismertettek meg, ami számomra ma is 
példaszerű és mindenkor áhított. Magam kértem tehát matériát tőlük, s kap­
tam is, és az ő tanácsuk, irányításuk, szeretetük vezetett oda -  vezetett en­
gem; de, ami a legfontosabb, juttatta a dolgot, s nem általában, hanem konk­
rétan, gonddal - ,  hogy újabb nevek sorakozhassanak az eddigiek mellé „az 
én...” listámon, azaz, majdani világirodalmi versfordításkötetemben, illetve 
itt e hasábokon. Akiket még megismertem, ha töredékesen is, ha legfőbb vo­
nalak nyomán csak, villanással, vagy alap-ráérezhetéssel, íme, álljon itt a ka­
vics-utalás őket illetően is. Arvo V alton, Aira Kaal, Juhan Viiding, Madli 
Morell, Vivi Luik, Mats Traat, Jaan Kaplinski, Jaan Kross, Kersti Merilaas... 
és most jövök rá, hogy egyéb dolgok is voltak közben, például a Lombos 
agak szívverése, a Móra Kiadónál 1983-ban a világirodalom emennyi-annyi
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„madarakról és fákról” szóló versével megjelent fordításantológiám is „egy- 
az-egybe” Bereczkiéktől kért észteket is tartalmaz, csak akkor még nem mer­
tem nekiveselkedni, azaz, még ennyire se, de úgy érzem, a java hátravan így, 
s össze kell állnia egyszer egy „teljesebb” és „saját” kis észt kötetnek... tehát 
vannak tervek, legyen erőnk és lehetőségünk a tiszta ügyhöz; a kedvünk meg­
van, és egyelőre -  ami a legfontosabb -, itt vannak ők maguk; az én észt­
jeim néhány „képviselője”, pár verssel. Köszönet e megvalósulásért mindenki­
nek, akit köszönet érte illet.

TAN D O RI DEZSŐ

JAAN  KROSS

Barátom ablaka előtt...

Barátom ablaka előtt 

május zúdít esőt 

a kesernyés illatú tujafára.

Barátom asztalán 

szótárak, kitárva,

bennük görög, szláv, gót, latin betűk.

Barátom, láthatóan, 

e puszta betűkbe mélyed, 

asztalára hajolva.

De a görög, szláv, gót, latin betűk honában 

-  ki látja? -  május esője zuhog 

a tujafára.

Zuhog, suhog az eső, 

pontosan, mint az én barátom 

ablaka előtt.
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A  végtelenség pillanata

Furcsák a virágok: 
nappalra nyitnak, 
alkonyatra bezárnak.
Minden egyébbel 
épp fordítva van ez.
Minden egyéb: nappal van zárva; 
szín, forma, érték, haszonelv, 
a lakat, a láda;
s jön akkor az alkony a zajtalan kulccsal, 
szín, forma, érték, haszonelv 
mögül kitárul
a Fatörzs, a Fűszál, az Ódon Kőfal, a Rom Vár, 
mellettük az Ú j Fal, a Meszesvödör, 
ottfelejtve az Épület állványzatán, 
s a végtelenség e pillanatában, 
ha jön a sötét, 
a szív
meglátja néha Minden Dolgok Lényegét.

Idők csak eljárnak, 
szánalmak fakadnak;

madarak elszállnak: 
tollak, ha maradnak.

Még magas égboltról 
őszi derű les ránk:

mint ré g .. .  mintha otthon 
-  rég -  ablakot mosnánk.

Fürkészem a messze 
kék eget mind többet.

Anyám jár eszembe, 
s tűnt fények.. .  a földek.

VIIVI LU IK

visszajárok
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E L L E N  N IIT

M egállni, hallgatni...

Fáradni, megállni, 
kőre, tuskóra lépni, 
sietős vándorokat 
útfélről nézni.

Megállni, hallgatni, 
szemet égre szegezni; 
fönn nyírfakorona, 
kövön lenn moha: ennyi.

Forrást észrevenni, 
tudni: rejt még tehát 
vizet a föld, mely tör feléd, 
kristály-szent tisztaság.

D E B O R A  V A A R A N D I

Homokon, kavicson 
pillantást átpréselni, 
mélyek mozgásával 
megértőn egynek lenni.

S akkor a vándor-néppel 
megint nekieredni.
Igét, látomást, képet 
hinni újra, követni.

Forrást -  hívője -  hagyni, 
áradni csak tovább, 
vinni -  hinni! -  öröklét 
esztelen pillanatát.

Tavaszi cselfogások

Tavaszi fogások, 

ti aljas cselfogások! 

Csontfájások, hasogatások, 

derekunk táján 

szorgoskodó fakopáncsok. 

Falábon fabábok: 

gondolataink nekivágnak 

-  hopsz, hopsza! -  a határnak. 

Angyalgyökér, boglárka:

 rágom a tavaszt trallázva.
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JAAN KAPLINSKI

Rövid ahhoz az élet... Messze menni 
folyton-folyvást

Rövid ahhoz az élet

hogy élni megtanuljunk

létezni megtanuljunk

hogy szemtől szembe nézzünk

bármivel ami van

sajduló szívvel

saját magunkkal

kedvesem

veled

Messze menni folyton-folyvást
visszajönni folyton-folyvást
otthoni udvar füvére
puha-nedves
ha jársz rajta
mezítláb
vissza a vén boronafalhoz 
az tartott meg szálegyenesnek 
idegen város 
messzi magányán 
hogy elmentél 
s visszajöttél

MATS TR AA T

Madárvásár

Hallgasd a madárdalt, tavasz szenvedélyét! 

A  jege-tűnt tavon fénylenek a pászmák,

A jege-tűnt tavon fénylenek a pászmák, 

halld e szerelmi dalt, hatalmasan árad, 

szürke nappalunkba ontják sárga csőrök,

mint örök reményt, mint izzó, rőt parázslást. 

Megenyhül a világ, éjjel az anyaföld 

éberen faggatja ölében a szülés 

fájdalmait; gúnyos mosoly öreg arcán.
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JUHAN VIIDING

annyi Imádság

annyi a látnivaló 

dicsérni se győzöd 

a fényt az árnyat 

a fény meg az árny játékait 

az örök eszmebolyongást 

a föld fölé hajló fákat

szeretem a nyarat 

mindenek 

felett és alatt 

síma homokbuckáit

a vakító-világos falakat 

a nyári nap keze alatt 

minden kert egy örökkévalóság 

fűszál a gyermek kezében

ajtók-ablakok tárva

semmi görcsük-reteszük

a szem mindent elér

még a viharban is ott

a lélek útjának nem szab határt

semmi forma

Hogy szerettem volna hosszan 
írni mondatom. . .!
Ó, nagy ég, kérlek, adj 
lélegzetnyi szünetet, 
szünet szakadékának mélyet, 
csendességnek hosszadalmat, 
hallgatás termének űrt -  
léleknek hálaimát.

MA DLI M ORELL

Négy haiku

Öreg zongora
-  félszárnyú, sötét madár -  
szárnyal, mint soha!

XXX

Tölcsérgomba-nép. 
Virágcsokor a vén fa 
sírhalmára lép.

XXX

Daru-ék röppen.
Szarufa az év fölött 
őszi esőben.

XXX

Tört jég-szájon át 
meséket dadog a víz, 
s fékező magát.
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A I R A  K A A L

A  világ peremén

Csillog a tenger, marja szemünket.

Parti kövek perzselik a talpunk.

Boglárkák, omladék-peremről, 

a csitult víz fölé hajolnak.

Világ peremén -  kék végtelenség!

Miért, hogy oly’ komor most ez a nimbusz, 

mit átitat szépséggel telt világ-gond? 

Remegés, rángás járja át a le lket.. .

A  tenger túlfelén, igen, ott mi lehet? 

Minden tenger előtt megszakad a világ.

A  tengeren túl: más apók, anyók, 

más boroshordók vannak, más örömek, más 

dallam szól, más nyelv járja, mennyiféle.. . !  

A d j’ istent mondunk? Nekik búcsúszó az, 
bal oldal nekik a jobb oldalunk.

Csend. . .  csend. . .  A  boglárka virága fénylő 

port szór az égercserjés-belvilágba.

Nem segít most már semmi hatalom -  

a Tavasz nevű Idő véget ért.

Mondjátok, amit mindig mondotok: 

hogy a „világvégénél” komiszabb ez.

Átkom, könyörgésem szóljon: „Gyerünk, 

kezdjétek új ra. . ” — ?! Legyen más idők 

kezdete a végből, sötétből újra 

világosság. . .  fogjon megint a varsám 

arany halat.. .  D e nem hallgat reám már 
az arany hal. Les rá mohó sirály.
Csillog a tenger, marja szemünket.
Parti kövek perzselik a talpunk.
Boglálkák, omladék-peremről, 
a csitult víz fölé hajolnak.
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CS. VARGA ISTVÁN

„Ég veled, barátom ...”*
Jeszenyin halála és a jeszenyinizmus

Sokan úgy látták, hogy élete végén Jeszenyin elpazarolta zsenijét, isten du­
dája elherdálta talentumát. A valóság ennél bonyolultabb és szomorúbb is. 
1924-25-ben a költő sokat hányódott, törődött. Nem volt állandó, bejelentett 
lakása, hol itt, hol ott húzta meg magát. Lesoványodott, legendásan dús haja 
megritkult, szeme kékje megszürkült; gyermeki jókedve, mosolya, szemének, 
szájának kifejező ereje eltűnt. A  kemény kobakú, szilaj legény élete végén űzött 
farkaskölyökre hasonlított.

Rengeteget dolgozott, élete gyertyáját két végén égette. Gyűjteményes köte­
tének kiadói jogát eladja a Goszizdatnak (Állami Kiadó), tízezer sort, soron­
ként egy rubelért, egy összegben kétezer rubelt kér, a többi kifizetését részlet­
re tervezik 1925 augusztusától 1926 áprilisáig. Nagy terveket sző, az utolsó idő­
szak verseit Berkenyemáglya című kötetébe gyűjti össze.

1925 márciusában megismerkedik Szofja Andrejevna T olsztajával, Lev
Tolsztoj unokájával és szeptember 18-án házasságot köt vele. Kapcsolatukról 
azt írja Nyikolaj Verzsbickijnek: „A  családi élet se akar összerázódni. ( . . . ) Új 
rokonságommal aligha fogunk összemelegedni, itt minden annyira tele van a 
»nagy öreggel«, olyan sok van belőle mindenütt, az asztalokon és a fiókokban, 
a falakon és talán még a mennyezeten is, hogy élő ember számára nem marad 
hely. Ez pedig fojtogat engem...”  (Moszkva, 1925. június-július.)

Jeszenyin hiába érezte magához közel Tolsztojnak a földhöz való viszo­
nyát, a saját szavaival szólva, „a természettel közösségben élni” elvet. (Élete 
utolsó két esztendejében falura akart költözni, a falusiak életét akarta élni.)

Hiába vonzotta Tolsztoj látásmódja és ragadta meg „a földművelő munka 
fensőbbsége más munkákhoz képest” felfogás, a Tolsztoj-unokával kötött há­
zasság, az új környezet felerősítette benne korábbi érzését, hogy számára 
Tolsztoj mégiscsak úr, hogy gyökeres különbség van köztük, amely kihat új 
családi életére is.

Balsejtelmei hamarosan igazolódtak: újabb házassága is tévedésnek bizo­
nyult. Bár fegyelmezni próbálták magukat, mégis egyre gyakoribb lett a ve­
szekedés, civódás Jeszenyin és Szofja Andrejevna között. A  költő mind gyak­
rabban járt haza részegen. Ha valaki ingerelte, rögtön belekötött, megtorolta 
a legkisebb bántást is. Nyikityin jól látta: „Szerjozsa az utolsó időkben hu­
nyorgó szemmel é lt.. ,  hunyorogva korhelykedett, és hunyorogva csinálta bot­
rányait.”  Alekszander Voronszkij 1925 kora tavaszán már Bakuban is „szám­
kivetett és hívatlan vendégnek” látta a költőt, „egész lényét számkivetettnek” 
érezte, és beléhasított a felismerés: „már nem fog sokáig élni; kialszik ben­
ne a láng.”

* Részlet a Jeszenyin világa című kismonográfiából, amely az Európa Könyvkiadó gondozásában fog meg­
jelenni.



Jeszenyin az utolsó években már beteg volt, de nem akarta magát gyógy­
kezeltetni, félt a kórháztól. Amikor pedig hosszas rábeszélésre beleegyezett, 
hogy beutalják a klinikára, megtiltotta, hogy felesége, Szofja Andrejevna fel­
keresse.

Alekszandra Jeszenyina így emlékezik vissza erre az időszakra: „November 
2 6 -án Szergej a Pirogov utcai idegklinikán feküdt. Szép, világos szobát kapott 
a második emeleten, az ablak előtt behavazott, nagy fák álltak. Megenged­
ték, hogy a saját pizsamájában járjon, otthonról kapjon ebédet. Néha Kátya 
vitte be neki az ételt, de ez rendszerint az én feladatom volt.

Az egyik vasárnap meglátogatta Anatolij Marienhof a feleségével, Nyikri- 
tyinával, a Kamaraszínház művésznőjével. Először láttam őket Szergej ét 
Marienhof összeveszése óta, igaz, hogy nemrég kibékültek. Szergej nem vár­
ta őket, zavarba esett, egy kicsit ideges volt. Nem tudták egymást megérte­
ni, és Szergej hirtelen panaszkodni kezdett a kórházi rendre, azt mondta, hogy 
dolgozni akar, de ebben a környezetben nehéz. Valóban a klinikán nehéz 
volt dolgozni. Egész éjszaka nem oltották le a villanyt, a kórterem ajtaja sar­
kig nyitva állt.

Különösen nehezen viselte el Szergej a látogatási napokat, mert az ő szobá­
ja a bejárat mellett volt, a látogatók ott haladtak el és be-benéztek hozzá-

Kéthónapi kórházi kezelésről volt szó, de két hét múlva Szergej úgy dön­
tött, hogy nem marad egy hónapnál tovább. Nem szándékozott visszatérni 
Tolsztojához, az a gondolat is megfordult a fejében, hogy végleg elhagyja 
Moszkvát, Leningrádban telepedik le.

December 7-én táviratot küldött Erlich leningrádi költőnek: »Azonnal ke­
ress két-három szobát. 20-án Leningrádba megyek lakni. Táviratozz. Jesze­
nyin.«

Az ő terve szerint ebbe a két-három szobába vele kellett volna mennem 
nekem is Kátyával.

December 19-én Kátya és Naszedkin törvényes házasságot kötöttek az 
anyakönyvi hivatalban, és ezt azonnal megmondták Szergejnek. Szergej örült 
a hírnek. Ragaszkodott Vaszilij Fjodorovicshoz, és ő maga mindig azt taná­
csolta a húgának, hogy menjen feleségül hozzá.

Azonnal elfogadtuk azt a döntést, hogy Naszedkin is Leningrádba jön, és 
velünk fog lakni. S ugyanott, Leningrádban megtartjuk a lakodalmukat.

December 21-én Szergej valamilyen ürüggyel kiment a klinikáról. Máskor 
is előfordult már, hogy kiengedték, de még aznap mindig vissza is tért. 
Most nem jött meg. Otthon sem volt. Az egész házat izgalomba hozta, min­
den percben vártuk.

Két napig a szerkesztőségi és a kiadói dolgait intézte, és elbúcsúzott a 
barátaitól. Az estéket a Herzen-ház klubjában töltötte.

December 23-án este hárman voltunk Szonyánál: Szonya, Naszedkin és én. 
Este hét órakor megjött Szergej is Iljával. Haragos volt. Senkinek sem kö­
szönt, le sem vetette a kabátját, gyorsan átment a másik szobába, ahol a dol­
gai voltak, és sietve bedobálta őket egy bőröndbe. Majd Ilja, a kocsis segít­
ségével kivitte a holmiját a lakásból. »Viszontlátásra« -  morogta a foga közt 
Szergej, s ő is kilépett a házból, becsapva maga után az ajtót.

Szonyával kimentünk az erkélyre. Csendes, langyos este volt. Nagy pely- 
hekben, lustán keringve hullott a hó. A  főbejáratnál Ilja és a két bérkocsis 

szánon rendezgették a bőröndöket. Lentről jól hallatszott az elutazók hangja.



Latiam, amint Szergej felül a második szánra. A torkom hirtelen összeszo­
rult. Nem tudom megmagyarázni akkori állapotomat, nem tudom, miért, de 
egyszerre csak felkiáltottam:

- Isten veled, Szergej!
Némán hulltak a hópelyhek, belepték Szergej sapkáját és nyitva felejtett 

kabátjának prémgallérját.
Ilyennek láttam Szergejt utoljára.
Hirtelen felemelte a fejét, kedves, ragyogó mosolyával rám mosolygott, in­

tegetett, és a szán eltűnt a ház sarka mögött.”
Jeszenyin elbúcsúzott barátaitól, még a haragosaitól is azt kérte, ne emlé­

kezzenek rá rossz szívvel. Puskin moszkvai szobrához is elment, hogy elbú­
csúzzon költői eszményképétől. Meglátogatta első feleségét, Zinaida Reichet, 
elbúcsúzott gyerekeitől, Tatjánától és Konsztantyintól. Mindenkinek azt 
mondta, hogy Leningrádba utazik, és új életet kezd.

Szinte teljesen pénz nélkül indult útjára, a tíz évvel ezelőtti költővé avatás 
színhelyére. Naszedkint kérte meg, hogy egy 2 5 0  rubeles csekket váltson be 
és küldje utána a pénzt. Sokan elhitték a költőnek, hogy remekül van, sza­
kított Szonyával, véglegesen átköltözik Leningrádba, ahová azért megy, hogy 
új életet kezdjen és dolgozzon.

Elment Ivan Jevdokimovhoz, az Állami Kiadónál készülő Összegyűjtött 
míveinek a szerkesztőjéhez is. Átadott neki egy írásbeli nyilatkozatot, amely 
szerint minden korábban adott meghatalmazást érvénytelenít.

December 25-én érkezett Leningrádba, az Angleterre hotelban az ötös 
szobában szállt meg, ott, ahol korábban Duncannal is lakott. Négy napot töl­
töt  barátai körében. December 27-én reggel szállodai szobájában Usztyinová- 
nak, egy régi íróbarátja feleségének a jelenlétében átadott egy darab papírra 
írt verset Wolf Erlichnek azzal a kikötéssel, hogy Erlich csak később ol­
vadhatja el. Aztán a belépő szobaasszonynak zsörtölődve mesélte, hogy az es­
te tintát sem talált, ezért megvágta a karját és vérével írt verset. A  27-ét Er­
lich, Usztyinov és Usztyinova körében töltötte. Délután Usztyinovnak A  feke­
te emberből olvasott fel részleteket. Másnap Erlich, Usztyinova és Usztyinov 
a szálloda alkalmazottjainak jelenlétében kinyittatták Jeszenyin szobáját. Az 
orvosszakértők megállapítása szerint a költő 2 8 -án hajnali 3 és 5  óra között 
követhette el az öngyilkosságot.

1918-ban, a Falusi szertartáskönyvben csupán pillanatnyi keserűség dik- 
táta lemondásnak tűntek szavai: „Szívem nehéz ürömkeserű.. ./  Felvérzi szá­
mat az é n e k .../ (.. . ) annyit tudok: meghalni inkább, / mint élni / lenyúzott / 
birrel!”

De már a bakui búcsúintés nemcsak a Kaukázustól, hanem az élettől való 
búcsúvétel gesztusa is: „Ég veled, Baku! Törökföldi kék / Hidegül vérem, 
e rőm szertemállik . . .  Ég veled, Baku! Ég veled víg ének! ! Barátomat utólszor 
ilelem". A  távoli üzenet összecseng vérével írt búcsúversével: „Ég veled, ba­
rátom, isten áldjon, / elviszem szívemben képedet. / Kiszabatott: el kell tő- 
led válnom, / egyszer még találkozom veled. / / Isten áldjon, engedj némán el­
köszönnöm. / Ne horgaszd a fejedet, hiszen / nem új dolog meghalni a föl­
dön, / és nem újabb, persze, élni sem." (Rab Zsuzsa fordítása)

Csillagárva kései magyar költőtársa ezt írta: „kész a leltár. / Éltem -  és 
ebbe más is belehalt már.”  Mindkettőjüket megelőzte a halálban és a búcsú­
intésben a „szürkeségek magaslatára” emelkedő Blok: „M it éljek itt, szivem



sivár! / Ha volt is bármi cél.. .  / Ami rám vár, hiába vár". Majakovszkij íté­
lete így hangzik: „A  szerelem bárkája szétzúzódott az élet partján.’’ Mintha 
bennük is a múlt kelet-közép-európai poétasorsa üzent volna, rövidre szabva 
földi jelenlétüket.

Jeszenyin húgai, Kátya és Alekszandra december 25-én, a téli szünet 
első napján hazautaztak Konsztantyinovóba. Többnapos szélcsendes hóesés 
után, december 28-án hóförgeteg kerekedett. Zúgott a vihar, kavarta a ha­
vat. A szülőfalu nagyharangja izgatottan szólt, hangjával segítve az utasokat, 
hogy a hóviharban eljussanak a lakóhelyhez. Másnap reggel a Jeszenyin csa­
ládra rászakadt a leningrádi tragédia szomorúsága. Alekszandra Jeszenyina 
emlékezete így őrizte meg a fájdalmas események krónikáját: „Tizenegy óra 
körül a sürgönykihordó meghozta az első, figyelmeztető táviratot: ».. .Szergej 
beteg. Leningrádba utazom. Naszedkin.«

Szergej beteg, mi történhetett vele az alatt az öt hónap alatt, amióta nem 
láttuk? Idegesek lettünk, de az némileg megnyugtatott bennünket, hogy mel- 
lelte van szívbéli barátja, Vaszilij Fjodorovics.

Három óra körül ismét jött a sürgönykihordó, ez alkalommal hozott még 
két táviratot: egyet Moszkvából, Szergej barátjától, Anna Abramovna Bcr- 
zinytől, aki azt írta: »Szerencsétlenség történt, gyertek hozzám«, a másikat Va­
szilij Fjodorovicstól, Leningrádból, Szergej halálhírével.

Házunk megtelt sírással és nyugtalansággal. Azonnal indulnunk kellett, bár 
a vonat az állomásról csak késő este indult, de már kezdett szürkülni, és 
az utóbbi napokban az utakon hóhegyek keletkeztek, amelyeken át el kellett 
jutnunk az állomásra. Lovunk szügyig süppedt a hóba.

Másnap reggel hárman, anyánk, Kátya és én megérkeztünk Anna Abia- 
movnához. Apánknak otthon kellett maradnia, kellett valaki otthon a ház­
ban. Miután megérkeztünk Moszkvába, s megtudtuk a részleteket, feladtunk 
neki egy táviratot: »Temetés holnap, 31-én.«

Szergej halála váratlanságával sokakat lesújtott. És egyszerre világos lett, 
milyen nagy a nép szeretete a költészete iránt.

A  vonathoz, amely Szergej holttestét hozta Leningrádból, több ezer ember 
kiment a Kalancsevszkaja térre, hogy részt vegyen a gyászmenetben. A  kopor­
sót Szergej holttestével a Nyikitszkij körúton levő Sajtóház (a mai Újságírók. 
Háza) dísztermében állították fel. A Sajtóház kerítésének vasrácsaira nagy 
vásznat feszítettek ki, amelyre nagy, fekete betűkkel ez volt ráírva: »Szergej 
Jeszenyin, a nagy nemzeti költő teste nyugszik itt.« Egész éjjel, virradatig vé­
geláthatatlan áradatban jöttek az emberek, hogy végső búcsút vegyenek Szer- 
gejtől. Szól a gyászdal, kattognak a tudósítók fényképezőgépei, a művészek 
rajzokat készítenek. Vált a díszőrség.

A Népbiztosok Tanácsának határozata értelmében Szergej temetéséről az 
állam gondoskodik.

A  temetésen minden irodalmi szervezet részt vett, sorfalat álltak, amely 
előtt elvonult a gyászmenet.

December 31-ének ködös reggelén a gyászinduló hangjaira Szergej koporsó­
ját legjobb barátai a vállukon vitték ki a Sajtóházból, és ráhelyezték a gyász­
kocsira. A sok ezres tömeg elindult a Sztrasztnaja térre (ma Puskin tér), a 
Puskin-szoborhoz- A  temetés egyik résztvevője, Libegyinszkij, befejezve visz- 
szaemlékezéscit Jeszenyinről, 1957-ben ezt írta: »Mielőtt kivittük volna Jesze­
nyint a vaganykovói temetőbe, koporsóját körbevittük a Puskin-szobor
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körül. Tudtuk, mit teszünk: ő a puskini dicsőség méltó utódia volt. A Pus- 
kin-szobortól a menet a Tverszkaja jobb oldalán a Herzen-házhoz vonult, 
ahol ebben az időben Moszkva minden irodalmi szervezetét összpontosították. 
Itt volt a második állomás. Az írók szövetségének elnöke, Kirillov mondott 
búcsúbeszédet.

A  harmadik állomás a Kamaraszínháznál volt. A  színház vonószenekara a 
gyászindulót játszotta, Ceretelli színész pedig koszorút helyezett el a halottas­
kocsin.

A Kamaraszínháztól a menet a vaganykovói temetőbe indult. A  soknapos 
hóvihar után ezen a napon szélcsend volt és tavaszias meleg. Talpunk alatt 
cuppogott az olvadt hó. Dél felé szétoszlott a köd, felragyogott a fényes nap, 
de ez a meleg nem tudta eloszlatni a bánatunkat.«”

Jeszenyin halálát követően kampány indult a „társadalmi rosszként” jelent­
kező „jeszenyinizmus” ellen. A  költő öngyilkossága a NEP-korszak éveiben 
utat tévesztett értelmiségi fiatalok körében öngyilkosság-sorozatot indított el. 
Jeszenyin sírjához a wertheri időket idéző módon zarándokoltak az öngyilkos- 
jelöltek. Több szenzációhajhászó írás, cikk, brosúra jelent meg róla. A  bul­
várirodalom és a zsurnalizmus szennyes áradata zúdult emlékére. Ilyen szo­
morú hatású volt A. Krucsonih Jeszenyin sötét titka című könyvecskéje és 
A. Marienhof Regény hazugság nélkül („Roman bez vranyja”). Ez utóbbiról 
Gorkij így ír D. A. Lutohinnak: „Nem vártam, hogy A. Marienhof »Regény 
hazugság nélkül« című műve tetszeni fog Önnek, nekem nincs jó véleményem 
róla. A  szerző leplezetlenül nihilista; Jeszenyin alakját gonoszul ábrázolja, 
drámája így nem érthető. Pedig mélyen tanulságos, nem kevésbé, mint Jesze­
nyin költészete.”

Gorkij kisregényt szeretett volna írni Jeszenyinről, de a Klim Szamgin éle­
te című nagyszabású befejezetlen „regénykrónikája” (1925-től 19 36 -ig dolgo­
zott rajta) elvette idejét és erejét. Az 1927-ben megjelent Szergej Jeszenyin 
című írása józan, szélsőségektől mentes, jogos bírálatot is tartalmazó, de a 
lényegét tekintve értékelő és elemző munka. A  költő tragédiáját szociális drá­
mának látja: a faluból kikerülő, de a várossal teljesen azonosulni nem tudó, 
patriarchális nézeteket valló ember katasztrófájának.

Gorkij, Bednij, Lunacsarszkij, Majakovszkij Jeszenyin valódi értékeit véd­
te, amikor a ,,kulák”-nak és „huligán”-nak bélyegzett költő és műve a deka­
dencia elleni harc pergőtüzébe került. A  torzítást érzékelteti, hogy nemcsak a 
Kocsmás Moszkva verseit látták az ifjúságot megrontó „romlás virágainak” , 
hanem ezen a szemüvegen át nézték az egész életművét is. Támadó cikkek je­
lentek meg ilyen típusú címadással: „Leplezzétek le a huliganizmust!”  ...Az­
zal vádolták a költőt, hogy ideológiája a Kocsmás Moszkvában alakult ki és 
eszmei szempontból a falu és az ún. nemzeti karakter legreakciósabb voná­
sait testesíti meg.

Végletek ütköztek Jeszenyin értékelésében. Voltak, akik a teljes azonosulás­
nak adtak hangot, mások pedig csak a tagadás oldaláról közelítettek a problé­
mákhoz. Gyemjan Bednij is fellépett a negatív jelenségek ellen, rámutatva a 
költő életének tragikus okaira, de elismerve tehetségét, művészetének vívmá­
nyait. Határozottan fellépett Majakovszkij is a költő emlékét elhomályosító 
barátok és álbarátok „intimpistáskodása” ellen: „Szerjozsa, mint irodalmi 
tény, nem létezik. De van a költő: Szergej Jeszenyin. Kérem, arról beszélje­
n e k ! ”
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Lunacsarszkij úgy ítélte meg, hogy Jeszenyin tragédiájáért felelősek mind­
azok, akik körülötte voltak, szerették, de időnként nem tudták őt elviselni, 
ezért nem is segítették. Jól látta, hogy Jeszenyin, aki sokszor gondolt a halál­
ra, aki nem az élet hosszúságát, hanem a minőségét tartotta fontosnak: „úgy 
akart élni, mint egy igaz ember, vagy inkább élni sem akart”.

A  viták sűrűjében érlelődött egy józan felfogás is, amely szerint a „jesze- 
nyinizmus’ -t úgy kell tekinteni, ahogy a „tolsztojanizmus”-t és annak elferdí­
tett értelmezését.. .  Lunacsarszkij ebben az értelemben írta: „A  jeszenyiniz- 
mus ellen a legjobban maga Jeszenyin harcolt.”  A  kétirányú túlzás, a jesze- 
nyinizmus és az ellene indított kampány sem tudta eltakarni Jeszenyin művé­
nek valós értékeit. Ilja Schneider, újságíró és színházi szakember, Isadora 
Duncan fogadott lányának, Irmának az élettársa így foglalja össze hiteles kor­
tanúként a „jeszenyinizmus”-ról alkotott véleményét: „A  jeszenyinizmus fogal­
ma, mint a dekadencia szinonimája járta be az országot. De ezzel egyidőben 
megkezdődött a harc az ifjúságért, Jeszenyinért, a »jeszenyinizmus« ellen. Ezt 
a harcot Lunacsarszkij, Gorkij, Gyemjan Bednij, Bezimenszkij és Majakovsz­
kij vezette. Ismertté vált Jeszenyin búcsúverse, melynek ezek a zárósorai: 
»nem új dolog, meghalni a földön, / és nem újabb, persze, élni sem.«

„...Nyomban világossá lett -  írja Majakovszkij - , hogy ez az erőteljes vers 
-  épp ez a vers -  mennyi ingadozó embert visz majd rá, hogy kötél, vagy 
revolver után nyúljon. E  vers ellen csak verssel lehet és kell küzdeni.

Így hát a Szovjetunió költőinek föladták a társadalmi megrendelést: verset 
írni Jeszenyinről. Soron kívül fontos és sürgős megrendelés, mivel a jeszenyini 
sorok gyorsan és pontosan hatni kezdtek.”

Jeszenyin búcsúverse pesszimisztikus befejezésének parafrázisaként Maja­
kovszkij ezt írta: „Ebben az életben / meghalni / nem nehéz. / Élni az életet! 
sokkal nehezebb.”

Jeszenyin halála után Alekszej Tolsztoj így fogalmazott: „Jeszenyin 
égett a forradalom idején, és fulladozott a hétköznapoktól, elhagyta a falut, 
de a város nem fogadta be. Életének utolsó éveiben elpazarolta zsenijét. E l- 
tékozolta saját magát.”

Egy évvel Jeszenyin halála után, 1926 decemberében Mejerhold színházá­
ban vitát tartottak erről a témáról: „Jeszenyin és a jeszeny inizmus. Viharos 
vita volt. Még az akkoriban legszélsőségesebb -  őrhely-párti -  Jermilov is 
Jeszenyin védelmére kelt a jeszenyinizmus ellen: Jeszenyin költészetét a de­
kadencia költészetének nyilvánítani egyszerűen ostobaság, mert az ő művésze­
te bonyolult és sokszínű...

Lelkesen fogadták Oresint, Jeszenyin barátját. Az elnökség címére állandó­
an záporoztak a kérdések. A felszólalók elmondták, hogy a fiatalság várja 
Jeszenyin műveinek helyes értékelését.

Pár nappal ezelőtt, Jeszenyin születésnapján, a költő két húgával, Jekatye- 
rina Alekszandrovnával és Alekszandra Alekszandrovna Jeszenyinával és K. 
Zelinszkijjel kimentünk a vaganykovói temetőbe. Már távolról láttuk a nagy 
tömeget a sír körül. Az emberek emlékeznek erre a napra. Az egész sírt virá­
gok borították. Az emberek szótlanul álltak. A  virágok beszéltek helyettük...”
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