
S Z O M S Z É D S Á G

Híd az Ipolyon

Hűségesebb olvasóink előtt régóta nyilvánvaló folyóiratunknak az a törekvése, 
hogy a magyar irodalom egyik legszebb vállalásából -  szolgálni a Duna-né- 
pek közeledését -  lehetőségei szerint részt kérjen. A  feladat korántsem köny- 
nyű. A régi és újabb keletű sérelmek és eleven érzékenységek mellett más té
nyezőkkel is számolnunk kell. Amióta ugyanis Németh László észrevette „a mi 
nyugatias magyar műveltségünk egyoldalúságát” és tudatosította, mit kell tennie iro
dalmunknak a szomszédság, a tejtestvériség jegyében a keleti Golf-áram mentén, 
számos dolog történt, amire büszkék lehetünk, ami már nem a programadás lel— 
kesültségét, hanem a tájékozottság, a tudományos jártasság magas színvonalát 
bizonyíthatja, s e meglévő eredmények mellett a találomra megszületett publi
kációknak, a rögtönzéseknek kisebb a szerepe. Ami nem azt jelenti, hogy az 
egyéni felfedezések jól közvetített szellemi izgalmának ne lenne haszna, jelentő
sége. Hiszen a kutatási eredmények ritkán jutnak közel az olvasókhoz. Márpe
dig ha valahol hiányt észlelünk, az éppen az olvasók táborában található, akik
nek a művekkel kellene ismerkedniük. Tapasztalataink szerint néhány nevet le
számítva szomszédaink irodalmából keveset olvas, keveset ismer gyérülő olva
sótáborunk.

Ebben a helyzetben kétirányú követelménynek kell megfelelnünk. Feltétlenül 
szükséges az olvasói kedv serkentése, a tájékozódás segítése, miközben a leg
újabb kutatási eredmények közvetítéséről sem feledkezhetünk meg.

Hazai irodalmi folyóirataink íratlan -  viszont természetes kötődésekből fa
kadó -  munkamegosztása szerint a Palócföld figyelme elsősorban északi szom
szédainkra irányul. Ennek bizonyítására számos korábbi közleményünket emlé
kezetbe idézhetnénk, de talán elegendő, ha csupán a közelmúltból válogatunk. 
Érdeme és jelentősége szerint méltattuk az 1945. utáni szlovák lírát bemutató 
Gyújtópont című antológiát, amelyet vállalkozásként sem lehet eléggé dicsér
ni. Hasonlóképpen foglalkoztunk párdarabjával a szlovák próza legújabb fej
leményeit bemutató Ballada a kút vizéről című kötettel. Ez évi hármas szá
munkban napjaink szlovák lírájának keresztmetszetét adtuk. Ilyen és hasonló 
előzmények után már a hírt is örömmel fogadtuk, hogy Balassagyarmaton a 
TIT szervezésében magyar-szlovák tanácskozásra kerül sor az utóbbi évtized 
szlovák irodalmáról. (1986. febr. 20- 2 1.) Jó volt látni az Ipoly-parti város ta
nácsának dísztermében, Mikszáth portréjának bölcs tekintetét magunkon érezve, 
amint a kérdéskör legjobb magyar és szlovák ismerői régi ismerősökként, bará- 
tian köszöntik egymást, s az így megteremtődő légkör minden meghívottra, a 
jelenlévő diákságra is, hatással van, Az elhangzott előadások közlésével az 
egyetértésnek és a közeledést szolgáló vitáknak ezt a légkörét szeretnénk szét
áramoltatni. E  számunkban négy írást teszünk közzé, majd soron következő szá
mainkban a többi előadás is olvasható lesz.

L. P.
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RUD O LF CHMEL

A szlovák próza újhistorizmusa 
és a szlovák nemzettudat

Engedjék meg, hogy a Csehszlovák írószövetség delegációja nevében üd
vözöljem konferenciájukat, köszönetet mondjak a m eghívásért és sikert 
kívánjak a tanácskozásnak. B ár azért jöttünk össze, hogy a szlovák 
irodalomról, legutóbbi korszakának fejlődéséről beszéljünk, de egyben a 
kölcsönös tájékoztatás kedvéért is, a közös érdekű irodalom és kultúra 
problémáiról, a művelődés színvonalának emeléséről mind önöknél, mind 
Csehszlovákiában, továbbá arról, hogy éppen az irodalom — a maga 
sajátos eszközeivel — hogyan teheti emberközpontúvá a társadalmat, a 
nemzeteket a jobb holnap érdekében és a legalapvetőbb dolgainkért — 
a bolygónkon lévő élet megóvásáért vívott küzdelemben.

Bevezető megjegyzéseimben röviden szeretném ismertetni, miképpen 
vesz részt a kortárs szlovák irodalom egy része világunk humanizálásá
ban, a nemzet történelmi tudatának alakításában, valamint hogyan for
m álja a társadalmi tudatot általában. Biztosan nem mondok semmilyen 
újságot, ha rögtön az elején aláhúzom — és ez nem csehszlovák vagy 
szlovák, esetleg tisztán m agyar sajátosság —, hogy az irodalomról val
lott tudat és az irodalmi tudat korunkban nem emelkedik. Éppen ellen
kezőleg. Külön szimpóziumot rendezhetnénk az irodalmi tudat vissza
esésének okairól. Szerepe van ebben az iskolának, a tömegkommuniká
ciós eszközöknek, leginkább a televíziónak, a fiatalok érdeklődésének a 
technika, a sport, a nyelvek iránt, a popzenének és egyéb könnyebb 
m űfajoknak is, de magának az irodalomnak is. Azt hiszem, ebben a 
helyzetben nem érdektelen, hogy a szlovák irodalom, különösképpen az 
utolsó évtized prózája, szinte rohamot intéz a kortárs történelmi tudat 
ellen. Sürgető nyíltsággal fordul a kortárs olvasóhoz.

Az irodalomnak — mint ismeretes — nemcsak nálunk, hanem M agyar- 
országon is, és tulajdonképpen talán mindenütt, jellegzetes szerepe volt 
a nemzeti történetiség megszilárdításában és értelmezésében, a múlttal 
való párbeszédben, a jelen nézőpontja alapján. A  szlovák irodalom, és az 
megint nem csupán szlovák sajátosság, a felvilágosodás korától fogva 
láthatóan részt vett — nem egészen szilárd — nemzeti és történelmi 
hitelességünk meghatározásában és erősítésében. A  felvilágosodás és 
a reform kor idején a történelmi tudatot mindenképpen meg kellett szilár
dítani történeti irodalommal és témákkal, s ez később átterjedt más, 
csak látszatra kortárs m űfajokra és témákra is. A  historizmus és a tör
ténelmi tudat folyamatos összefonódása az irodalom egészével az iro
dalomra háruló sajátos feladatok eredménye volt. Ez pedig megint nem 
olyan különlegesség, ami például határozottan megkülönböztetné a szlo
vák irodalmat a magyartól.

A felületes olvasó szempontjából úgy tűnhet, hogy a történetiséget, a 
nemzet és a társadalom történeti tudatát csak olyan típusú művek ala
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kították, mint Ján Kollár Slávy  dcéra, Ján Hollý Svätopluk, Samo 
Chalupka Mor ho című műve, Ĺudovít Štur, Jozef Milosav Hurban pub
licisztikája, Ladislav Nádaši—Jégé történelmi prózája vagy Alexander 
Matuška esszéi, Vladimír Mináč fölkeléséről szóló trilógiája és történel
mi esszéi stb., és olyan szerzők nem, mint például Janko Kráľ, Pavol 
Országh Hviezdoslav, Svetozár Húrban Vajanský, Janko Jesenský, Ivan 
Krasko, Laco Novomenský, Peter Jilemnický, Milo Urban, vagy Andrej 
P lávka, Miroslav Válek, Vojtech Mihálik, Ĺubomír Feldek esetleg Alfonz 
Bednár, Rudolf Jašik, Vincent Šikula, Peter Jaroš, Ladislav Ballek és 
mások művei. Mintha tényleg csak a téma külsődlegessége, csak a múlt 
bálványozása lenne fontos és nem problematizálása vagy netán kétségbe 
vonása egy éles intellektuális reflexióban. Ebből a szempontból az em
lítettek — és más szerzők is — azt hiszem, mind „belül vannak” : a 
történelmi tudat különböző formáit teljesítik be, bár erről expressis 
verbis nem kell beszélniük. A  lényeg viszont az, hogy a lehetőségek 
szerint ezt a legmagasabb művészet és gondolkodás fokán teszik.

A szlovák írónak (és ebben ismét nem tért el a magyartól) attól az 
időtől fogva, hogy tudatosította összetartozását egy konkrét nemzeti egy
séggel, szűntelenül meg kellett küzdenie egyrészt azzal a problémával, 
hogy honnan érkezünk a történelembe, másrészt azzal, hogy mivel ér
kezünk, mivel érkeztünk a jelenbe. Tehát a nemzet történetiségével, 
historicizmusával, vagy történetnélküliségével, ahistoricizmusával. A  két 
nézőpont együttesen, a reformkortól, dialektikus egységet alkot és ez a 
jelenkorban sincs másképp. Éppen erre a jelenkorra akarom következő 
megjegyzéseimet irányítani, mert úgy látom, hogy éppen ez különösen 
jellemző az utolsó évtized fejlődésére.

Persze egy el nem hanyagolható tényből — a szlovák nemzeti fel
kelésből — kell kiindulni. Ez határozott választóvonalat jelent a szlovák 
nemzet történelemfelfogásában. Ahogy Alexander Matuška mondta, a 
felkeléssel „Szlovákia a legtörténelmibb történelemben találta m agát” . 
B ár nem a felkelés alakította ki történelmi tudatunkat, de radikálisan 
megerősítette; szilárd nemzeti és társadalmi forrásból táplálkozó kétség
telen történelmi tettel töltötte meg azt. Novomenský szavaival: „Tud
tára adta a világnak új történelmünket, nekünk pedig új történelmi 
tudatot adott” . A  felkelés történelmi és művészi tükrözése nem volt 
egyszerű és kitérők nélküli (a történelmi tudatot az ötvenes években az 
irodalomban is olyan beavatkozások zavarták, mint a davisták elutasí
tása, a szocialista realista hagyományok leegyszerűsítése, a felkelés és a 
vezető politikai tényezők részvételének torzítása stb.), mégis e kulcs
helyzet történelmisége egyre kitartóbban és igazabbul tükröződött az 
irodalomban is.

A  hatvanas évek első felében, éppen az epikának köszönhetően, a tör
ténelmi szintézis egy korszaka tetőződött be a szlovák irodalomban. Az 
ún. felkelés nemzedéke (Mináč, Jašik , Bednár és mások érdeme, hogy 
olyan művek keletkeztek, melyek növelték a szlovák próza mind formai 
mind gondolati értékét. Ez a generáció azonban mintha nem fejezte 
volna be művészi programját. Elhallgatott vagy más területek felé for
dult, a fellépő új nemzedék pedig — tulajdonképpen érthetően — az 
őszintén, de nem mindig mélyen ismert jelenkori valóságban kereste 
alkotása kiindulópontjait. Az őszinteség azonban nem minden, sem a
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megismerésben, sem az irodalomban. Különösen nem volt elég a tár
sadalmi ellentétek és megrázkódtatások áthidalására az évtized forduló
ján, ezért a hetvenes évek első felében a szlovák prózának újból meg 
kellett találnia terét, és egyben új kiindulópontokat és célokat kellett 
kitűznie. Főleg azért, mert a társadalmi igény nem mindig türelmes. 
A  szlovák próza azonban a hetvenes években — kiváltképp a produktív 
középgeneráció, az akkor 35—40 évesek műveiben — m egtalálja önmagát. 
Némi várakozás — vagy inkább átmeneti korszak — után olyan ma
gasra helyezte a mércét, ami nem maradhatott észrevétlenül.

A  hetvenes évek második fele a szlovák történelmi tendenciájú társa
dalmi regény jelentkezésével alapvető minőségi előrelépést jelent az iro
dalmi fejlődésben, és éppen az irodalom eszközei által a társadalom tör
ténelmi és nemzeti tudatának erősítésében. A középnemzedék próza
írói, akik a hatvanas években többnyire rövidebb m űvekkel léptek az 
irodalomba, a hetvenes évek második felétől olyan alkotásokkal jelent
keztek, amelyek sajátos módon jelentősebbé tették a próza, mindenek
előtt a regénypróza részvételét az irodalomban, de a társadalmi, min
denekelőtt azonban a történelmi tudat fejlődésében is. Vincent Šikula 
(Majstri — Mesterek című trilógiája), Ladislav Ballek (Pomocník — 
A segéd, Agáty — Akácok), Peter Jaroš (Tisícročná včela — Ezeréves 
méh, Nemé ucho, hluché oko — Néma fül, süket szem), Ivan Habaj 
(Kolonisti — Telepesek) olyan ívet alkot, ami jelentős nyomot hagyott 
a szlovák irodalom egészén és az irodalmi gondolkodásmódon is. E szer
zők egy része már a hatvanas években is publikált, de akkor — amint 
Vladimír Petrík mondja — témáikban mintha egyetemes emberi hely
zetek csapódtak volna le, és éppen a hetvenes években „konkretizálták 
társadalm ilag hőseiket időben térben pontosan behatárolt történelmi
társadalmi helyzetekbe. És éppen ez a továbblépés tette lehetővé számukra 
— paradox módon —, hogy a korábbi gyakorlatnál alapvetőbb igazsá
gokat mondhassanak ki az emberről mint olyanról is. Nem közömbös, 
hogy ezáltal megerősödött e művészet realista orientációja és társadalmi 
hatása is. V. Petrík nem indokolatlanul húzza alá, hogy itt tulajdon
képpen az ötvenes-hatvanas évek fordulójának szituációja ismétlődött 
meg, amikor a felkelés generációjának képviselői a történelmi téma se
gítségével önállósították magukat, de azt is, hogy „a  történelmi téma 
ez esetben nem jelent megfutamodást a jelentől, mert a múlt és a jelen 
itt szorosan kötődik egymáshoz, és éppen a jelen történelmi távlatát biz
tosítja. Emellett a szerzői szubjektummal szorosan összekapcsolódó tör
ténelmi időről és térről van szó, többnyire a gyerm ekkor felidézéséről, 
annak érzelmi és szemléleti m egnyilvánulásával együtt. A  külső és a 
belső itt egymással kölcsönösen átitatott és nem entitásokkal elválasz
tott együtthatók — mint a történelmi témájú történelmi prózában kö
telező.”

A  hetvenes évek „prózájának új historizmusa” (Vincent Šabik kifeje
zése) így olyan jelenség, amely irodalmon belüli (reakció az előző év
tized túlságos befeléirányultságára, elszubjektivizálódottságára és form ai 
dekomponáltságára is), de az utóbbi időszak alapvetően új társadalmi, 
nemzeti, állam jogi realitásainak feltételeihez is kötött. Nem kis mérték
ben következik ugyanis a szlovák nemzet új történelmi tudatából, amely 
az új 1968-as őszi állam jogi rendezés létrehozásával és egyszersmind a
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föderáció törvényesítésével és gyakorlati alkalm azásával veszi kezdetét. 
De következik a történelmi tudat teljes reneszánszából is, mint azt a 
hatvanas években és a hetvenes évek elején például Laco Novomenský, 
Alexander Matuška, Michal Chorváth, Vladim ír Mináč és más szerzők 
bemutatták, akik leginkább a távolabbi és a közelebbi múlt esszé-ref
lexióiban tudták újból megvilágítani a mához vezető út alapvető törté
nelmi mérföldköveit.

A  „próza újhistorizmusa”  azonban mindenekelőtt Ladislav Ballek, 
Vincent Šikula, Peter Jaroš, Ivan Habaj és néhány más szerző munkás
ságával kapcsolatos; nem szokványos visszatérés a múltba, hanem új, 
gondolatgazdag keresése a ma eredetének, a történelem jelenkori mér
tékének, vagy a jelen mértéke történelmiségének, ami nélkül sem a 
nemzet, sem az egyén nem képvisel igazi történelmi, származástudati 
vagy egyéni értéket. Éppen legújabb prózánk fenséges emberi értékekkel 
való átitatottsága hozott azon a bizonyos múltbeli arányon keresztül 
eddig elhanyagolt vagy elkerült összefüggéseket az irodalomba; lényegbe- 
vágóan új és hangsúlyozottan politikus egyéni összefüggéseket, sorsokat, 
de nem elsősorban új földrajzi terekkel, hanem mindenekelőtt szerzői 
hozzáállással. A  szerzői hozzállás, a szerzői beavatkozás e „prózai ú j
historizmus” keretén belül, azt hiszem, a legszembetűnőbb és a legelté
rőbb vonás is az előző korszakokhoz képest. Főleg általa nyertek e szer
zők művei társadalmi mozgatóerőt, de — és ez nem elhanyagolható — 
társadalm ilag is hatásosak és sikeresek lettek, ugyanis alapvetően for
málták a kor társadalm i tudatát és ezen belül a történelmi tudatot is. 
Emellett természetesen nem történelmi tények, események, konkrét tör
ténetek, alakok felidézéséről volt szó, hanem ellenkezőleg: olyan fikció
ról, amely mindenekelőtt a fordított elv alapján képes a konkrét tör
ténelmi korszak felidézésére: a történelmet az emberben, a múlt képét 
es tükröződését az intellektusban és az alakok és figurák szívében, akik 
gyakran szürke életüket élték — csak éppen annak idején egy nem min
dennapi kor térbeli és történelmi körülményei és összefüggései között.

A hetvenes évek szlovák prózájának érdeklődését a múlt iránt tehát 
jelenkori társadalmi feltételek és szükségletek determinálták. Sokrétűbb 
— a ma emberéről és a jelenkorról alkotott — reflexióval függ össze, 
ami lehetetlen a tegnap megismerése nélkül. Éppen a téma és az alakok 
ilyen történelmi és társadalmi eredeztetésével kísérelte meg a hetvenes 
években a középnemzedék szlovák prózája az epikai, de az ideológiai bi
zonyosság újbóli visszaszerzését is, nem csak az embert a történelem
ben, hanem inkább a történelemnek az emberben való ábrázolását.

Az, hogy mindez általában egyéni módon, művészileg nyilvánult meg, 
még inkább vonzóvá és társadalm ilag hatékonyabbá, végül társadalmilag 
is kifejezetten megbecsültté tette ezt a teljesítm ényt (Peter Ja ro š  és 
Ladislav Ballek állami díja). De ez m ár más fejezet.

Térjünk vissza tehát a fenti megjegyzések lényegéhez, miszerint — 
biztosan megbocsátják nekem — egy kicsit nemzedéktársként is, a 
próza egy bizonyos típusa mellett érvelek. Amellett a próza mellett, 
amely az említett szerzők műveiben a formaalkotó és szociális, de erköl
csileg is alapvető valóságszemlélet hangsúlyozásával megkísérel „m eg
őrizni valam it a tovatűnő, elmerülő régi világból. A  túl gyorsan vál
tozó értékekkel olyan értékeket állítanak szembe, amelyek megőrzendők,
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érvényesek, kötelezők, állandók lehetnének” (V. Šabík). Azt hiszem ez 
nem kevés: sem a próza, sem egyáltalán a társadalmi tudat számára. A 
társadalom egész szerkezetében végbement fordulat változásai valóban 
hosszabb, alaposabb és mélyebb megközelítést követelnek ahhoz a múlt
hoz, amely sokmindenben ma is meghatároz bennünket. Legalábbis 
gyerm ekkorunk és ifjúságunk magunkban hordozott táján keresztül. Le
het, hogy ez tisztán generációs érzés — a mai érett, vagy m ár megfá
radt negyvenéveseké —, de szeretném hinni, hogy valami objektívabbat, 
nemzedékek fölöttit is tartalmaz és kortársainknak is szól. Azzal is, aho
gyan Vladim ír Mináč — e regények eszmeiségének sokmindenben atyja, 
de ellenlábasa is — a hatvanas évek végén a szlovák nemzeti történelem 
alapelvét jellemezte: a munka, az országépítés történeteként, ami a fel
építményben, azaz értelmiségi körökben is általánosan elterjedt. A  mun
ka (és nem csak a fizikai, hanem a szellemi is) történelme a szlovák 
történelmiség alapgondolatát jelentette. Ebben az értelemben Mináč 
munka-eszméjének, mint történelmiségünk szemantikai alapelvének, 
ugyanúgy van anyagi-szellemi mértéke, mint nemzeti-nemzetközi kötő
dése.

Šikula trilógiájában például a munka és az ácsok dolgosságának hang- 
súlyozása; tulajdonképpen a partizánharc is bizonyos értelemben a mun
ka szélesebb értelmű megbecsülésének részeként fogható föl. Šikula az
zal, hogy a felkelést „specifikus népi és földrajzi világba” — mindenek
előtt a felkelés peremén lévő Nyugat-Szlovákiába, és egyben a történe
lem, sőt a művészi érdeklődés peremén is levő népi rétegek környeze
tébe — helyezte, megmutatta, hogy a felkelés ezeket a néptömegeket 
„az olyan, úgymond lényegbe vágó és alapvető kérdések megoldására 
szólította fel, amelyek nagyságáról eddig tulajdonképpen sejtelmük sem 
volt ” (V. Petrík).

Peter Ja ro š Ezeréves méhben és folytatásában is (Néma fül, süket 
szem) a mához vezető múlt momentumait hangsúlyozta, de egyrészt tá
volabbra helyezte azokat a múltba — a századforduló idejére, illetve 
az első világháború befejezésének időpontjára, a második könyvben 
pedig az 1918-as fordulattól a húszas évek közepére —, másrészt törté
nelmileg m ár szilárdabban meghatározott koordinátarendszerbe állította. 
A történelem azonban alapjában véve itt is a munkában és nem csupán 
a Pichanda-család munkaszeretetében realizálódik. A hibbei kőműves
építők munkával, de a munka következtében fokozatosan a nemzeti és 
szociális, azaz osztálytudattal is kitöltött anonim történelmet alkotnak. 
Ja ro š regénye akár Šikuláé, a szülőföld regénye, de nemzetileg viszony
lag homogén környezetű vagy egységű szülőföldé, mert ha internacio- 
nális és internacionalisztikus kötésekkel dolgozik is — főként a csehek
hez és a magyarokhoz való viszonyban —, mégiscsak kifejezetten nem
zeti jelege van, A  „m iénk” és az „idegen” elve itt még nem kristályo
sodik ki, mint Habajnál és Balleknál, de Jarošn ál is eljutunk a nemzeti
től a szociálisig, ami a nemzeti és osztályszolidaritás csírája.

Habaj Csallóközében a szlovák-m agyar viszony kezdeti kiélezése után 
a húszas-harmincas években a helyzet szintén internacionalizálódik és a 
Telepesek éppen most megjelenő harmadik kötetében az 1965-ös árvíz 
idején már úgyszólván teljesen megszűnik. Habaj azonban, mint koráb
ban Ballek A  segédben, m ajd az Akácokban valam i lényegesebb fölfe
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désére törekedett a m agyar-szlovák viszonyból, főként a két háború 
között a határvidéken. Őszintén és nyíltan tette ezt, nem mondható, 
hogy szentimentális vagy uram bocsá’, vulgáris módon. Nem egészen 
természetes például Tilkovszky Lóránt történész megállapítása erről a 
korszakról („A bécsi döntés — mondja — teljesen megmérgezte a 
m agyar-szlovák kapcsolatokat” ), ha tudatosítjuk magunkban, hogy ez a 
regény egyik kulcsproblémája, s valóban nem kis dologról van szó. 
Habaj a Telepesek első részében leszámol egy korszakkal. B ár München, 
a bécsi döntés, a komáromi alkudozás stb., mintha csak a regénykrónika 
külső tájékozódási pontjai lennének, de a regénybeli Lipové Osady la
kosai — a telepesek — e történelmi koordinátarendszer keretén belül 
olyan helyzetekbe kerülnek, amikor dönteniük kell, melyik oldalra áll
janak, és amelyekben a végső lehetőségek határán vizsgálható emberi 
méltóságuk. A trilógia első kötetének utolsó részében Habaj a mű ide
ológiai küldetésének alapvető részét a szlovák-m agyar kapcsolatok inter
pretálásának szentelte, ami e próza szempontjából a történelmi tudat 
megvilágítása során nem elhanyagolható tényező. Azzal, hogy nem hall
gat el bizonyos — első látásra talán drasztikus — tényeket, fölösleges 
legendák keletkezését előzi meg. Ebben az értelemben bizonyos mér
tékig Ballek két regénye mellé sorolható, amikről még lesz szó, de pél
dául Duba Gyula Ívnak a csukák című regénykrónikája mellé is, am ely
ről úgyszintén elmondható, hogy kompromisszummentesen próbálkozik 
a szlovák-m agyar nemzetiségi problematika művészi tükrözésével, egy 
korántsem kevésbé összetett korszakban, Dél-Szlovákia fölszabadulásá
nak első éveiben.

Habaj — éppen úgy mint Šikula, Ja ro š vagy Ballek — személyesen 
érdekelt regényének szülőföldről szóló témájában, természetesen érzel
mileg is, bár személyes tapasztalatai későbbről származnak. Á m a sajá
tos nemzedéki emlékezeten keresztül tartósan és létükben határozták 
meg mindannyiukat a szülőföld történései. Habaj új területeket és új 
hősöket fedez föl a szlovák próza szám ára; ezt tette már előző rövid
prózájában is, de többnyire történelmi szűrőn, a művészi valóság törté
nelmi és politikai tükrözésén keresztül. „K is ” hősei sorsának a „n agy” 
történelemben megvannak a sajátosságaik, mert a telepesek valóban 
jellegzetes szociális csoportot alkottak különleges környezetben, de meg
vannak univerzális vonásaik is, amelyek összekötik őket a nemzedéki 
emlékzettel, akár azzal a m unkaalapelvvel is, ami történelmünk és tör
ténelmi tudatunk mozgatóereje. Šikulánál is, de főképp Jarošnál meg
mutatkozik, hogy az igazi felszabadulás és a saját történelmiség tuda
tosítása csak szociális felszabadulás mellett lehetéges. Ennek megfelelő 
a Telepesek folytatólagos betetőződése, elsősorban a már említett har
madik részben. De már a felszabadulás utáni második részben jelzi, 
hogy „először a tulajdonnal kell kezdeni valamit, hogy az ember tuda
tában is mozduljon va lam i.. .  Az új otthont csak »ú j«, a múlt osztály- 
és nemzeti antagonizmusainak terhétől megszabadított korban lehet 
megvalósítani ” (V. Petrík). Itt veti fel Habaj a történelmi tudat ellent
mondásainak problémáját, serkent a továbbgondolkodásra a történelmi 
változásokról, a már említett „érintett” területeken, de a nemzeti törté
nelem szélesebb keretei között is.

A  „próza új historizmusának” csúcsát a szlovák irodalomban bizonyos
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értelemben Ballek epikája — A segéd és az Akácok című regény — 
képviseli. Ő is új teret fedez föl a szlovák epikának Palánkjában, a szlo
vák-m agyar határvárosban, de nemcsak a térről van szó, hanem az ala
kokról is, akikkel benépesítette regényeit, akik mint konkrét regény
típusok a történelem hordozói. Ballek regényeinek szövetük belsejében 
van sajátos déli vonásokkal meghatározott, konkrét és visszatérő, múlt
hoz forduló történelmük. Ballek Palánkja  olyan város, amiben — mint 
az Akácok egyik alakja, Filadelfi gyógyszerész mondja — „nem is egy 
öntudatos generáció életén belül öt különböző rezsim váltotta egymást 
és a megyeháza fölött hat különböző ország zászlai lengtek” ; ez a város 
a múlt és a jelen találkozásában elégséges konfliktushelyzetet teremt 
mind a társadalmi-pszichológiai, mind a történelmi reflexióhoz. Ballek 
minden alakjának megvan a maga egyéni sorsa, mindegyik a maga bol
dogságát keresi, de emellett társadalm iak és történelmiek is. Ahogy a 
palánki kuvik, a már említett Filadelfi mondja, „sorsom nemcsak a 
saját helyzetemből fakad, mint azt bárki is gondolná. Azt n em .. .  Sze
mélyes helyzetem mindenekelőtt a történelemből fakad, ami az ezer év 
alatt átszáguldott a fejünk fölött” . Valahol itt van a regény és az 
alakok kulcsa, Ballek lényegileg, de nem külsődlegesen nyilatkozik a 
felszabadulást és az azt megelőző korszakról, és ebben a térben el nem 
hanyagolhatóan a szlovák-m agyar viszonyról, mint a korszak történelmi 
tudatának részéről. Meggyőzően ábrázolja a kor és a környezet ellent
mondását a megfontolt orvos, Varga alakjában, akinek mint maga 
mondja, a fia m agyar, az unokája szlovák és ő „nem érzi magát sem
minek” . Filadelfi alakjában Ballek valam ivel többet sűrített, mint egy 
„saját sorsától m egvadult” ember elrontott életének lélektanát vagy 
patológiáját. Ebbe sűrítette ennek a határvárosnak a pszichológiáját (és 
talán tragédiáját is), ami nem csak Filadelfi fölött (haláláig vendég volt, 
elvesztette benne indentitását), hanem sok más ember fölött is (Riecan 
fölött A  segédben) győzedelmeskedett. Állandó határ-, politikai, társa
dalmi változásaival alakította (deformálta is) az embereket. Ballek érde
me, hogy olyan arcot tudott adni ezeknek az embereknek — regénytípu
soknak, amivel alapvető dolgokat mond el — történelmileg és egzisz
tenciálisan — az emberi boldogság és méltóság lényegéről, ami aktuális 
történelmi-társadalmi értelmet ad epikus koncepciójának. És alapvető 
dolgokat mond arról a valóságról, amely a távolabbi és a közelmúlt
ban mai alakunkra formált bennünket.

A  szóbanforgó prózaíró generációnak, a mai szlovák irodalom fontos 
nemzedékének, éppen az utóbbi másfél évtizedben kellett megküzdenie 
nemcsak az ötvenes, hanem a hatvanas évek történelmi és nemzeti 
értékeinek torzulásával is. Jellemző, hogy éppen ennek a generációnak 
a frontálisabb fellépése a múltkötődések keresésének jegyében zajlott. A 
próza így — kissé leegyszerűsítve — megkísérelt rendet csinálni a tör
ténelemben, emberközelivé tette a múltat, de úgy, hogy új fényt, új 
látószöget vitt a történelmi értékelésbe és a történelmi tudatba is. Ezt 
tette művészi, irodalmi eszközeivel, alak jaival és típusaival, akiknek meg
van a maguk története, sorsa. Egyetemességük mellett szlovák sorsok, 
öntörvényű epikai formában megtestesülve. Az egyetemes és a szlovák 
ilyen összekapcsolása miatt szólhatnak szuverén módon a hazánk hatá
rain túli olvasókhoz is.

(Kiss Szemán Róbert fordítása)
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K Ä FE R  ISTVÁN

A magyar-szlovák szellemi kapcsolatok lehetőségei 
és kérdőjelei a mai szlovák irodalomban, 

különös tekintettel a történelmi regényre és drámára

A nemzeti tudat, a nemzeti identitás a hatvanas-hetvenes évek forduló
jától központi kérdés a szlovák szellemi életben. A történetiség nem csu
pán a hagyományosan historikus tudományágakban és irodalmi m űfa
jokban, hanem a közszellem általános múlt felé forduló érdeklődésében, 
illetve a jelenkort feldolgozó irodalmi művekben, publicisztikában is ál
talánossá lett. Ennek több kiváltó oka van. Ide sorolható Csehszlovákia 
szövetségi átrendezése, a szocialista építés különböző nemzeti sajátossá
gainak fokozott tiszteletben tartása, valam int az osztályviszonyok módo
sulása következtében kialakult szemléletváltás. A kommunista pártok 
1969-es moszkvai nemzetközi tanácskozásán született megállapítást — 
miszerint minden egyes szocialista ország fejlődése az egész szocialista 
világrendszer előrehaladásának feltétele — már a szövetségi rendszerű 
Szlovákiában alkalmazták a nemzeti-politikai gyakorlatban is. A  poli
tikai konszolidáció, az életkörülmények javulása, a közművelődés fe j
lődése lehetővé tette az osztály- és nemzeti értékek, az identitás iránti 
érdeklődés kibontakozását, a korábbi szemlélet lényeges módosulását.1

A „nem zetviták” nyitánya kétségtelenül Vladimír Mináč három esszéje, 
a Parázsfúvás, a Nemzet él itt, valam int a Jozef Miloslav Hurban ösz- 
szegyűjtött perei2 volt. Az azóta sorra megjelenő tudományos, művé
szeti, ismeretterjesztő kiadványok, folyóiratcikkek és tanulmányok szinte 
kivétel nélkül visszautalnak Mináč esszéire, a nemzeti történelem fontos
ságát hangsúlyozva.

Általánosan hangoztatott elv Szlovákiában, hogy a jelen nem ábrázol
hatja kielégítően önmagát, hiszen csakis a történelem közvetítheti az 
ember és az emberiség teljes megértését. Minden társadalom, nemzeti 
kollektíva törődik történelmével, hogy indokolni tudja öntudatát. Nem 
helytálló a szocializmus ellenfeleinek az az állítása, miszerint a szocia
lista és a nemzeti ellentétben van egymással. Ellenkezőleg, a szocialista 
áthatja a nemzetit, hozzájárul evulúciójához, internacionalista fejlődésé
hez.3 Gyakran fogalmazódik meg az igény a szlovákság etnikai-kulturá
lis egységének, jelképeinek felfedezésére, a szlovák ember és saját or
szágában elfoglalt helyének, történetiségének feltárására.4

A  szellemi élet minden ízében átható identitásszemlélet a legna
gyobb közönséget mozgató szépirodalomban, elsősorban a történelmi, 
illetve historizáló prózában, valam int az ebből készült tömegkommuni
kációs termékekben, a televízióban, a rádióban a mozivásznakon valósul 
meg. Ezek azonban nem jöhetnének létre historikus és historizáló tudo
mányos kutatások, a történettudomány, a régészet — és az egész kultu
rális-politikai élet historizáló légköre nélkül.5 Történelmi enciklopédiák, 
lexikonok, monográiák, tanulmánykötetek, népszerűsítő kiadványok, az 
ifjúságot óvodáskortól ellátó olvasmányok sora látott napvilágot, miköz
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ben alapvető terminológiai, állam jogi-topográfiai, interetnikai problémák 
kerültek napirendre.

Az irodalom bámulatra méltó igyekezettel és közönségsikerrel hódí
totta meg a kevéssé vagy alig szlovák etnikumú déli területeket Peter 
Andruška, Ladislav Ballek, Ivan Habaj és mások prózájában, és az et
nikum mellett az ország egész mai politikai területe és az azon kelet
kezett valamennyi szellemi érték a nemzeti identitás keresésének ter
rénuma lett. Ez minduntalan újabb problémákat vet fel.

A szlovákiai műemlékeknek például — és közel sem csak a dél-szlo
vákiaiaknak — alapvető szerepük van a m agyar nemzeti tudat alaku
lásában. Annál is inkább, mivel a m agyar művészettörténet művelői
nek tudós nemzedéke, Henszlmann Imre, Ipolyi Arnold, Rómer Flóris 
éppen felföldi, azaz mai szlovák terminológia szerint szlovákiai szár
mazású. Az ő működésük idején a szlovák értelmiség nem foglalkozott 
szülőföldjének képzőművészeti emlékeivel és azok szerepével nemzeti 
tudatának alakításában. A m agyar művészettörténeti iskola államnem
zeti szemléletmódja azonosította a legtöbbször szakrális képzőművé
szeti emlékeket a m agyar nemzeti értékekkel és beépítette azokat a 
m agyar nemzettudatba. 1918 után is magyar-cseh viták bontakoztak ki 
és a művészettörténet-írás Szlovákiában szinte kizárólag „cseh import” 
volt, és a Csehszlovákia m egalakulásával váratlanul örökölt műemlékek 
védelmét tekintette feladatának. 1945 után a cseh-magyar párbeszéd 
semleges, közép- vagy közép-kelet-európai értelmezésbe torkollt, nap
jainkban viszont a kibontakozó szlovák művészettörténeti koncepció 
került előtérbe. Ennek mindenekelőtt azzal kell megküzdenie, hogy 
szlovák államiság ezer évig nem volt, nem lehetett tehát saját állami 
művészet és művelődéstörténete sem. Ezért az eddigiekben vagy a szo
rosan vett szlovák etnikai értékeket elemezte, vagy a vitákat elkerü
lendő, szakmai-kézműipari kérdésekhez húzódott vissza. A  szlovák mű- 
vészettörténet-írás ma arra az álláspontra jutott, hogy Szlovákiában 
sincs feloldhatatlan ellentmondás a nemzeti hagyomány és a művészet- 
történet között. A  „szlovákiai művészet” és a „szlovák művészet” nincs 
ellentétben egymással, hanem része az egész ország teljes kulturális 
hagyományának, tehát Szlovákia művészete, európai integrálódásával 
együtt.6

Hasonló folyam at játszódik le a szlovák múlt irodalmi ábrázolásának, 
az irodalom történeti m űfajainak értékelésében is, hiszen a ma szlovák
jának szembe kell néznie azzal az örökölt megállapítással, hogy sokáig 
legalábbis megkérdőjelezték a szlovák nemzet történelmi voltát. Az 
irodalom azért is van ellentmondásos helyzetben, mert a szlovák nem
zet a m agyar állam hatalmi struktúrájának kialakulásától, nagy vo
nalakban a kiegyezéstől, félévszázadon keresztül csaknem kizárólag a 
szépirodalmon keresztül valósította meg önmagát. Történelmi tudatát 
nemegyszer hamisításokkal tartotta ébren, s erre alkalm as volt Jánošík 
betyárvezér éppúgy, mint Csák Máté, Mátyás király vagy a szentistváni 
— persze az eredetit alaposan átalakító — állameszmét helyettesítő 
Nagymorávia. A cél szentesítete az eszközt, a történelmi legendákat, fik 
ciókat, mítoszokat, és a történelmi témák feldolgozása sohasem volt 
mentes a m agyar—szlovák viszony éppen időszerű állomásaitól. Volt olyan 
időszak is, amikor a szlovákság részvételét kellett bizonyítani a m agyar
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állam gyarapításában és függetlenségi harcaiban, sőt nemegyszer a két 
nemzeti mozgalom anakronisztikusan didaktikus összebékítését tartották 
szépírói feladatnak. Az végképp nem volt akadály, hogy szlovák törté
nelmi hősök a m agyar nemzeti történelem közismert alakjai is voltak.7 
A nemzeti csalódások korántsem szűntek meg 1918-al, ami olyan nem
zeti önismeret kialakulásához vezetett, hogy a szlovákság vértanú sorsú 
nép, Bécs, Prága, Budapest, Zágráb, sőt Pétervár malomkövei között. 
Ennek ellensúlyozására újabb, a korábbiaknál is veszedelmesebb törté
nelmi fikciók és történelmietlen illúziók következtek. Ezért is fogalm a
zódtak meg Vladim ír Mináč és Milan Rúfus sokszor idézett m egálla
pításai, hogy a m agyarok a szlovák politikai végzete, illetve miért om
lott oly könnyen Szlovákia a tehetetlen, haldokló Monarchia karjaiból 
a Harmadik Birodalom sokkal embertelenebb karjaiba.8

A szlovák történelmi prózának sok mindent kell éppen napjainkban 
tisztáznia. Szembe kell szállnia a nemzettudatba beívódott mítoszokkal, 
a szlovákságnak önmagáról kialakított sztereotípiáival, fel kell szabadí
tania magát saját előítéleteitől és elfogultságaitól, a béketűrő bárány
nemzet és a nemzetivé gyúrt fik tív  történelmi hősök táplálta hamis 
nemzetkoncepciótól. Tennie kell pedig mindezt a szocialista építés leg
utóbbi másfél évtizedében az adott nemzetek közötti és nemzetközi v i
szonyok között, például szüntelen konfrontációban az egykori és nem
egyszer a mai m agyar nemzettudattal is.

Ennek megfelelően a mai szlovák történeti próza általános jellemzője, 
hogy nem törekszik a megszokott hagyományok őrzésére, hanem inkább 
kritikai szemszögből foglalkozik azokkal. Ilyen például Milan Ferko 
Svätopluk- és Jánošík trilógiája. Anélkül, hogy deheroizálná, túlidősze- 
rűsítené és szlovakizálná hőseit, nem menti meg őket a kegyetlenségtől, ha
talomvágytól, politikai cselszövésektől, a kort pedig felruházza a szláv- 
ság nem csupán védekező, hanem ugyancsak hódító, birtokvágyó har
cainak képeivel, a kontinuitást pedig elő- vagy utószóval biztosítja. A 
Rákóczi-kor Jáno šik ja  sem romantikus betyárhős, hanem a szociális 
igazságtalanság világának vezérré választódott alakja, aki szellemi ro
konára lel Ráday Pálban, a rendjében és a mozgalom vezetésében is 
csalódott fejedelmi kancellárban.

Ide sorolnám Vincent Šikula Matej-já t , aki a Štúr-Kollár generáció 
nagyjai között az aprómunkát végzi. Ide ugyancsak az ő M ajstri-ját az 
„alulról indítással” , amikor hőse kedvese ágyából ugrik ki a Szlovák 
Nemzeti Felkelésbe, nehogy a férj rajtakapja. S  ennek a kisembernek 
van bátorsága felvetni a szlovákság háborús bűneit és egyben végig
harcolni a felkelést anélkül, hogy bármi rendkívülit látna akár az egyik
ben, akár a másikban.

Az antiradicionális tradíció egyik legjellemzőbb megnyilvánulása Peter 
Jaroš Ezeréves méhe és folytatása, a Néma fül, süket szem című regé
nye, már a címekben is. Az ezer év az ezeréves Magyarországot, a szlo
vákok hazáját is idézi, széthullásának éveiben, a méh pedig a szlovák 
kisember, aki m unkájával, sokasodásával természetesen ébredt fel a 
nemzeti felszabadulás korántsem felhőtlen lelkesedésű világában, 1918- 
1920 viharaiban. Az ezer év azonban valami leszámolást is sugall az ol

vasónak: az ezeréves m agyar elnyomás képzetével mint anakronizmussal 
való elszámolást.
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A  népét megtartó, nemzetté teremtő munka regényei Šikula és Ja ro š 
müvei, és joggal sorolja ide a kritika az úgynevezett retrospektív doku
mentumprózát az egykori drótostótokról, sáfrányosokról, üvegesekről, 
vagy a X V III. század elején az Alföldre települő szlovákokról.9

Van példa a „felülről kezdésre” is, mindenekelőtt Anton Hykisch 
M ilujte kráľovn u. . . című M ária Teréziáról és koráról szóló új regénye. 
Igényes téma, mert rendkívül alapos előtanulmányokat kívánt a szer
zőtől az osztrák, a porosz és a francia felvilágosodás eszmeiségéről, il
letve annak hazai lecsapódásáról. Úgy is felfogható a mű, hogy a kor 
eszméi a főszereplők, nem az uralkodók. Hálás téma is egyben, mert 
a felvilágosodás megindította a támadást a magyarországi feudalizmus 
ellen, és ha jó ideig egyebet nem is, a nemzetek öntudatra ébredését, a 
polgárosodás eszmei előkészítését elvégezte. Hykischt nem ragadja ma
gával sem a szociális-társadalmi, sem a nemzeti szemléletmód. Szerepel
tet művében osztrákokat, cseheket, poroszokat, magyarokat, szlovákokat, 
délszlávokat.

Kollár Ádám Ferencet, az udvar befolyásos emberét ünnepli szűk 
baráti köre, a szlovák értelmiség: Hell Miksa csillagász, Szklenár György 
jezsuita történész, Tersztyánszky Dániel császári levéltáros és lapkiadó, 
Jozef Ignác Bajza, Juraj Fándly katolikus papköltő ... Az ünneplés oka: 
az udvar de Keresztény predikátummal m agyar falut és nemességet 
adományoz Kollárnak. Az alapkonfliktus az, lehet-e együttműködni a 
hatalommal. Ugyanez a konfliktus jelentkezik Bél Mátyás esetében Jan  
Solovič Zvon bez veže — Harang torony nélkül című drámájában, ahol a 
tudós polihisztor még hittételeit is a felvilágosult abszolutizmushoz 
sim ítja és pápista kitüntetést fogad el, amivel viszont lehetővé válik 
nagyszabású m unkájának folytatása. A  mindenkori hatalom nélkül nem 
születhetnek nagy művek, nem gyarapodhat a nemzet. Hykisch nem 
szakad el az egykorú M agyarország valóságától. Szláv lelkesedésű hősei 
egyrészt a szlovák történettudományban módszeresen publikált doku
mentumokon10 alapulnak, másrészt tudatosan érzékelteti a hazai felvi
lágosodás m agyar kezdeményeit is. Az idősebb szlovák tudósok nem 
hisznek a fiatal költők lelkesedésében a szlovák nyelvért. A fiatalok 
bizonyító példaként Bessenyeire és körére hivatkoznak, ahol röpiratot 
olvasnak a m agyarságról, mi szerint míg a jobbágyok m agyarul be
szélnek, az urak sem felejthetnek el m agyaru l.. .  Észrevehető Hykischnél 
a védekezés a szegény szlovák — gazdag m agyar általánosítástól, a ket
tős elnyomás elméletének kritikátlan alkalmazásától. Ez a törékvés 
úgyszintén benne rejlik Mináč és Rúfus esszéiben és a modern szlovák 
irodalomtudomány jónéhány következtetésében, főként Karol Rosen- 
baum tanulm ányaiban.11 Jelentkezik a féltékenység a m agyar értelmiség 
ébredező nemzeti türelmetlenségével szemben, főként a nagyszombati 
egyetem Budára helyezésével kapcsolatban. Hykisch K ollár Ádám ja a 
munkába menekül, ami valam ennyi hazai nemzet javát szolgálja, latin 
nyelven. Kétségtelenül törik a regény lendülete ezen a helyen, s ezáltal 
hitelességéből is veszít, híven tükrözve a szlovák nemzetszemlélet mai 
forrongását. Ehhez már újabb szerkezeti egységre, esetleg újabb re
gényre lenne szüksége. A kár annak a ma m ár érthető helyzetnek a 
felmérésére, hogy éppen a legforradalmibb m agyar értelmiség nem ért
hette meg a latin és a német uralmától szabaduló m agyar nyelv mel
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lett jelentkező más hazai nyelvek jogos részt keresését a felvilágoso
dás vívmányaiból.

Hykisch regénye igen élénk visszhangot váltott ki, és a kritika nem
egyszer túllépett Mináč állásfoglalásán, miszerint van ugyan szlovák 
történelem, de a nemzetet csak a nép munkája tartotta fenn. Hykisch 
művét áttörésnek tartják, mivel azt bizonyítja, hogy a szlovákság részt 
vett az osztrák, a m agyar és az osztrák-m agyar történelem alakításá
ban, tehát az szlovák történelem is. És ez a történelem nem csupán a 
felvilágosodással, a nemzeti ébredés korával kezdődik.12

A  szlovák irodalmi köztudat Hykisch regényével is válla lja  a nemzet
tudat történeti alakulásának bemutatását. Ez minden kelet-közép-európai 
irodalom vállalása, amíg a tudomány a maga eszközeivel nem pontosítja 
az írói intuíciókat. A Hykisch-regény fogadtatása azonban véleményem 
szerint túlnő az írói szándékon. Daniel Okáli a vitában már a buda
pesti m agyar királyi belügyminisztérium 1914-ben készült névjegyzékét 
idézi, amely 850 öntudatos, azaz veszedelmes szlovák pánszlávot tartott 
nyilván, s ez a szám ugyancsak kevés lett volna a kétmilliós nemzet 
tudatának, megmaradásának őrzésére. Természetesen több volt ennél, 
és megjegyzendő, hogy a világ első műszaki főiskolája Szlovákiában ke
letkezett, és Hykisch regényének idején két egyetem is működött, Nagy
szombatban és Kassán, s a harmincnégy m agyarországi szabad királyi 
város abszolút többsége is Szlovákiában volt.13 Kérdés, hogy maga az 
író hogyan vélekedik a műve által kiváltott ilyen képzettársításról.

A  m agyar olvasót minden bizonnyal érdeklő regény vitájában ketten 
is feltették a kérdést: miért keletkeznek manapság szlovák történelmi 
regények, illetve mi az író tulajdonképpeni célja művével. Az első kér
désre irodalomtörténész válaszolt: a szlovákság tulajdonképpen rekonst
ruálja nemzeti múltját, s nem történészek számára hozzáférhető doku
mentumokra támaszkodik, hanem olyanokkal rekonstruál, amilyenek a 
szlovák szellemi életet kitöltötték. Mivel pedig a mai szlovák próza a 
történelmi materializmusból indul ki, mai alkotásai felülm úlják a ko
rábbi történelmi regények s z ín v o n a lá t .14 A m ásikra maga Hykisch felelt: 
„A  legfontosabb volt számomra az ember a történelemben. A Mesterek 
korában azt kutattam, mit tegyen egy művész a társadalm i változás 
korában, kötelezze el magát, vagy tegye tovább a m unkáját; azt felel
tem, hogy igen, kötelezze el magát akár vereségek árán is. A Milujte 
královnu-ban a reform problémája felülről jön. Nagy társadalmi kérdés 
ez, közvetlenül korunkhoz kötődik. Jellem ző e szempontból K ollár Ádám 
Ferenc sorsa, aki eladja magát az udvari cselszövések közepette pénzért 
és tanácsosi címért. Ám  a regény nem egyénekről szól és ott nehezen 
található parabola. A probléma abban van, hogy minél közelebb kerül 
a szerző a maga évszázadához, annál inkább növekszik bizonytalansága, 
mégha a látszat az ellenkezőjét mutatja is.” 15

Ladislav Ballek két, legutóbbi kötete, A  segéd és az Agáty kétségte
lenül historizáló, de nem történelmi regény. Az első elemzésével már 
régebben próbálkoztam16 és ezen a konferencián Kiss Gy. Csaba kollé
gám is foglalkozik vele. Az Agáty továbblépés és stagnálás is egyben. 
Továbblépés újabb, árnyaltabban ábrázolt emberi sorsok bemutatásá
val, stagnálás a kompozíció elnagyolásával, kidolgozatlanságával. Ez gya
kori gyengéje a nagy íróknak, Ballek pedig mindenképpen nagy író.
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Az Agáty még nem A  segéd után várt teljesítmény, csak kiegészítése 
elődjének. Thomas Mannról mondták, hogy olyan, mint egy elegáns 
sétapálcás úr. Iszonyatos mélységeket és lehetőségeket tár fel olvasói 
előtt, aztán mintha mi sem történt volna, tovább áll, nem törődik 
azzal, hogy olvasója esetleg nem veszi észre a szakadékot. Azt sem, 
am elyik mondjuk Ballek és Dobos László, Duba Gyula vagy Grendel 
Lajos Dél-Szlovákia ábrázolása között tátong, annak ellenére, hogy na
gyon sok részletkérdésben közel állnak egymáshoz. Persze ez nem lehet 
a szlovák író alkotásmódjának, eszmeiségének, régiólátásának, még ke
vésbé nemzeti identitásának kritériuma, csak éppen a Dél-Szlovákiát 
ténylegesen lakó nép történeti tudatának alakulása sem lehet közöm
bös az egyetemes szlovákiai, sőt a szlovák nemzeti tudat szempont
jából.

Született szlovák (ifjúsági) történelmi regény a tatár betörésről, amely
ben szlovák és m agyar nemesek viszálykodnak egymással a haza sor
sán érzett felelősség ügyében17, a Wesselényi összesküvésről,18 a török 
háborúkról.19 Született kiváló trilógia20 Késm árk történetéről, amit — 
szlovákiai kritikusaival szöges ellentétben — a hagyományos történel
mi regényforma művészi eredményének, klasszikus regénynek tartok. 
A kkor is, ha a szlovák történeti identitást közvetett formában szolgálja.

Engedtessék meg, hogy akár jelentősebb alkotókat ezúttal figyelmen 
kívül hagyva most a legfiatalabb írónemzedék két tagjáról, Ĺuboš 
Juríkról és Július Balcoról ejtsek néhány szót.

Ju rík  immár fél évtizede közölt esszét a szlovák fővárosról, amiben 
kifogásolta a régi városrészek túlzott likvidálását, a forgalom beveze
tését a belvárosba. Bratislava régi szlovák nevén nevezi m agát: pres- 
poráknak, pressburgernek. Mert a régi pozsonyi, a magyar, a cseh, 
a német, az orosz kultúrából ötvöződő pozsonyi szellem talán inkább 
óvná a várost, mint az újonnan odaköltözöttek kevéssé lokálpatrióta 
lendülete. Ju r ík  azóta írt már Sládkovič, Petőfi, Štúr, Emil Boleslav 
Lukáč és Anton Hykisch, meg mások Selm ecbányájának omladozó há
zairól is és az újságírói hivatás nemzeti értékeket mentő feladatáról.21

Jú liu s B a lconak egy cigánynovellája foglalkoztatott, egyszerűen lebi
lincselő olvasmányként, írásművészete és mai témánk, a szlovák nem
zettudat és annak m agyar vagy tán nem is egészen m agyar összetevői 
miatt. Egy cigánykaraván valahol a m agyar pusztán valam ikor az I. 
világháború előtt furcsa kalandba keveredett egy tanya lakóival. Sze
relmi szálak fűződtek a tanyai fiatalem ber és a vajda szépe között. A 
cigányok kegyetlenül kiirtották a tanya minden lakóját, majd tovább 
vándoroltak Erdély hegyein is túlra. A  hírhedt m agyar igazságszolgál
tatás évekig várt és kivárta a cigányok visszatérését szeretett tiszai tá
borhelyükre és kegyetlen bosszút állt rajtuk. A végrehajtó tiszt a ha
tárok meghúzása után szülőföldjére, Szlovákiába húzódott vissza, kocs
mát nyitott és elfelejteni látszott a történteket. Még azt is, hogy va
laha a m agyar csendőrségben szolgált és m agyarul beszélt. A  cigányok 
azonban nem felejtettek, megtalálták a falujában, hiába tagadta meg 
m últját és nyelvismeretét.
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Az eddigiekből is következik, hogy a m agyar-szlovák szellemi kap
csolatok nem problémamentesek, minthogy a szlovák nemzettudat ép
pen az utóbbi másfél évtizedben és éppen a m agyarokéval is közös 
múlt értékelésével foglalkozik. Egyre messzebb kerül az ezeréves ma
gyar elnyomás mítoszától vagy az osztály- és nemzeti elnyomás téte
lének sematikus alkalmazásától, sőt még az elnyomott m agyar és szlo
vák tömegek közös harcának az ötvenes években divatos egyoldalú 
interpretálásától is. A tudomány egyre több dokumentumot tár fel, és 
ezek a dokumentumok akkor sem változnak, ha netán időnként hom
lokegyenest ellenkező következtetéseket vonnak le belőlük. A jó iro
dalom, a becsületes írói szándék, az objektivitásra törekvő kutatás 
mindenképpen utat talál nemzeteink között, az elfogult, gyenge szín
vonalú műveket és alkotóikat mindkét részről kérlelhetetlenül elfelej
tik. És vigasztaló, hogy ezután az összkép után, és amit kizárólag 
szlovák forrásokból állítottam össze, a most tárgyalt m ásfél évtized 
alatt is olyan közös v á lla lk o z á sa in k  születtek éppen közös történelmi 
emlékeink közös kiadásában, mint a Tatran és az Európa Kiadó Biblio- 
theca Saeculorum sorozata. Ezek értékét csak növeli, hogy a fennálló 
nézetkülönbségeket félre lehetett tenni, okos kompromisszumokkal, akár 
külön-külön címlapokkal, címváltozásokkal, külön jegyzetapparátusai 
vagy lektorálással. De el lehetett érni a lényeget: Mednyánszky Alajos, 
Kram Dániel, Vladimír Ferko köteteinek közös kiadását. Nemzeti kap
csolattörténetünk jóleső érzéssel nyugtázhatja a Szlovák Nemzeti Ga
lériai című Tatran-Corvina gyönyörű közös kiadást, annak ellenére, 
hogy a fordítás és a helységnév-használatbeli göcsörtök, no meg a 
m agyar és a szlovák képaláírások közötti eltérések a laikusok számára 
is jól jelzik a kötet létrehozóinak nem mindennapi fáradozását. És vol
taképpen a közeledés előmozdítása a feladatunk, mert bármilyen ne
hézségek árán közösnek tekintett múltunk nem csupán a szlovák nem
zettudat tisztázását szolgálja, hanem hosszú távon előkészíti egy ma
gyar-szlovák közös identitástudat kibontakozását is. A  geopolitikai re
alitások nem változtak, múltunkat nem tagadhatjuk meg, s közös érde
künk a szóértés.
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BÁ BA  IVÁN

A szlovák nemzettudat az esszék tükrében
VLADIMÍR MINÁ Č, MILA N RÚFU S ÉS LUBOMIR F E ĹDEK 

NEM ZETKÉPE

1. A  TUDAT ÉS A  NEM ZET
A tudat is része a valóságnak. A hamis tudat is. A  történelmi tudat is. 
És a történelmi hamis tudat is!

Önmagunkról alkotott képünk valam elyest mindig szubjektív. Kollek
tívan szubjektív. Szükségszerűen az. De ez a szubjektivitás törekedhet 
a rajtunk kívül levő valóság minél objektivebb megismerésére, hogy a 
bennünk levő valóság minél igazabb lehessen.

Önmagunkról alkotott képünk önértékelés is egyben. Azt élezzük ki, 
amit fontosnak, értékesnek tartunk. Az értéktelen, elhibázott, megbánt 
mozzanatokat szívesebben elfeledjük. Holott célunk az önismeret kellene 
hogy legyen. A minél őszintébb, minél alaposabb önismeret.

A  kritika mindig fájdalm asabb, mint az önkritika. Ha az önkritika 
a következetesebb, az élesebb, ha ez hatol mélyebbre, akkor a kritika — 
a kívülről jövő — nem rendítheti meg önértékelésünket. Ellenkező eset
ben önértékelési zavart okozhat.

A  sikeres nemzetek számára a létezés evidencia, melyet nem kell iga
zolni. Lakóhelyük adott, országuk határai többnyire vitathatatlanok, ér
tékeik, jogaik, sikereik olyan természetes összetevői életüknek, m elyek
kel azonosulnak, m elyekért felelősséget vállalnak. Történelmük a múlt
juk, melyet tudnak, vállalnak, folytatnak. Látnak visszafelé, és előre is. 
A  sikeres nemzetek nem kérdezik meg, mi a nemzeti lét értelme. Léte
zésük öncél.

A kevésbé sikeres, sikertelen, vagy túl sok csapást megért nemzetek 
állandóan az eltűnéstől, a megsemmisüléstől félnek. (Ez a félelem több
nyire független a nemzet nagyságától, hiszen a 14 —15  milliós m agyarság 
tudatában sokkal erősebben él a nemzethalál réme, mint az egyharm ad
nyi dánokéban.) Ezek a nemzetek állandóan igazolni igyekeznek léte
zésüket, egy-egy területhez való jogukat, bizonyítani állam határaik igaz
ságos vagy igazságtalan voltát. Történelmük nem csupán a m últjuk, nem 
csupán alapja, háttere, forrása jelenüknek. Történelmük argumentumok 
tárháza is, melyből érveket gyűjtenek, létezésük jogosságát igazolandó. 
Helyzetükkel, állapotukkal elégedetlenek, ám az okokat, m elyek e hely
zetet megteremtették, többnyire önmagukon kívül keresik. És nem min
dig alaptalanul. Ezekkel a nemzetekkel valóban mostohán bánt a tör
ténelem, de az oly gyakori önfelmentés legtöbbször újabb kudarc oko
zója.

A sikeres nemzetek történelme — a befejezett múlt. Dicsőséges vagy 
dicstelen — de semiképpen sem naponta felvetődő kérdés. A  kevésbé 
sikereseké az önmarcangolás és az önigazolás, jobb esetben a tanulsá
gok forrása.
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A sikeres, sorsukkal megbékélt nemzetek identitásának csak egyik, 
semmiképpen sem meghatározó összetevője a történelem, a történelmi 
tudat. A  kevésbé sikeresek, a félig kész, alakuló, formálódó nemzetek 
tudatában az első, a legfontosabb helyre kerül. Az alfa és az omega. 
Ezeknél a nemzeteknél a történelmi tudat az önazonosság-tudat megha
tározó eleme. S  mivel döntő ereje van, igencsak óvatosan kell kezelni, 
mert könnyen válhat az önbecsapás eszközévé.

2. VLAD IM ÍR MINÁČ TÖ RTÉN ELEM KÉPE
Vladim ír Mináč nem történész, hanem író, regény és esszéíró. Az 1970-es 
években ő volt az egyetlen olyan szlovák író, aki teljes, összefüggő tör
ténelemképet, történelemértelmezést nyújtott olvasóinak, elsődleges síkon, 
vagyis nem szépirodalmi műbe rejtve, hanem esszékben. Esszéi, átfogó 
történelmi tablói nem prózaírói m unkáját kiegészítő, hanem program- 
szerű vállalkozások, melyek kifejezett célja a szlovákság nemzeti tuda
tának alakítása.

Eszmefuttatásait eleve az önfelmentéssel kezdi: „Ahhoz, hogy a tör
ténelem szemléletes és áttekinthető legyen, szükség van a sematizálásra; 
ahhoz, hogy a bonyolultat is meg lehessen érteni, le kell egyszerűsíteni 
az eseményeket” 1 — írja  a Nemzet él itt című, első nagyobb nemzeti 
tárgyú esszéjében. Kezünkben a kulcs, amellyel írásait feltárhatjuk: nem 
differenciálni, hanem redukálni kíván. S  ez a megközelítés nagy veszélyt 
hordoz magában: egy nemzet eltorzított történelemképét.

„Kezdetben vala az ige. S  az igét Štúr birtokolta!” — állítja fel az 
első tézist. Ebben az értelmezésben Ĺudivít Štúr a szlovák történelem 
alfája, hiszen a szlovák történelem elsősorban az írott szó története. 
„ ..  .a mi történelmünk szavakban zeng igazán, a tettekben felemás.. . ” 2 
Štúr — Mináč szerint — végletes és ellentmondásos, ám lényegében fel
menthető nagyság. Štúr kritikai gondolkodása egyrészt „jobboldali kriti
ka. a hegeliánus polgár kritikája” , másrészt haladó, „haladóbb, mint sok 
kortársa, a magyar forradalom vezéralakját is beleértve. ” 3 Hol „szelíd 
germ anofil” , hol „nagyszláv” módon németellenes. Ám mindkét maga
tartása érthető — értelmezhetjük Mináčot —, mert az előbbi a m agya
rok, az utóbbi a németek hitszegéséből ered.

Mináč Štúr-alakja a mítoszteremtő író alkotása. Azé az íróé, aki nem 
az igazságot, hanem a maga igazát keresi, aki nem tanítani akar, ha
nem érzelmileg felrázni; az ember, az emberi gyarlóság megértése he
lyett a nagyságot akarja felmutatni. Az egyértelmű és bírálhatatlan 
történelmi nagyságot — s a X X . század második felében ez meglehető
sen kétes értékű törekvés.

Ennek a gondolkodásmódnak nagy szüksége van az ősellenségre, s 
ezt a m agyarokban találja meg. Mináč szlovák-m agyar „nemzeti anta- 
gonizmusról” beszél, amelyben „a magyarság a szlovák politika vég
zete. . .  (A szlovák politika) mozgásiránya a magyar politika mozgásirá
nyának negatívja, koncepciói ellenkoncepciók, hangja visszhang csu- 
pán.”4 Kossuth szélsőséges nacionalista, minden rossz hordozója, aki 
elkezdett egy forradalmat, „amelyben a reakció győzelmes magva csí
rázik. . . ” Ez a forradalom „az arisztokrata oligarchia diktatúrája!”

A képlet egyértelmű, itt már csak a gondolati kényszerpályán kell 
előre menni: ha Štúr és a szlovák nemzeti mozgalom egyértelműen és
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problémamentesen pozitív, „haladó” jelenség, akkor a vele szemben 
álló m agyar mozgalom csakis egyértelműen reakciós lehet. Mináč értel
mezésében „a magyar történelemben frigyre lépett a történelmi jog egy
fajta fajelmélettel” ,5 s így — következésképpen — a m agyar történe
lem X X . századi ballépéseinek, például a német fasizmussal való szövet
ségnek a gyökerei Kossuthnál keresendők, aki már akkor a Frankfurti 
Parlamenttel paktált.

Ugyanebből a gondolatmenetből következően az ún. Űj Iskola, vagyis 
a m agyar politikával kiegyezést kereső csoport, és az ún. Memorandis- 
ták, vagyis a szlovák nemzeti radikálisok összeütközésének tárgyalása 
során „kétségtelenül a Memorandisták pártján"6 áll. Ebből a gondolat- 
menetből következik az a m egállapítása is, mely szerint „a magyar törté
netírás hívta ki maga ellen a szlovákot” . „A  magyarokat csak egyetlen 
dolog válthatja meg: a pánszlávizmussal mint a történelmi haladás 
mindenható gondolatával kötött örök szövetség, amelyből mindkét fél 
számára politikai és nemzeti szabadság következik” — idézi Mináč Jozef 
Podhradský szlovák publicista gondolatát, majd — a kétségeket eloszla
tandó — hozzáfűzi: „Abban az időben ezek a szavak bizarrul és provo
katívan hangzottak, mai szemmel nézve többé-kevésbé prófétaiak. ” 7 Szá
m ára egyértelmű, hogy a X IX . században „Oroszország a szlovák poli
tika gerince, a hit alapja, olyan erő, amely a szlovák mozgalmat a leg
reménytelenebb helyzetben is segített életben tartani.” 8 Štúr „Moszk
vában hitt, s nem Pétervárban...  az ő Oroszországa a szlavofilek meg
váltó Oroszországa volt, s nem a Néva-Parti despota birodalma. ” 9 Itt 
élt együtt a szabadság progressziója és a szláv szellem — állítja Mináč, 
és hozzáteszi még, hogy ez a szlavofilia „mindig védekező, a történelem 
szempontjából tehát igazságos gesztus volt.”

(Mivel elsősorban Vladim ír Mináč nemzetképét próbáljuk felvázolni, 
ezért nem a részletekbe menő vita a célunk, de a fenti megállapításhoz 
azért annyi megjegyzés kívánkozik, hogy miután 1849-ben Paskievics 
orosz seregei leverték a m agyar szabadságharcot, Štúr terjedelmes röp- 
iratot írt a szlávság kérdéséről Das Slawentum und die Welt der Zukunft 
címen, amelyben szó szerint ezt mondja: „A  nemzet Oroszországban 
egy az ő cárjával, és ez az alapja Oroszország erejének.” 10 Érdemes lenne 
talán újra végiggondolni, hogy 1849-ben ki is védekezett és ki támadott, 
és Paskievics seregeinek az árnyékában milyen tartalm akat hordoz ez a 
szlavofilia!)

Az elmondottak után most már m egkérdezhetjük: milyennek látja  
Mináč a szlovák nemzetet? „A  nagy történelem a nagy rablók törté
nete” 11 — jelenti ki némi nagyvonalúsággal. A  szlovák mozgalom viszont 
markánsan plebejus. „Mi a szlovák politika plebejus hangsúlyát tettük 
hozzá Közép-Európa történelméhez. ” 12 Ebben a képben mindig min
denki a szlovákokat fosztogatta, a szlovákokat bántotta, a kunok, a tatá
rok, a törökök, Zsiska és Csák Máté, Hunyadi hordái, Bocskai hajdúi, 
kurucok, labancok, németek. „Egy civilizáció határait őriztük...  A  tatá
rokat, a törököket (s egyéb kun népséget) nem karddal, nem hőstettek
kel állítottuk meg, hanem azzal, hogy megmaradtunk.” 13 A  szlovákság 
az építők nemzete. „Jóval többet dolgoztunk, mint amennyi a munkából 
ránk esett volna” — vonja le a kissé szokatlan következtetést Vladim ír 
Mináč.
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A  szlovák törekvések X X . századi beteljesülése, a modern nemzetté 
alakulás befejeződése ebben a koncepcióban a szlovák antifasiszta ellen
állás, a Felkelés, melyben „a szlovák nemzet megvalósította legnagyobb, 
legjelentősebb történelmi tettét: betetőzte nemzeti-demokratikus forra
dalmát, s ezzel felzárkózott a világ haladó nemzeteihez.” Ebben a harc
ban a szlovákság „a Štúr-koncepciók leghaladóbbikát valósítja meg: a 
népi, társadalmilag igazságos Szlovákiát.” 14

Vladim ír Mináč nemzetfogalma normatív nemzetfogalom, történelem- 
képe normatív történelemkép. A  nemzet az ő számára nem történelmi- 
társadalm i-gazdasági-politikai-kulturális képződmény, hanem erkölcsi 
kategória. A nemzetbe az tartozik bele, akit tettei vagy gondolatai — a 
mináci értékrend szerint — arra érdemesítenek. Helye van benne az ősi, 
dolgos, tiszta népnek és az e népből származó hazafiaknak, de nincs 
benne helye a „m agyarón” nemességnek és bolgárságnak, a polgári 
Szlovákia „kom prádor” és fasizálódó burzsoáziájának, a klérusnak, vagyis 
senkinek, aki a vágyott történelemképet megzavarja. „A  valóságos Szlo
vákia nem a kávéházi politikusok, hanem a Nép Szlovákiája” — írja a 
Felkelésről szóló esszéjében. Mináč nem társadalomban, nem osztályok
ban, nem rétegekben gondolkodik, hanem egy mitizáltan egységes, ho
mogén „népi nemzetben” . S ez a szemléletmód kizárja a szlovák törté
nelem alternatív értelmezési lehetőségeit, nem ismeri fel a nemzeti asz- 
szimilációs és disszimilációs folyamatok igen bonyolult mechanizmusait, 
nem látja az átmeneteket, az árnyalatokat. De gondolatmenetének leg- 
kétesebb mozzanata a végkövetkeztetés: a nemzetté alakulás lezáródását 
sugalló tézis.

Ez a differenciálatlan Mi-kép veszélyes, mert ugyanilyen differenciáltan 
Ők-et teremthet. Az Ők-ből könnyen bűnbakot csinál, és olyan sémákba 
viheti bele a szlovák közgondolkodást, amely sem az önismeretnek, sem 
mások megismerésének nem kedvez.

3. M ILA N RÚFU S N EM ZETKÉPE
Milan Rúfus, a költő és esszéíró, szintén sokat foglalkozott a szlovákság 
nemzeti kérdéseivel, bár olyan rendszeres áttekintésre, mint Mináč, 
nem törekedett. Esszéiből, alkalmi írásaiból, nyilatkozataiból azonban 
kibontható egy összefüggő nemzetkép, amely tudatos és hosszú ön
vizsgálatok eredménye.

Rúfus is parasztnemzetnek látja a szlovákságot, amelynek városai ut
cáin is „friss tehénlepény gőzölög” , s amelynek hatalmas történelmiet
len igyekezete, hogy Pozsonyt a nemzeti mítosz központjává avassa, 
puszta óhaj maradt. „Akár tetszik, akár nem, ezekbe a nemzeti tárgyú 
elmélkedéseimbe gúnyos nevetésként szüntelenül belejátszik a malacok 
röfögése” — írja  nem kis öniróniával egy Štúrról szóló esszéjében.15

Ez a parasztnemzet azonban — Rúfus értelmezésében — nem a sem
miből érkezett; történelme ezer évvel ezelőtt kezdődött, a morva-szláv 
időkben, amikor is a szláv és a római kereszténység kereszttüzébe ke
rült. Rúfus nem fogadja el az „ezeréves szünet fám áját” , s véleménye 
szerint létezik szlovák történelmi-szellemi folytonosság. „Vitatható ap- 
riorizmusok nélkül, s annál nagyobb tisztelettel a történelmi tények 
iránt. Föl kell térképeznünk a gondolkodásunkat. Amíg ezt meg nem



tesszük, a Štúr-nemzedék, elődei ellenére is, fantasztikus ejtőernyős 
csapatnak fog hatni.” 15.a.

Rúfus nemzetképében a szlovákság kétszeresen megkésett nemzet: 
megkésett a X X . századi önreflexióiban. „ A  huszadik század hatvanas 
éveiben, az európai civilizáció kellős közepén annyi nosztalgiával idéz
getni a XIX. századot! Alig vígasztal, hogy némi joggal cselekszem ezt" 
— írja  a Štúr-nemzedék értékelése során, m ajd hozzáteszi: „ ...olyan
formán érzem magamat, mint a felnőtt, aki kanyarót vagy mumpszot 
kap.” 16

Az irodalom, az írásbeliség Rúfus értelmezésében is döntő összete
vője az újkori szlovák nemzet megszületésének. Ennek az irodalomnak 
az eredetét az ősi szláv legendákban látja, majd folytatódását a nép
dalokban, a népi költőkben, Kollár, Šafárik, Palkovič munkásságában. 
„ Ami később Bajzától, Hollytól és Bernoláktól Štúrig lejátszódott, az 
már nem a tojáshéj kopogtatása, hanem áttörése volt.” 17 A X V III. szá
zad végén, a X IX . század elején itt nemzet születik, az irodalmába ka
paszkodva, s a Štúr-iskola — Rúfus értékelése szerint — már egyen
rangú partnere az európai irodalmaknak.

Milan R úfus — a költő, az író — az irodalmán keresztül azonosul 
nemzetével. „Nem tehetek mást, szeretettel és tisztelettel el kell fo
gadnom azt, amit ez a nemzet az irodalomban mindeddig létrehozott, 
mert számomra éppen ez képezi a konkrét személyes alapot, amelyről 
továbbléphetek... Amit a világtól kapok, az a minőséget tekintve csak 
szándék, csak elhatározás. E szándéknak testet, arcot csak az otthon, 
a szülőföld agyagából gyúrhatok. ..  Nem ódivatúság hát, nem hazafias 
önkritikátlanság az, ami arra int, hogy nemzetem irodalmát kézbe fog
jam, magamévá fogadjam, s mind csúcsait, mind lapályait figyelmesen 
tanulmányozzam. Korlátai bizonyos értelemben az én korlátaim is, 
lehetőségei az feltételeim.” 18 Szám ára a nyelv a kollektív nemzeti szel
lem hordozója; a szlovák nemzet elsősorban az irodalmán át érintkezik 
Európával, a világgal. Mert a nemzet „ elsősorban test, nem pedig az 
értelem nyomására létrejött szellemi érték...  önmagában nem biztosít
semminemű szabványemberséget__  nem kész cél, hanem lehetőség,
amelyet valóra kell váltani, s amely egyenlő esélyeket kínál mind a 
lángésznek, mind a kalandornak. Az esélyek alsó és felső határa oly 
messze húzódik egymástól, amilyen mondjuk a Beethoven és Hitler kö
zötti távolság. A köztük levő terület — az mind a nemzet.” 19

Ennek szellemében tud önkritikus lenni, így ostorozza a szlovák oblo- 
movizmust, a „restséget a jóra” , s választja külön biztos kézzel a népi- 
séget, népszeretet a népieskedéstől.

Milan Rúfus gondolkodásában a szlovákság és Európa egyszerre van 
jelen. „ Európa-komplexus, nemzeti komplexus — a történelmi deres 
botjának két vége ez.” Számára Szlovákia, a szlovák kultúra az euró
pai kultúrtükör integráns része, ám pontosan számon tartja, hol van
nak a szlovák irodalomnak és közgondolkodásnak olyan hiányai, ame
lyek miatt félszegen mozog az európai kultúrában. A  kiindulás mindig a 
szülőföld: „ A  költő ezt mondja: a szülőföld kéz, amelyre ráborulhatsz 
sírva. De vigyázzunk, nehogy szó szerint vegyük, amit mond. A költő 
ugyanis a mondottnál többet tud és közöl: a szülőföld az a kéz, amelyre 
töprengő fejedet hajthatod.” 20 A töprengés közelebb visz Európához, 
mint a sírás — sugallja Rúfus.
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A szlovákság jövője ebben az összképben az európai civilizáció jövő
j evel van összekötve, és ezt a civilizációt igen félti az író. Végveszély
ben látja, mert individualizmusával és anyagiasságával önmagát pusz
títja el. Új igazi közösséget kellene teremteni — mondja—, mégpedig 
visszatérve a hagyományos formákhoz, és erkölcshöz.

Milan Rúfus differenciált, problémákat látó és láttató nemzet- és tör
ténelemképe, a türelem, a megértés, az önkritika megléte és az önámí
tás megvetése — mindez a mélyen gondolkodó bölcselőt m utatja, azt a 
X X . századi szlovák értelmiségit, akit nemzete igazi helyzetét akarja 
feltárni és megmutatni. Megalapozott az aggodalma is, melyet az euró
pai civilizáció felbomlása miatt érez, ám a kiútkeresés irányával — a 
hagyományos közösségi formákhoz és erkölcshöz való visszatéréssel — 
nem értünk egyet. Véleményünk szerint az európai kultúrának és civi
lizációnak nem az individualizálódás a legnagyobb baja — az öntu- 
datosabb individuumok magasabb számban is elkelnének például a mi 
tájainkon —, hanem a távlati — transzcendens — egyéni és közösségi 
célok elveszése. Új közösségek csak új célokért formálódhatnak, s e 
közös célok nem lehetnek rövidtávú, m ateriális vágyak beteljesülései. 
Ha ez az európai civilizáció újra talál magának „n agy” célt — akár 
Isten, akár a kommunizmus képében —, akkor majd ismét visszanyer
heti vezető helyét az emberiség kultúrájában. A  korszerű európai nem
zeti közösségek azonban már nem lehetnek a hagyományos közösségi 
form ák utánzatai, hanem — véleményünk szerint — csakis az öntuda
tos és tudatos individuumok szerves közösségei.

4. ĽUBOMÍR FELD EK  ÉS A SZLO V Á K  NEM ZET
Míg Mináč és Rúfus a szlovákságot parasztnemzetnek látja és mutatja, 
és némi — bevallott vagy öntudatlan — nosztalgiával fordul a szlovák 
falu, a hagyományos közösség felé, Feldeknél m ár nem esik szó ezek
ről a gyökerekről. Nem azért nem szól róluk, mert tagadja fontossá
gukat, hanem mert másfelé tekint.

Ľubomír F eldek az egyik legjobb és legtudatosabb szlovák műfordító 
is, s ez meghatározza m agatartását: nem befelé, hanem kifelé fordul, a 
szlovák kultúrát és nyelvet magas színvonalú fordításokkal kívánja gaz
dagítani.

Nyelve sokkal „csípősebb” , mint Mináčé vagy Rúfusé; nem kívánja 
nemzetét, sem felmenteni, sem jószándékú szeretettel „m egérteni” . Éle
sen elítéli a szlovák szellemi tunyaságot, a köldöknézést, a nemzeti kul
túra nem- vagy félreismerését. A m űfordítás számára alaptevékenység, 
nemzeti tett, hiszen „a fordítások álltak egy egész sor nemzeti irodalom 
kezdetén. ” 21 S hogy a szlovák nemzet nem tiszteli kellőképpen a műfor
dítókat, „az a történelmi folyamatosság iránti érzéketlensége, a szlová
kok sajátossága: a rövid ész! Békésen elfeledtük, hogy annak idején 
Tesszalonikiből két fordítónak kellett idejönnie azért, hogy itt egyálta
lán létrejöjjön valamilyen kulturális közösség, valamiféle nemzet. ” 22 
Ebben a logikában a műfordítás ablak a világra, és önépítés!

Amikor megírta a Jánosik Vivaldi alapján című színművét, számos 
kritika a szemére vetette, hogy kigúnyolja a szlovák történelmet, hogy 
bántja a nemzet érzékenységét, „lelkét, szellemét” . „A  nemzet vagy a 
társadalom szelleme — válaszolta Feldek — nem valami öröktől fogva 
adott létező. A  társadalom a maga kollektív szellemét naponta átdol
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gozza, átalakítja, valamerre mozgatja — sajnos, nem mindig palléroz
za. ” 23 B ár „kis  nemzetecske” a szlovák, ám Európa kellős közepén él, 
s mindenfelől a folyamatosan fejlődő kultúra hatása, nyomása éri; 
ebben a közegben nem lehet egy nemzetnek szinte egyetlen nemzeti 
jelképe a betyárkodás. „Mindennek megvan a maga kijelölt helye — 
a betyárnak is, a történelemben és a nemzeti múzeumban. Örök be
tyárkodásunk a mai napig megmutatkozik múltunkhoz való viszonyunk
ban: megraboljuk magunkat, kifosztjuk magunkat mindenből. Ezért 
vagyunk szinte történelem nélküliek, mert csak azt azonosítottuk a 
történelmünkkel, ami szlovákul szólt. A királyok többnyire nem beszél
tek szlovákul — ezért nincsenek királyaink, ezért nincsenek királydrá
máink. A  darab nemcsak azért kapta a Jánosik Vivaldi alapján címet, 
hogy Vivaldi zenéje szóljon benne. Jelezni kívántam, hogy nemcsak a 
Vrátna völgyében éltünk, hanem Európában is. Végtére is — ma már 
megvan az államiságunk. Miért ne tanulhatnánk meg az irodalomban 
is, a színházban is újravizsgálni, átrostálni — amint az a kultúrnem- 
zeteknél szokás — az államiság kérdését is?”24

Feldek a nemzeti kontinuitás kérdéskörét is dinamikusan, mozgásá
ban vizsgálja. A  múltra a jelenben élők szemével tekint, s elfogadha
tatlannak tartja a „történelem mögé rejtőzést” . A  nemzeti hagyomá
nyokat igyekszik megtisztítani a rárakódott hordalékoktól, és olyan 
korszerű nemzettudat kialakítására törekszik, amely nyitott mind a 
múltja, mind a jövője irányában. „ . . .  mert a nemzet nemcsak attól 
élő — mondja Feldek egyik kritikusa —, ami pillanatnyilag hasznos 
számára, hanem a gondolattól, a szellemtől is, melynek előrehajtó ere
je van.” 25

5. A  NEM ZETI LÉT ÉRTELM E
„Mozgalmainkat, azoknak haladó vagy reakciós voltát ún. objektív tör
ténelmi mércékkel mérni értelmetlen dolog lenne: az objektív mércék 
a nagy nemzetek kizárólagos tulajdonát képezik” 26 — jelentette ki V la
dimír Mináč a Nemzet él itt című, 1965-ben született írásában. Azóta 
húsz év telt el, s úgy tűnik, a mai szlovák középnemzedékhez tartozó 
Ľubomír Feldek egész életművével rácáfol erre a megállapításra. Ép
pen az egységes mérce alkalmazásának a szükségét va llja ; minden so
rával és tettével azt bizonyítja, hogy a szlovák nemzetnek akkor van 
esélye az európai kultúrához való felzárkózásra, a megkapaszkodásra, 
ha önmagára is érvényesnek ismeri el az európai kultúra és civilizáció 
értékrendjét.

A  nemzeti léttel, a nemzet m últjával és jövőjével foglalkozó írók 
időnként fölteszik a „végső”  kérdést, vagyis hogy mi a nemzeti lét 
értelme?

Ez a kérdés — álkérdés; nemigen lehet rá válaszolni, vagy ha mégis 
megkísérli valaki, többnyire semmitmondó feleletek születnek.

Mint a bevezetőben már leírtuk, véleményünk szerint a nemzetek 
léte öncél, létük értelme a létezés maga. Ám ha mégis valam iféle vá
laszt várunk, álljon itt — ez áttekintés befejezéseként — Vladimir 
Mináčnak a saját kérdésére adott válasza: „A  nemzeti lét értelme más
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nemzetekhez való tartozásában van. Velük együtt alkotja a civilizáció 
nagy művét. S ilyen értelemben még csak a kezdetén vagyunk az ön
megvalósításnak.”
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KISS G Y . CSABA

Térviszonyok és értékek
Ladislav Ballek: A segéd

„Palánkon nem állt meg az élet. Mindazok az események, amelyek eb
ben a városban lejátszódhattak, alá voltak vetve a palánki időtér szi
gorú törvényszerűségeinek” (349) — olvashatjuk a regény epilógusá
ban az elbeszélő sokatmondó megjegyzését. Eszerint létezik tehát a 
műben egy olyan sajátos időtér — ezt nevezte Bahtyin kronotoposz- 
nak —, amelynek koordinátái kijelölik az elmondott történet kereteit. 
Hogy milyen ez az időtér, az itt elsősorban a szóban forgó város jelleg
zetességeiből következik. És hogy a földrajzi tér milyen fontos szere
pet játszik a műben, arra közvetlenül a regény alcíme is utal: Könyv 
Palánkról. Semmiképpen nem túlzás azt állítani, hogy Ballek regényé
nek egyik főszereplője maga ez a város. Egy fiktív  kisváros Dél-Szlo- 
vákiában, valahol az Ipoly alsó folyása mentén, amelynek számos vo
nása összefüggésbe hozható Hont megye egykori székhelyével, Ipolyság
gal, azzal a várossal, ahol az író gyerm ekkorának éveit töltötte. A  vá
roshoz való viszony sorsdöntő a regény mindegyik központi alakja 
számára. Palánk sajátosságai, „helyének szelleme” a mű jelentésének 
centrumában kapott helyet. Gazdag tartalmú jelképpé nő a regény 
városa, történelmi és társadalmi folyamatok kifejezőjévé.

Mivel A  segéd értékszerkezetét jelentős mértékben a térviszonyok 
közvetítik, elemzésünkben a földrajzi térnek a regényben megjelenő 
néhány form áját vesszük szemügyre, azt, hogy miképpen szerveződnek 
e formák a mű világképének alkotóelemeivé. Ballek regényének szá
mos szlovák és m agyar bírálata hangsúlyozta, hogy az ábrázolt tér — 
a város és a táj — jelentősége alapvető fontosságú a műben. A  segéd 
megjelenése után írónkat elsősorban Dél-Szlovákia irodalmi (mármint 
szlovák irodalmi) fölfedezőjeként emlegették. A kritikusok és tanul
mányírók következtetéseit figyelembe véve mindenekelőtt két szembe
állítást kívánunk tüzetesebben megvizsgálni. Az egyik tengelyén két 
világtáj áll szemben egymással, Dél és Észak, illetve — amint majd 
látni fogjuk — két földrajzi táj is: síkvidék és felföld (lent és fönt). 
A  másik oppozíció inkább történelmi és társadalmi jellegű, város és 
falu szemben állása, amely nem független az előbbitől, hiszen a falu 
valahol a Felső-Garam mellékén található, a város pedig, mint emlí
tettük, az Ipoly alsó szakasza mellett, ami egyben etnikai különbséget 
is jelent. Mielőtt azonban az elemzéshez fognánk, néhány eligazító 
adatot magáról az íróról és legfontosabb műveiről.

Ladislav Ballek 1943-ban született, Gyügyön, az Ipolyságtól tizen- 
egynéhány kilométerre fekvő, fürdőjéről nevezetes községben. Első kis
regényei a hatvanas évek második felében láttak napvilágot, igazi si
kert azonban csak 1974-ben megjelent, lazán egymáshoz kapcsolódó 
részletekből álló novellafűzére, a Posta délen (Južná pošta) hozott szá
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mára. Itt már a határvidék 1945-öt követő sorsát eleveníti meg, a 
gyerm eki optikán keresztül szemlélt dél-szlovákiai kisvárost, a minden
napok örömeit és csalódásait. Három évtized távolából némi nosztal
giával idézi föl kisfiú-hőse tapasztalatait egy számára különös, egzo
tikus világból. Az egzotikusra festett táj, a „déli”  mítosz kellékei meg
jelennek következő, 1977-ben megjelent művében, A segédben (Pomoc
ník) is, azzal a különbséggel, hogy itt megnő az elbeszélő kompeten
ciája; a Posta délent a visszaemlékező attitűd jellemzi, a narrátor nem 
válik el éles kontúrokkal attól, amit elbeszél; A segéd elbeszélője v i
szont, a X IX . század realista hagyományának megfelelően, átlátja a 
valóságot, am ely így szándéka szerint „objektív” lesz, az író és az 
olvasó számára is; ez az elbeszélő ismeri a város múltját, az egyes 
szereplők élettörténetét, cselekedeteit és a cselekedetek mozgatórugóit. 
Ballek legújabb, 1981-ben megjelent regénye, az Akácok (Agáty) is 
szoros kapcsolatban van a dél-szlovákiai valósággal, tem atikáját te
kintve rokona a Posta délennek és A  segédnek. Végezetül nem árt 
megjegyezni, hogy művei rendre megjelentek m agyarul is. A  segéd 
1980-ban látott nyelvünkön napvilágot a pozsonyi Madách Kiadónál 
Hubik István fordításában, s a könyvet átvette a közös könyvkiadás 
keretében a budapesti Európa Könyvkiadó. Idézeteinkhez ezt a szöve
get használtuk.

A  hetvenes évek szlovák prózájának tematikai osztályozása során 
sokan — többek között Rudolf Chmel és Karol Wlachovsky is — el
különítenek egy olyan csoportot, melyet a Dél-Szlovákia iránti érdek
lődés jellemez. Csak zárójelben kívánjuk megjegyezni, 1975-ben a T i- 
szatáj hasábjain magunk is fölfigyeltünk a jelenségre, elsősorban And
rej Chudoba, Ladislav Ballek, Peter Andruška és Ivan Habaj írásai 
kapcsán. Azért lehetett ez a tájékozódás szembeszökő, mert a szlovák 
irodalom „klasszikus”  tája magától értetődően a Felföld, a múlt szá
zadi szlovák nemzeti ideológia — mint ismeretes — a hegyvidéket tar
totta a szlovákság jellegzetes szülőföldjének, hazájának. A romantika 
irodalma gazdag tartalommal töltötte meg a szlovák jelleget kifejező 
Kárpátokat, a Tátrát; attól sem teljesen függetlenül, hogy a m agyar 
nemzeti mitológiában oly fontos helyet kapott (különösen Petőfi által) 
az Alföld, a rónaság. A Felföld—Alföld szópárnak így az ellentétes 
földrajzi tájakat jelentő tartalm a mellett megjelent a szlovák gondol
kodásban a nemzeti különbséget (sőt ellentétet is) kifejező értelme. 
Az Alföld (Dolná zem, Dolniaky) m agyar nemzeti sajátosságokat kapott, 
ezért a nemzeti antagonizmusok elválasztást kereső szellem számára 
ellenszenvessé vált, taszítóvá. Tibor Žilka a szlovák próza „déli kolo- 
ritját”  vizsgálva arra h ívja fel a figyelmet, hogy „A  középnemzedék 
képviselői így a ,dél vidéket’ már nem tartják olyan világnak, amelyet 
saját térbeli-konnotációs jelei csak a valam ikori elnyomókat fe jezik 
k i” . (Slovenské Pohľady, 1981. 4. sz.), Persze hozzá kell tennünk, hogy 
„délvidék”  vagy „síkvidék”  nem csupán földrajzi táj a kortárs szlo
vák íróknál, körvonalait politikai-közigazgatási határ húzza meg dé
len, másképpen: Szlovákiának, egy országnak a déli részéről van szó. 
Ennek a déli világnak Ballek regényében vannak időjárási, földrajzi, 
növényzeti sajátosságai, melyek együtt fejezik ki ezt a komplexumot.
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A  „D él” zúgó szeleket, forró nyarakat, ragyogó tiszta kék égboltot je
lent, buja növényzetet, akácost és kukoricaföldeket, termékeny gaz
dagságot, ugyanakkor valam i nyugtalanságot, szélsőséges jelleget, rom
lást és bomlást. A  természeti-táji adottságokat szemlélő-érzékelő ember 
fölfogásában ezek az adottságok emberi (egyéni és közösségi) tulaj
donságokká alakulnak át, pozitív vagy negatív értékek hordozóivá 
válnak. A  hegyi faluból a kisvárosba érkező hentesmester számára az 
időjárás, a vidék mássága, idegensége saját bizonytalanságainak, belső 
és külső konfliktusainak mintegy érzékelhetően megjelenő kivetítődése.

„Ez a déli folyók mentén oly ismert szag zavarta a hentest. Hát már 
tavasztól kezdve egész éven át minden korhad itt? Ha a folyó már 
tavasszal szennyes lesz, alighanem bűzlik egészen a tél beálltáig... 
Mintha oszlásnak indult volna. Vagy nem? S nem válik itt ő maga is 
rosszabb emberré, mint eddig volt.. .  ”  (I. m. 39.). V agy egy későbbi 
pillanatban, amikor a hős még jobban érzi idegenségét: „Vágyódott 
a gyengédség, a friss, átlátszó, tiszta vizű patak után. Nem tudta meg
szokni a családjában uralkodó gyűlölködést, és még mindig nem szo
kott hozzá az itteni hőséghez se, a legyek miriádjaihoz, a porhoz, a 
különös és szívfájdító déli tájhoz.. .  ”  (I. m. 179.). A „délvidékiség”  a 
regényben egy többé-kevésbé koherens mitológiává szerveződik, je l
lemzői kimutathatók az emberek viselkedésében, a táj múltjában. En
nek a mitológiának része például a „délvidéki lustaság” , a történelem 
tragikus kataklizmái (a török hódoltság), a létnek egyfajta bizonyta
lansága, az emberek kétarcúsága (egyfelől kispolgáriak, másfelől fék
telenek), a város lakóinak nyelvi és kulturális kevertsége. És termé
szetesen a határvidéki jelleg. Ebben is a bizonytalanság a döntő, ha
tárok változásai, a kiszolgáltatottság, „ . . .  mert ahol határ van — mond
ja  egy alkalommal Lancsarics Riecannak —, ott...  mindig zajlik az 
élet.”  (I. m. 30.) Hallatlanul nehéz volt itt, a visszahúzódó körülmé
nyek között emberré és polgárrá lenni, végigjárni az európai történe
lemfejlődés individualizációs útját.

Ez a déli világ fülledtségével, súlyos atm oszférájával érdekes módon 
valam ilyen mediterrán vagy szubtrópusi tájat idéz föl a szlovák író 
víziójában. Talán ilyen képzetek — valaminő egyetemes Dél-fogalom 
idesugárzása — is közrejátszottak abban, hogy jellemző tulajdonsága 
lesz a regénybeli városnak a m aradiság: „Mindenekelőtt szemben áll 
velük (a kommunistákkal) a város karaktere, a háború utáni sajátos 
helyzete, fekvése, összetétele, történelme, hagyománya, maradisága, 
mégpedig ama LEG KO N O KA BB DÉLI M ARAD ISÁ G . mely mélyen 
megveti az egyenlőségről, a társadalmi igazságról kiejtett szavakat, 
mert megveti az egyszerűséget és a szegénységet.”  (I. m. 245. K iem elés: 
K. Gy. Cs.). A történész itt bizonyára közbevetné, hogy a dél-szlovákiai 
városokban milyen jelentős volt a munkásmozgalom és a baloldal ha
gyománya, de ne felejtsük, nem történelemről van szó, hanem regény
ről, egy írói látomásról, m ely csak áttételesen van kapcsolatban a va
lósággal. A  Ballek által megteremtett déli kisváros ellentéte némikép
pen a felföldi falusi világnak, annak a közegnek, amely a szlovák 
nemzeti fölkelés éltetője volt; lehet, hogy ebből adódik Palánk mara
disága, ebben a képletben szükségképpen a városnak a másik pólust
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kellett megtestesítenie. Egyébként igen érdekes, hogy a regénybeli 
Délnek, délinek nem Észak és északi az ellentéte; az Észak kifejezés 
nem szerepel sehol sem a műben. A  déli vidékkel, a déli emberekkel 
a hegyek világa, a hegyi falvak, a Felföld áll szemben, a felföldi em
berek, a hegyvidékiek, a hely meghatározásánál pedig az odafönt kife
jezés. Tehát a történeti táj szemléletben a szlováksággal azonosított v i
dék a hagyományos megnevezésével szerepel.

A segéd túlnyomórészt olyan eseményeket mutat be, amelyek szín
helye az említett kisváros. Ahogy a szlovák kritikus, Tibor Žilka meg
állapítja: „Ez a kisváros, Palánk, az Ipoly alsó folyásánál, a déli közeg 
mitizálásának fő forrása, egy olyan közegé, amely majdnem teljesen 
ismeretlen és föltáratlan táj a szlovák irodalomban.”  (Slovenské Poh
ľady, 1980. 3. sz.). Említettük már ennek a városnak a határvidék je l
legét, ami egyben valaminő átmenetiséget, tarkaságot és kiismerhetet- 
lenséget is jelent. Értékek tekintetében pedig ambivalenciát. A  város 
m últjára a folytonosság hiánya, a többszörös megszakítottság volt a 
jellemző. A  városban merev határokkal elválasztott társadalmi rétegek 
éltek egymás mellett és alatt a múltban, ez adta meg sajátos karakte
rét. Két jellemző mondat a város arcát érzékeltető leírásokból: „Pa
lánkon, az egyik déli megyének az ősi székhelyén, az emberemlékezet 
óta katona-, paraszt-, kereskedő-, iparos- és hivatalnokvárosban, ahol 
mindezeknek a 'rendeknek’ a város fekvésére tekintettel megvolt a 
maguk nagy fontossága és hatalma.. .  ”  (60.); „A  háború előtti Palánk
ról az hírlett, hogy egyike a köztársaság legvidámabb városainak. A  
régi Monarchia szokásait ápolta.” (248.) Jellegzetesen kispolgári visel
kedésformák uralkodtak ebben a közegben, a közép-európai polgáro- 
sultság normái érvényesültek; a regény narrátorának szemével: „Pa
lánk tipikus lakosa rendesen ezekkel a tulajdonságokkal bírt: megfon
tolt volt, lassú, kissé lusta, de inkább csak látszólag, törekvő, meg
bízható, jó ízlésű, tudott bánni az evőeszközzel, tudott udvarolni a 
hölgyeknek, éppoly magabiztosan forgolódott a hivatalban, mint a ká
véházban. . . ”  (60—61.) K ívülről azonban ez a kispolgári környezet csá
bító és taszító városi világnak látszott, paraszti szemmel nézve a „bű
nös város”  fogalmának a megtestesítője volt. A  hegyi faluból idetele
pült hentesmester érzései így jelennek meg a regényben: „Sejtette Rie- 
čan talán, hogy a falak mögött nehéz takarók, vastag plüss-szőnyegek 
feküsznek, amelyeket kivétel nélkül perzsaszőnyegnek mondanak itt... 
fehér női testektől sűrű a légkör, a hajdani gazdagság, a laktató és 
fűszeres ételek, az örök irigység és végtelen unalom fuvallata terjeng, 
mely nem kecsegtet semmi jóval.”  (122.) Ez a megrontó város, amely 
annyi alakban megjelent Kelet-Közép-Európa irodalmaiban a múlt szá
zad vége óta: kezdve Reymont nagyszabású panorámájától (Az ígéret 
földje) Szabó Dezső Az elsodort faluján keresztül számos román, hor- 
vát és szlovák prózai műig. Ballek elbeszélője így m utatja be: „Palánk 
a maga összes lakosára egyforma erősen, kitartóan, gyorsan és rombo
lóan hatott; nem telt bele sok idő — és a régi meg az új palánkiak 
hasonlítani kezdtek egymáshoz. A  város elnyelt mindenkit, aki csak 
betette ide a lábát, hasztalan rúgkapált ez ellen az illető egy bizonyos 
ideig.”  (59.) Persze mindez némiképp ironikus színben tűnik föl, ha tu
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datosítjuk, hogy ez az „urbs”  a regény idején mindössze nyolcezer 
lakossal bírt (ezt is megemlíti az elbeszélő — 216.)-

A  segédben a kisváros elsősorban két szereplő szemszögéből látszik. 
A falusi Riečannak kiismerhetetlen, nyugtalanító ez a világ („Minden 
valahogy szokatlan és idegen volt itt neki.”  56.), Lancsaricsnak viszont 
szülővárosa, akit az érzelmi azonosulásnak ugyanolyan erős szálai fűz
nek ehhez a környezethez, mint a hentesmestert elhagyott szülőfalu
jához. Egyet kell értenünk K äfer Istvánnal, aki arra hívta föl a fi
gyelmet, hogy a város regénybeli értelmezését nem lehet egyértelműen 
negatívnak tekinteni (Vö. Új Auróra, 1982. 1. sz., illetve szlovákul: In 
Vzájomnosti slovensko-maďarské. Budapest, 1984. 19 1—212.). Megerő
síthet bennünket ebben a föltételezésben az elbeszélő állásfoglalása is. 
Egyetlen egy alkalommal ő maga szól közvetlenül az olvasóhoz a régi 
Palánkról. A  hajdanvolt kisváros elmúlását nem kevés nosztalgiával 
beszéli el ebben a részletben, mintha maga az író járná körül gyerm ek
korának helyszíneit. Így emlékezik vissza az elbeszélő, eltávolodván re
gényalakjai horizontjától: „Nagy, áldott évei voltak ezek a szép szá
mú utcának, gyönyörűek és felejthetetlenek már csak annálfogva is. 
hogy az utolsók voltak.” (121)

Falu és város szembenállása Közép-Európa tájain az emberiség tör
ténetéből ismert alapképlethez képest sajátos tartalm akat is jelent, úgy 
tetszik, itt gyakran egymás értékeinek teljes tagadása volt jellemző. 
Régióink írói nemegyszer úgy látták az elmúlt száz esztendőben, hogy 
a történelmi-társadalmi változások, köztük a városiasodás, értékvesz
téssel járnak nemzeti szempontból. És ebben nem csupán konzervativiz
must kell látnunk, hanem a nemzeti és polgári kibontakozásban több
ször visszavetett népek súlyos dilemmáját, a nemzeti kultúra jelrend
szerének agrárius-vidéki jellegét. Ballek regényében is gyökeresen kü
lönböző értékek kapcsolódnak a falu és a város fogalmához. Mint 
ahogy Tibor Žilka fejtegeti írásában (Južný kolorit v  slovenskej próze. 
Déli kolorit a szlovák prózában. =  Slovenské Pohľady, 1981. 4. sz.), A  
segédben a falu az erkölcsi tisztaság, a város pedig a gonoszság, az el
vetemültség megtestesítője. A  falu és a város értékei itt kölcsönösen 
tagadják egymást, a jó és a rossz kétpólusú sémájában. Az egyszerű, 
könnyen átlátható falusi világban egyértelmű minden, nyíltak és ter
mészetesek az emberek; a városban viszont minden túl változékony, 
az emberi gesztusok nem könnyen értelmezhetőek, hiányzik az őszin
teség, nehéz eligazodni. A  szlovák irodalomban gazdag hagyománya 
van falu és város ilyen szembeállításának. Elég talán a szlovák regényt 
olyan meghatározó mintára utalnunk, mint Svetozár Hurban-Vaianský 
Gyökér és hajtások (Koreň a výhanky, 1908), és Milo Urban Ködök 
napfelkeltekor (Hmly na úsvite, 1930) című műve. A  városnak a nega
tív képe jelenik meg. az az arca, amely szfinkszerűen titokzatos és rom
lott, az ősinek és idillinek tartott szlovák falu elpusztítóia. Ballek hen
tesmestere is ilyen perspektívából szemléli Palánkot: „A  faluhoz és a 
szabad természethez szokott Riečan a házaknak ezt a zártságát nehe
zen viselte, s mindannyiszor azt a különös benyomást keltette benne, 
hogy odabent a falakon bévül, a ház mélyén szüntelen tobzódik a bűn. 
a gonoszság.” (122.) H urban-Vajanský regényének hősnője — mintegy



hét évtizeddel korábban — szinte ugyanezt érezte Bécsben: „Az utcán 
Anna idegenül érezte magát; ha valaki a férjét kereste, lesütötte a 
szemét, úgyhogy sokan nem hitték, hogy a mérnök úrnak törvényes 
felesége. A  színházban szorongott, attól félt, hogy leesik a nagy csillár, 
hogy kigyullad a színpad, mert annyit parádéztak ott a tűzzel.” (Ko
reň a výhonky. 1935. Turčiansky Sväty Martini, II. 213.)

Polgári és paraszti értékek állnak itt egymással szemben, a paraszti 
életforma természetközelisége, évszakok által megszabott rendje, „tem- 
póssága” egyfelől, az ember által teremtett tér, a sűrűn változó kap
csolatok, a gyorsabban múló idő — másfelől. Riečan gyakran gondol 
szülőföldjére, népdalfoszlányok muzsikálnak a fülében, város és falu 
különbségeit föloldhatatlan feszültségnek érzi: „A  hóval betemetett 
zsindelytetős házikók, karácsony estéjén a kivilágított és ünnepien 
feldíszített otthonok hangulata. Palánkon az ilyen örömöket nem is
merték, itt nem zengtek a hegylakók dalai, a betlehemesek énekei, nem 
csilingeltek a száncsengők.”  (310) Az ő világában tökéletes determi
nizmus uralkodott, gondolkodását paraszti fatalizmus jellemezte. Egy 
alkalommal így  töpreng: „A  világnak megvan a maga rendje, s 
neki benne a kijelölt helye, ahonnan nem menekülhet. Ezen semmi 
sem változtat.” (166) Állandóság, kiegyensúlyozottság, elrendezettség 
a zaklatottsággal, változékonysággal szemben. A  „kalm árterm észetű” 
Volent Lancsarics a polgári értékek képviselője. Ő mindig többet akar, 
vállalkozni, még akkor is, ha az eredmény kétséges. A  polgári típusok 
közül leginkább a szerző self-made manekre emlékeztet; nagyszabású 
terveivel, kétes manipulációival akár az öreg Artamonov kései és tá
voli rokonának is tekinthetjük. A  klasszikus kapitalizmus korának föl
törekvő egyénei jutnak eszünkbe, am ikor ilyeneket olvasunk róla: 
„Volent Lancsarics ballagott lefelé a Kálváriáról. Roppant elszántságot 
érzett magában, hogy bevegye ezt a várost.” (288.) Ő nemcsak, hogy 
otthon volt ebben a határvidéki, dél-szlovákiai városban, hanem itt 
találta meg önmegvalósításának optimális közegét: „Megfelelt neki 
Palánk a maga kevertségével és változatosságával: egyszóval az at
moszférájával.”  (72)

A  polgárosodás szlovák dilemmái jelennek meg Riečan sorsában; csa
ládja széthullása, egyéni veresége azt is példázza, hogy a fölemelke
désnek ez az útja számára nem járható. Lancsarics értékei szerint ő 
képtelen élni. A  hentesmester nem tudta magában elfogadni az anyagi 
haszonszerzés, a bővített újraterm elés logikáját, ahogyan az elbeszélő 
m egállapítja róla: „Nem voltak túlságosan nagy igényei, mert a bibliai 
történetek és az idősebb emberek tapasztalatainak tanúsága szerint a 
nagy igények csak romlást és pusztulást hozna ránk.”  (310) Tragédiá
jának egyik döntő oka, hogy felesége és leánya alkalmazkodik a városi 
környezethez, idomul Palánk normáihoz, a külsőségekben és m agatar
tásban is: „A  felesége is, lánya is népviseletben jött, de egy hétig se 
viselték itt, levágatták a varkocsukat is, fodrászhoz járnak, vigyáznak 
a beszédjükre, hogy még csak észre se lehessen venni, hogy felföldi 
faluból valók . . . ”  (100). Riečan viszont nem tudott megbarátkozni a 
kényelmesebb körülményekkel, a technika áldásaival, ugyanolyan gya
núval viseltetett a távbeszélővel szemben, mint századunk elején Fe
renc József, az agg uralkodó; amint a regényben olvashatjuk: „ . . .a z
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ő szemében a telefon úri faramuciság, huncutság volt, és soha hozzá 
nem nyúlt, tőle csöngethetett, amennyit akart.”  (278.) Ballek művében 
az értékrendszer mindenekelőtt a polgárosodással járó negatív mozza
natokat hangsúlyozza. Riečan ellenpólusára, Lancsaricsra aránytalanul 
sok árnyék jut. És ha polgárosodáson nem csupán a kapitalizmus ki
bontakozásának folyam atát értjük, hanem egy bizonyos színvonalú pol
gári életmód elérését, a regény perspektívájából túl nagy az ár ezért 
az emelkedésért, a befejezés (a hentesmester életének kudarca) kon
zervatív értelmezést is lehetővé tesz.

A kétféle település és vidék „egyszerű” , illetőleg „bonyolult”  jellegé
nek van egy etnikai-nemzetiségi dimenziója is. Palánk nyugtalansága, 
változatossága, kiismerhetetlensége azt is jelenti, hogy itt nyelvek, kul
túrák találkoznak, keverednek egymással. A  felföldi falu egynemzeti- 
ségű, a „délvidéki” városban együtt laknak m agyarok és szlovákok, 
őslakók és betelepültek. Lancsarics származásával, nyelvtudásával a 
többnyelvűség, a kulturális együttélés hagyományát képviseli: „Látja
—  mondja egy alkalommal — tudok szlovákul is, az első köztársaság 
idején katonáskodtam. Tudok egy kicsit őseim nyelvén is, szerbül, leg
jobban persze magyarul tudok...  meg még egy kicsit németül.”  (27.) 
Mint említettük, a regényben a városhoz ambivalens értékek kapcso
lódnak, Lancsarics alakja pedig egyértelműen negatív figura. Egynyel- 
vűség és többnyelvűség szembeállításában rejtett módon jelen van a 
nemzet fogalmának két lehetősége is, a közép-európai nemzeti ideoló
giák alapvető dilemmája. A  szlovák hagyományban — mint ismeretes
— meghatározó volt a herderi eredetű nyelvi nemzet kategóriája. Ballek 
regényében megjelenik a különbség, de A segéd nem föltétlenül sugall 
válaszkényszert. Mindenesetre kétféle olvasási lehetőséget kínál a be
fogadónak. A nacionalista megközelítés kiolvashat belőle kizárólagos
ságot, a vegyesnyelvűség elítélését. A szlovák elfogultság úgy érezheti, 
ennek a nyelvi többféleségnek kizárólag szlovák nyelvű közeggé kell 
átalakulnia, a m agyar elfogultság pedig úgy vélekedhet, Ballek regé
nye egy ilyen folyamatot kíván megideologizálni. Lehet azonban úgy 
is olvasni A segédet, hogy írója közelebb kíván kerülni a dél-szlová
kiai többkultúrájúság jelenségéhez, meg akarja érteni nyelvek és népek 
együttélését. A  különbözőség elfogadásának a gesztusa is ott van a 
szlovák regényben, ez a gesztus ugyan nem mindig egyértelmű, de 
mindenképpen eltérés azokhoz képest, akik a vagy-vagy logikája alap
ján gondolkodnak.

Közös Közép-Európánk egyik tradíciója a nyelvi-etnikai sokféleség, 
az együttélés a kölcsönös tolerancia alapján. Palánk városa kicsiben en
nek a Közép-Epurópának is a képe, olyan kép persze, amely viseli a 
kirekesztőleges gondolkodás, a nacionalizmusok nyomait éppúgy, mint 
az együttélés pozitív hagyományait. Ballek regényéből a m agyar ol
vasónak — határon innen és túl — a legfontosabb üzenet talán a sok
színűség, a változatosság, a másság elfogadása. Az a sokszínűség, amely 
tagad minden homogenizálást, uniformizálást. Amelyben érték, ha egy 
közösséghez különböző nyelvű emberek tartoznak, ahol többség és ki
sebbség csak mennyiségi különbséget jelöl. Tájainkon ezeket a palánki 
sajátosságokat érdemes megbecsülni. Ez egyébként Európa igazi értelme is.
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