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A  Couleur lokálban

a Couleur lokálban 
falom az elém rakott 
babot
benne füstölt csülök 
én meg előtte ülök 
nyakig olajos padlóbűzben 
magamat két félrészre osztva 
jóra meg rosszra 
rügyező
muzsikaszó koszolja a leget 
(hallhattuk már épp eleget)

figyelmem leköti a helyi színezet
s bár minden „csupa élvezet”
lesz-e út mely innen kivezet -
„a  Couleur lokálban (ha kell) a kör kerek
s lapít ki-ki saját kigőzölgésében
mint sarokban az ázott egerek

és zajlik az élet 
(s nem is csak úgy életlenül!) 
folynak a hibátlan felekezeti viták 
: bemenj-e
bűzlő lábakkal a mennybe 
a társadalom gazdasági szűrőjének 
szerkezetén át
s mint irányzatos véletlenek kavarog 
a por
senkik és valakik jönnek mennek 
takar mindent a félhomály 
ilyen ez a Couleur lokál

megtartanám véleményemet 
de már nem lehet 
satufejűek ülnek kelnek mindenütt 
s csavarra járnak a  satufejek -  
és a kerítésről célirányosan fel 
röppennek az intézménye 
sült kerub-verebek
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Satupota és emberarc

A jugoszláviai magyar költészet egyik fiatal képviselőjéről, Sziveri Jánosról 
szólva nem kerülhető el a poétikai körkép fölvázolása. Azért nem, mert az 
1954-ben, egy kis bánáti faluban, Muzslán született költő munkássága az egy
séges magyar irodalom fejlődési folyamatába illeszkedik. E  tekintetben az új
vidéki folyóirat, az Új Symposion szerkesztőjeként is markáns poétikai s egy
ben „lapcsinálói” programot hirdető költő tevékenysége semmiben sem, vagy 
alig valamiben különbözik mondjuk a Kolozsváron élő Szőcs Gézáétól vagy 
budapesti sors- és pályatársaiétól.

Magyarországon a hetvenes évek elejétől-közepétől figyelhettük meg azok
nak az éles szemlélet- és hangnemváltást jelző regényeknek és verseskötetek
nek a sorjázását, amelyeket Hajnóczy, Esterházy, Bereményi, Nádas és mások 
neveivel azonosíthatunk. Hozzájuk társultak és társulnak a szomszédos országok 
magyar irodalmának újabb generációi is: Romániában az Echinox című egye
temi lap köré csoportosuló szerzők, Jugoszláviában pedig az Új Symposion ún. 
második nemzedéke. Szlovákia és Kárpátalja inkább csak egyes alkotók mun
kásságával kapcsolható ehhez az egész magyar nyelvterületet érintő-átfogó iro
dalmi folyamathoz, amelyet a kritika, hol a „neo-(poszt-) transzavantgarde” , 
hogy a „posztmodernista” címkével lát el. Jól lehet, ezek a kritikai kategó
riákként működtetett elnevezések erősen vitathatók, azt azonban mindenképpen 
el kell ismernünk, hogy az érintett szerzők közös vonása a tagadás. A müveik
ben kirajzolódó kép már nem az egységes, harmóniákból-diszharmóniákból öt
vöződő, hanem a szétmorzsolódó, elemeire hulló világot, a „minden egész el
törött'” valóságát tükrözi. Más szavakkal szólva ez azt jelenti, hogy a hetve
nes-nyolcvanas évek új íróinak-költőinek hitvallása a apák, a szülők nemze
déke által reájuk hagyományozott valóságszemlélet és világkép érvényességét 
kérdőjelezik meg. „. . . figyelmem leköti a helyi színezet / s bár minden „csu
pa élvezet” / lesz-e út mely innen kivezet”  -  fogalmazza meg a második vers
szakban Sziveri a nemzedékét jellemző kétkedést és elutasítást. Ehhez az állás
ponthoz azonban társul egy új, a jelent problematikus voltával, pozitív és ne
gatív tartalmaival együtt hűen kifejező eszmény föllelése iránti vágy is: „lesz~e 
út mely innen kivezet'' -  kérdezi Sziveri és kérdésében nem csupán ez a vágy 
fogalmazódik meg, hanem az előző évtizedek és generációk gondolkodását jel
lemző társadalmi utópizmus, az illuzórikus valóságkép elutasítása is benne fog
laltatik. Azaz -  sugallja a szerző -  a költőnek és a költészetnek sem az esz
mények és az akarat felől kell közelítenie a valóságot, ellenkezőleg, a valóság 
felől kell szemlélnie mind az akaratot, mind az eszményeket. A pontos hely- 
és helyzetmeghatározás tehát mindennél fontosabb, a költői szépenszólás pedig 
-  legalábbis Sziveri felfogása szerint -  a szavak mágiájával csak elfeledi a va
lót. „ . . .  a Couleur lokálban / ha kell / a kör kerek / s lapít ki-ki saját ki
gőzölgésében / mint sarokban az ázott egerek” -  tesz kísérletet szűkebb közös
sége helyzetmeghatározására a költő, majd néhány sorral alább már általános 
érvényű kor- és kórkép fölrajzolására is vállalkozik: „folynak a hibátlan fe
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lekezeti viták; / bemenj-e / bűzlő lábakkal a mennybe j  a társadalom gazdasági 
szűrőjének / szerkezetén át”  -  írja. Igen, ez a hang a lázadás hangja. Azé a 
lázadásé, amelyről a neves olasz esztéta, az elkötelezetten baloldali Umberto 
Eco így ír: „Napjaink művésze, amikor hozzákezd egy mű megalkotásához, 
egyúttal kétségbe v onja mindazokat az ismereteket, amelyeket reá hagyomá
nyoztak. . . Úgy rögzíti tevékenységének módját, mintha a világ vele kezdőd
nék, vagy legalábbis mindazok, akik megelőzték . . . hamisítók lennének.. . ”  

Eco megállapításának vonzatában különösen markáns és egységes kép rajzo
lódik az Új Symposion második nemzedékének költőiről, a valóságot szikár, 
lecsupaszított nyelvhasználattal újraértelmező lírájukról. A Babits, Kosztolányi 
vagy épp Nagy László költészetén nevelkedett olvasó hiába keresi e mai poé
ták -  Csorba Béla, Szügyi Zoltán, Fenyvesi Ottó, Kalapáti Ferenc -  munkái
ban, a hagyományos lírai színeket, ízeket, eszközöket. S akárcsak ők, Sziveri is 
mellőzi a szavak energiatöltetének dúsítása, a szókapcsolatok átalakítása, egy
szóval a szómágia révén elérhető költői hatást. Két kötetét, az 1971-es, Sinkó 
Ervin-díjas Szabadgyakorlatokat és a ’81-ben megjelent Hidegpróbát, illetve a 
bennük közreadott munkáit az ihletettség, a látomás, a pátosz, a 
díszes versbeszéd teljes mellőzése jellemzi. A hagyományos magyar 
verseléshez szokott ízlés számára szokatlannak tűnhet, hogy Sziveri költemé
nyei nem az érzelmekre óhajtanak hatni, hanem a rációra, nem az indulato
kat, hanem a gondolkodást mozgósítják. Ennek eléréséhez a mindenkori tárgy
tól való távolságtartás szükséges -  eképp értelmeződik át a tulajdonképpeni, 
a szorosan vett líraiság - ,  ami egyúttal a Sziverire oly’ jellemző ironikus látás
mód alapja is. Ezáltal természetesen a nyelv költészeti funkciója is megválto
zik: nem átlelkesít, hanem leír. Másképpen szólva: Sziveri versnyelve teljesen 
elidegenedik -  egyfelől -  magától a lírai tárgytól -  másfelől -  a lírai szemé
lyiségtől. Azaz a költő érzelmektől lecsupaszított gondolatait, gondolatfolyama
it hordozza. Elveszti zeneiségét, hangulatiságát -  egyszóval érzékiségét -  a 
nyelv „működése” a mikroszkopikus vizsgálat prizmarendszerének közvetítő sze
repéhez hasonlítható. Példaként a vers kezdő sorait idézem: „a Couleur lokál
ban / falom az elém rakott babot / benne füstölt csülök / én meg előtte ülök 
/ nyakig olajos padlóbűzben / magamat két félrészre osztva / jóra meg rossz
ra. . .”  Mint láthattuk, a hagyományos költészetben a verset építő érzékiség és 
érzelem helyét itt a gondolkodás folyamata -  a logikai automatizmus - ,  az ana
lízis és szintézis módszere, a dedukció és indukció foglalja el. A  vershelyezetet 
megjelenítő első sor, „a Couleur lokálban” állításából, akárcsak egy tudomá
nyos vizsgálat alaptételéből bomlik ki fokozatosan-folyamatosan a részletekre 
kiterjedő levezetés, a logikai bizonyítás: maga a vers. Olyan alkotói eljárásról 
van tehát szó, amely szakít a hagyományos költészet intuitív logikájával. A  lá
tomás ihletettségével a látás józanságát szegezi szembe. Csak így véli megköze- 
líthetőnek, föltárhatónak a valóságot. Ugyanakkor azonban nem mond le a 
költészetnek arról a -  mondhatjuk -  ősi törekvéséről sem, hogy a világban 
való eligazodásra ösztönözzön bennünket. Sziveri tehát fölfedez, de fölfedezé
seit nem megfellebbezhetetlen létigazságokként közli velünk. A  mű alapeszmé
jét új meg új logikai kapukon, áttételeken siklató költő pontos szerkesztésbeli 
illesztésekkel kifejezetten kényszeríti a befogadót ugyanannak az útnak a be
járására, amit ő az alkotás folyamatában végigjárt. Ezzel logikai párbajra is 
hívja, a vers alkotási folyamatának, a költői fölfedezés útjának újragondolá
sára, kritikai elsajátítására készteti az olvasót.
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De ugyanakkor, amikor „a líra: logika” alapelvén épülő művekben az iró
nia és a groteszk a racionalitást szinte a végsőkig fokozó techné-elemekként 
funkcionálnak, valamiképpen az érzelem -  vagyis a nélkülözhetetlen líraiság 
-  is jelen van. Fölerősítését, szemlélet szintjére emelését, a szimbolizmus mű- 
egésszé lényegítésével éri el Sziveri János. Azaz: a hagyományos költészet 
közvetlen, elsőfokú érzelmi-indulati töltésével szemben itt, ebben a versben -  
és általában Sziveri költészetében -  az érzelmek a szimbolizmus szűrőjén át- 
szüremkedve kerülnek az alkotás folyamatába. Így válik-válhat a szigorú lo
gikai szerkezet többrétegű jelentés közvetítésére alkalmas esztétikai építmény- 
nyé. Szembeötlő, hogy maga a dm „A  Cuoleur lokálban” is egyszerre idéz 
zenés mulatóhelyet és bizonyos sajátosságokat, „helyi színeket” hordozó (tör
ténelmi, földrajzi, stb.) régiót. S ne feledjük azt sem, hogy a kilencszáznegy- 
venöt után e tájon általánosan uralgó vulgármarxista hevület a kisebbségi 
magyar irodalmak legfőbb feladataként a helyi színek (couleur locale) ábrázo
lását jelölte meg. Ez persze tévút -  hogy mekkora, az a két világháború kö
zötti és a negyvenöt utáni kisebbségi irodalmak minőségi elemzéséből egyér
telműen kiderül sőt a „couleur locale” -t totális esztétikai kategóriává avat- 
ni, több mint baklövés: nem más ez, mint kettőzött csapda! Satu!

Tudjuk (s ezt mások mellett Lukács György is világosan bizonyította): esz
tétikai szempontból az ilyenfajta totalitás nem más, mint az esztétikumot meg
semmisítő általánosítás. Másfelől -  az egyéni és közösségi praxis oldaláról 
nézve -  az effajta szemlélet a bezápulást, az elszigetelődést, a zárványlét vál
lalását és végső soron az önfelszámolást eredményezi. Azaz: eleve lemond az 
állami szinten külön egységként, önállóan integrálódó kisebbségi lét lehetőségé
ről. Az állampolgári nagykorúsításról. Az emberarcú és magyar élet lehetősé
géről. S a csapda ráadásul ördögien rafinált: a hűség csalétkével csábítja és 
tartja fogva áldozatait, mintha bizony a néphez, anyanyelvhez, kultúrkörhöz, 
egyetemes magyarsághoz való hűség a gömöri, bácskái, beregi zsánerek lírává 
magasztosításával, a tájnyelvi fordulatok verselménnyé alakításával és hason
lókkal volna egyenértékű. Ez szolgál magyarázatul, arra, hogy a satupofák 
csapdájába nem csak az ismert történelmi körülmények folytán teljesen ki
szolgáltatott szlovákiai, de a kicsinységében legvédtelenebb kárpátaljai és -  
az irodalomtörténeti múlt hiányát ideológiával pótolhatónak vélő -  délvidéki 
magyar irodalom is belesétált. Mint ahogy az sem csoda, hogy a veremből 
való kiveckelődés mindmáig tart. Sziveri verse ilyenképpen egy történelmi mé
retű lépték(té)vesztés fölött is ironizál. De iróniája nem a gúnyos szarkaz
musé, ellenben a rezignációé. Nem megsemmisítő, hanem figyelemfölkeltő. 
A történelemre, mint megtanulható és alkalmazható tudásra-tapasztalatra 
hívja föl a figyelmet s e gesztussal az emberi lét értelmét, a személyiséget a 
személyes létet csonkító hatalmi döntések humánumellenességére is rámutat. 
Arra, hogy a „kerub-verebek”  klikkérdekeit szolgáló intézmények terpeszkedé
sét, a „ satufejűek”  megnyomorító hatalmi dölyfét, azaz a betokosodott, ostoba 
emberellenes mechanizmusok működését csak a józanul lázadó értelem, a tá
madó humánum gátolhatja meg.

A világ nemcsak satupofájú, hanem emberarcú is -  mondja Sziveri János, 
majd rezignáltan hozzáfűzi -  lehetne!

EN D RŐ D I SZABÓ ERN Ő
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PET R ŐCZI ÉVA

Napló helyett II.

„ Kedvező körülmények? A  művész nem ismer ilyeneket. Az élet 
maga kedvezőtlen körülmény. . .  És akármilyen kegyetlenség kije
lenteni, a legkedvezőtlenebb körülmények -  lehet -  a legkedve
zőbbek. . .  És -  a (versek jobban tudják.”

Marina Cvetajeva

1986 januárjának utolsó napja van. Hamarosan elkezdődik a rádióban a Ba
goly című műsor: én is beszélek benne arról, hogyan kell a gödörből (t. i. az 
ilyen-olyan veszély/válsághelyzetekből) kimászni. Abban emlegetem többek kö
zött a fenti Cvetajeva-idézetet. Az ő könyveit úgy hurcolom mindenüvé ma
gammal, mint az apáca a rózsafűzést. A szenvedésben is mindig kristálytisz
ta logikája legszéthullottabb állapotomban is összekanalaz. Éppúgy, mint 
Sylvia Plath. Szeretnék nem baljós előjelet látni abban, hogy ők, akik mind
ketten olyan fontosak nekem, öngyilkosok lettek. . .

Visszatérve az idézetre: nem hiszem, hogy bárki közülünk, íróemberek közül, 
puszta önkínzásból engedné át magát a nyilvánvalóan fájdalomba sodró élet
helyzeteknek. Egyszerűen eljön az az idő, amikor valóban a vers, vagy éppen 
a veretlenség kezd uralkodni rajtunk. Azaz: tényleg „a dal szüli énekesét” ! 
Amíg ezt írom, egy Baez-kazettát hallgatok: „love is just a fow-letter wold. . . ”  
„A  szerelem csak egy négybetűs szó.. . ”  Magyarul jóval hosszabb, de aligha 
ezen múlik a végkifejlet.

Tízegynéhány év után most olvasom újra Az utolsó párizsi tangót; annak 
idején nem értettem, miért tiltakozik Paul minden fölösleges szó ellen, bele
értve egymás nevének kimondását is. Ma már tudom: vannak olyan férfiak és 
nők, akiknek valóságos jótétemény volna, ha együttléteik alkalmával egy
szerűen megnémulnának. Mert mindaddig, amíg csak megérintik, nézik, be
lélegzik, megízlelik egymást, maradéktalan köztük a harmónia. De amint be
szédre nyitják a szájukat, keserűség, kölcsönös félreértés, az átélt közös jó 
megmérgezése lesz belőle.

Napjaink nagy része persze nem szerelemfilozófiai töprengésekkel telik. 
Írom, amit és ahová lehet; „ügyes-formás” két flekkeket, rádió- és tévéjegyze
teket, miközben egy-egy versem megjelenése időtlen időket vesz igénybe. És 
a várakozásnál, vagy az elutasításnál sokkal jobban meggyötör a versek körüli 
hímezés-hámozás, a lapszerkesztőségekben uralkodó megrögzött aktatologa
tás. Sokadmagammal nem vagyok képes felfogni, miért nem követik-követhe- 
tik ők is a könyvkiadói gyakorlatot; vagyis azt, hogy a kéziratokat meghatá
rozott időn belül el kell bírálni.

Most derült ki, hogy a Hajnali Bagolyba tették kis lélekmentő szónoklato
mat, így aztán aligha fogom megvárni. Ezen a héten ugyanis nemalvási re
kordot döntögettem. Csak mindenórás korszakaimban aludtam olyan pocsékul 
mint most. Részben talán azért, mert a lemezjátszónk pillanatnyilag használ
hatatlan, s az esti-dili-csitító muzsikálás nagyon hiányzik. Igaz, csodák-csodá-
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ja eljutottam egy élő hangversenyre, a H-moll-mise Kongresszusi Központbéli 
előadására.

Ettől függetlenül (mármint a lemezjátszóhiánytól!) itthon egyre szebbek (és 
nagyon remélem, előbb-utóbb álomhozók!) az esték, hogy a két kicsi rituális
sá tette az anyaszendvicset. Ne tessék elájulni, ez nem azt jelenti, hogy szülő
anyjukból csípnek le maguknak ízes falatokat. Egyszerűbb a képlet: ha nem 
rosszalkodnak előzőleg túl sokat, befekszem kettejük közé a kinyitható dupla 
ágyra. Vagyis -  én vagyok a hús két szelet kenyér között. . .  Metaforának 
nem is rossz. . .  És érzésnek sem. Szükségem van arra, hogy elemi szüksége le
gyen rám valakinek. Persze, nem kétséges, ezzel is vigyázni kell. Már nem 
tudom, hol olvastam a következő aforizmát, de van benne némi igazság: 
„Védd magad, védd magadtól a többieket” . Ez a kettő, az önvédelem és má
sok védelme szorosan összetartozik. Ha agresszív érzelemáradattal közelítünk 
bárkihez, ettől mindkét fél reménytelenül védtelenné válik. Másfelől, a hisz
térikus önvédelem viszont olyan, mint a jólszituált amerikai otthonok smoke- 
alarmja (füst-vészjelzője), amely a platnira fröccsent egyetlen pörköltcsepp 
hatására olyan vad ugatásba kezd, mintha egy lángban álló szigettenger kellős 
közepén működne.

Vannak azért gyanútlan és nyílt lelkek is, például Roberto, az a derék fi- 
zikus+amatőr énekes, akinek még november végén segítettem hegedűt és mű
szaki könyveket vásárolni. Az ő jóvoltából hallgathatom most a Don Carlos 
szépségéhez képest nagyon ritkán műsorra tűzött Fontainbleu-jelenetet. Van 
nap, hogy tízszer is. Hallgatom, és közben arra gondolok, hogy senki nem 
menekülhet a saját életének számtalan Fontainbleu-ja -  sorsdöntő találkozások 
sorsdöntő színhelyei -  elől. Valois Erzsébetnek és Don Carlosnak egy erdő, 
azaz inkább francia módi szerint erdővé vadított királyi kert jutott. De szám
talan -  elfeledettnek remélt -  emléket riaszthat fel egy csapzott bokor, egy 
tér, vagy akár egy metrómegálló is. Százszor boldog, akinek megadatik az 
elutazás lehetősége, azaz megszökhet az őt folytonosan kísértő helyszínek e lő l...

Tegnap, a Hajnali Bagolyban Sylvia Plath-ról (másodszor említem ezt a ne
vet rövid időn belül) is szónokoltam. Az „apró dolgok” -ról, amelyek meg
menthetik az embert. Nekem pillanatnyilag két apró tárgy segít: a Turkuban 
vásárolt piros Arabia-mécses és egy búcsúajándékul kapott boróka vajkés. 
Olyan erős fenyőillata van, hogy percekre eltünteti a szomszédos gyárkémény 
kénkőszagát és a szomszéd konyhák gasztronómiai ballépéseinek átható bűzét. 
Jó arra gondolni, hogy szürke téli napokon más otthonokban ugyanilyen kis 
mécsek égnek. Valószínűleg az ugyanolyan talizmánt őrző, egymástól távol 
került testvérek egymásratalálásának meséje, és hasonló gyönyörű, de képtelen 
történetek hatnak még ma is rám.

Verset mindössze négyet írtam eddig -  öt hét alatt -  az újesztendőben. De 
még ez is csoda. Az év első heteiben -  ellentétben a jelenlegi helyzettel -  
épp azért küszködtem, mert krónikus alvásrohamok jöttek rám. Nem ismeret
len ez a sündisznó-szindróma, többször is elfogott már, kritikus helyzetekben. 
Hogy mitől kritikus most? Nehéz ezt „lefordítani” , különösen azért, mert a 
felületes szemlélő úgy láthatja, emelkedik a csillagzatom. Pedig csak az egy- 
egy új vers születését követő néhány órában, szerencsés esetben napban ér
zem erősnek és hasznosnak magam. Ezért is sajnálom, hogy a pénzügyek zor
dabbá válása befagyasztotta korábbi sűrű turnéimat. Most nem elsősorban az 
inkább kisebb mint nagyobb összegek csábítottak országszerte kóborlásra. A 
rendhagyó órákon, ilyen-olyan klubokban nagyszerű érzés (vagy csak illú
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zió?!) volt, hogy ott kis időre „sikerült melegebbé bűvölnöm a világot” . Tisz
tában vagyok -  mint mondtam már -  saját tehetségem korlátaival. De szem
forgatás volna, ha letagadnám, ebben az egyben ritkán ért kudarc. „Mindent 
és mindenkit / be akarsz törni: szeressen”  -  írtam vagy három évvel ezelőtt, 
Hogy elfogadjanak című versemben. Ma sem akarok mást, idehaza és kül
földön, családban és a külvilágban, a barátságban és a szerelemben. Az em
berek többsége viszonylag könnyen beadja a derekát, mások nehezebben, s 
akadnak néhányan, akikből heves (azt hiszem, indokolatlanul heves, hiszen 
érzelmeim nem „kiuzsorázó” típusúak!) szökési reakciót váltok ki. Valószí
nűleg azért, mert képtelenek felfogni: dehogy várok én hasonló intenzitású 
viszonzást. Miért is tenném? Az, amit irántuk érzek, engem is felmelegít.
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