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T A N D O R I D E Z SŐ

Mint minden állandó

1. A  LOM B R Á K É PZ E L É SE

Bár a bizonytalanság bennem, a terep: körülöttem. Sosem 
hittem volna vele ily’ fő foglalkozást. Késett a tél; és 
ennek örültünk. Nyereség volt így minden nap, hét; már-már 
egy hónap. A  novemberben hirtelen leesett hó ránk 
ijesztett; de ahogy lenni szokott, hasznunkra vált, hogy 
komolyan vettük. És meghoztuk a búza, a szotyola adagjait.
Akkor: negyven napnál is hosszabb szünet! Közben: mennyi 
bizonytalankodás; bennem, velem legalábbis. Ki és mi 
részéről? Képzelkedés volt? Valami utólag is igazolta? Most 
ez akkor hát a tél, harmincadikától, s ma, új év elsején 
minden oly’ igen magától értetődik. Semmit sem tudok! Csak 
a terep, jobban, mint valaha, főbben, itt van köröttem. Itt 
van körülöttünk; de ki beszélhet ilyesről másika bármi 
közel nevében! Nap mint nap jártam, ha csak e több, mint 
negyven nap alatt is, ezt a kis részt a ház s a hídfő 
közt. És előtte, kevés híján, negyvenhét éve. Mégsem tudtam 
róla sosem épp ezt, ezt, amit ma. Belejátszik-e valami 
történés? Mi „vo lt”  velem akkor, most már szinte „örökké” ?
A  friss benyomások szerint ítélünk; s a legfrissebb a jelen.
Ahogy a madzaggal átfűzött etetőpoharak legcélszerűbb 
helyeit keresem, az újakét, a régi, téliesen csupasz bokor 
ágszövevényében, fölébük képzelem a lombot, az idei tavaszit.
Nem, nem „azért” ! Hanem mert ha majdani jó sűrű-lombos helyre 
akasztom a poharat most a sárgálló bőrű gallyakon, nehezen 
férnek hozzá a magokhoz a nem kívánatos nagyobb testű madarak!
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2. SÚ L Y P O N T Á T H E L Y E Z Ö D É S

A  hídfő -  az egyik hídfő -  felé kezdtük ma az utat; mert 
az egykori teljes terep mindkét vége hídfő. A  középső az 
elhanyagoltabb rész. Lenne! Mert dehogy marad az. Kicsit kiesik, de 
gondom volt rá eddig több, mint egy évtizeden át. Van egy holt 
szakasz, ezt néhány télen az alsó rakparton tettem meg, a víz 
kő szegélyén, feketült hóroskadékban gázolva, tócsákon át, 
teherautók szuperfröccseiben; láttam belezett matracot, kerékdobot, 
patkót, mindegy, mit, csak a lábam elé kellett néznem, bele 
ne gyalogoljak a mélybe. A  várost is néztem, persze. A z időt 
mértem, igyekeztem. Próbáltam beosztani időmet ebben a városban. 
Azóta csak fogyott az idő, növekedett a mellékes környék, mellyel 
mintha szívesebben foglalkoztam volna, mint a terep túlságosan 
meghatározott feladatkörével. Súlypontáthelyeződés, ami az idén 
történt velem? A  bizonytalanság az abbahagyásig jutott valami 
másik ily fő dologban. Maradt a gondolat; az agyonképzelés 
szorongásai hajnalban; jött a megkönnyebbülés. Amire semmi 
ok pedig. A  balsejtelmeken, mint lent a rakparton gyakoroltam, 
„valahogy úgy” gyalogoltam át. És most: két hónapig, a fűvel 
előbukkanó két és feledikig, legalább, ez a legfontosabb. Így 
lehet majd átvészelni az átmenetet. Honnét hová? Nem minden 
áthelyeződésről vannak fogható fogalmaink a szavakkal. A  poharak, 
az etetők: nem zárnak ki semmit. A  tavasz fogja őket bezárni, 
miközben minden hihetetlenül tárt lesz, tágabb lesz, a közelieken 
átvágtatok csak, elszórom lépéseimet és az itthoni madaraktól 
maradt maradékot, aztán -  neki! Hová? Minek? Ő szre beáll 
az új bizonytalanság; aztán a tél, az elmaradni-várt, a várt, 
a végre várt, a terep, melyre minden jó ráfogható; örök és mégsem az.

3. M IN T M IN D E N  Á L L A N D Ó

Mint minden, aminek állnia kell; amit állni kell; aminek 
maradása van, állítólag. Mi van mindezzel? K i tudja megmondani. 
Derűlátással maradtam könnyebb őszi öltözetemnél; fáztam, és másnap 
már vastagabb ing, tréninges, hosszú alsó, bélelt kesztyű 
következett. Micsoda öröm volt, hogy elfogytak az adagok! Hogy 
oly’ remek helyen vannak a poharak! Ekkora a fogyasztók köre! 
Egy-egy törzsbokron pergő zajú egész csapatok vártak; aztán alig 
várták, hogy továbbálljunk. Ez van megint! Megint van hát megint! 
És soha úgy, mint eddig. A  világon mintha minden felül akarná 
múlni önmagát, kénytelen volna erre a meghaladásra -  de hát 
hogyan, mik a forrásai? Ki tudja. Én például -  mit mondhatok?
A  bizonytalanságok tapasztalata tenné? Vagy épp ellenkezőleg? 
Kinézek, a nagy fák ágai fehérek, cselekvésünk elenyésző 
eredményei tovább enyésznek -  fogy, fogy a kitett ennivaló! 
tovább próbálnak valamit a maradandóság dolgában. A z biztos, 
hogy a csapatokban számos túlélő is van! Tőlük tudhatják 
az újak, mik is azok a helyek, ahol. . . ! Jöttem haza, még laza
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dél időben, az új etetőidény kezdete előtt; amikor még ezt 
számoltuk: ennyi meg ennyi napot is megúsztunk poharazás 
nélkül. Mit tudom én azt már! Csak ezt, ezt tudom, ami ismét 
elkezdődött, ami most már folyamatos. És kell is a folyamatosság.
A  terep súlypontáthelyeződése: belül kerül. Már a holnapi 
pohárkiegészítésen tanakszom, kell, ami kell, a meglevő 
harmincnégyet keveslem, hattal megtoldandó! Ezek a bokorvert, 
kormos, piszkos, szélharang poharak... e lombrejtekűek... leszartak, 
karmoltak, ütöttek, csípettek, ázottak; mit tudok én arról 
az állandóról, mely nem várakozás és nem csalódás. Van, több, mint 
ameddig én elérhetek vele, velük; s „épp ameddig elérek” , majd.

Z A L Á N  TIBOR

Töprengések Tandoriról -
három megtorpanásban

Arra az istenkísértésre azonban mégsem vállaikozhatom, hogy Tandori 
Dezső műveinek az elemzésébe ártsam magamat. Részint olyannyira bo
nyolult, sokrétű, s főleg terjedelmes az eddigi oeuvre, hogy kevesen mond
hatják el magukról azt, eligazodnak benne; hogy bonyolultsága nem kusza
ságnak, sokrétűsége nem műfajtalankodásnak, terjedelmessége nem szó
mágiának, fonalát veszített őrült beszédkényszernek tűnik. Részint joggal 
tarthatni attól, hogy még kevesebben vannak, akik a teljes életművet is
mernék, az összes Tandori-könyvet olvasták, kiállításait megnézték, fordí
tásait áttanulmányozták volna. Hiszen félő, hogy az ő költészetének meg
ítélése nem nélkülözheti a más műfajokban létrehozott alkotásokkal történő 
összehasonlítást, legyen az mackós vagy gombfocis könyv, álnéven írott 
bűnügyi történet. . .

Joggal merül föl tehát a kérdés: mit akarok én most Tandoritól, miért 
és főleg mit fogok írni róla, erről az egészen érdékes és kiváló művészről. 
És itt következik az első megtorpanás. Ha magamba nézek, be kell vall- 
jam: én a többséghez tartozom. Egyetlen Tandori-krimit nem olvastam 
például életemben, főként azért nem, mert utálom a krimiket kora ifjúsá
gom óta. A  gombfocikönyveit hírből ismerem csak, mert sem a gombfoci, 
sem az angol bajnokság különlegesen zseniális szisztémája nem érdekel.

Sőt, be kell valljam, Tandori verseinek is csak töredékét olvastam. Több
ségét, kevesebbjét? Egy ilyen intenzitással, ekkora termelőerővel folyama
tosan, szinte napi penzummal dolgozó művész esetében, ez, úgy gondolom, 
nemcsak nehezen kiszámítható, de tényezőként el is hanyagolható.

Akik költőnk verseinek csak töredékét olvasták, talán nem veszítettek 
semmi pótolhatatlant, illetve úgyis mindent elmulasztottak. Benne ugyanis 
az a legfantasztikusabb, hogy jóllehet műveiben abszolút kiismerhetőnek
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tűnik, a fölényes, már-már hivalkodó nyilvánvalóságok mögött rendkívül 
koherens rendszer, nehezen leírható -  főbb vonalaira szűkíthető -  filozófiai 
vonulat húzódik meg. Innen eredeztethető minden bizonnyal mono
mániája, ahogy fúrótoronyként hatol témáinak a mélyére, több tu
catszor, lehet, nem túlzás, több százszor megírva ugyanazt. A z ol
vasót persze többnyire gyötri, sőt, bosszantja egy idő után a mindig az 
ó-n hangsúlyos Tandori sűrű semmittevése -  mi mást is tehetne egy lí
rai hős - ,  vagy újabban a versei szakadatlan verébcsiripelése. Mindez 
azonban nem meglepő, sőt, a pályaív ismeretében még érthető is.

A  pályát kezdő Tandori szinte csak azt írta le, amit lehetetlen volt 
nem kimondani -  ami a művek mögött húzódó csendbe már semmiképpen 
sem fért bele. A z elhallgatás művésze volt tehát, a fegyelemmel kezelt 
formáké, a hermetikus -  más ráközelítéssel esszenciális, így fölbonthatatlan, 
szintagmatikus -  közlések költője. Mesterien formák közé fegyelmezett 
közlemények voltak ezek, szokatlanok, mert a jelenségen túli tartomány
ból hoztak hírt abban az időben, amikor a költészet -  de általában a mű
vészetek is -  a megragadható, látható, leképezhető/leírható világgal, vagy 
a közösségi létformák költészetben -  művészetekben -  lehetséges adekvá- 
cióival voltak elfoglalva. Tandori tehát már ekkor bejelentette külön- 
utasságát, elhatározását, hogy saját paraméterei szerint fog végighaladni az 
általa érinteni kívánt -  érinthető -  területeken.

Anakronisztikus volt akkor ez a költői attitűd, benne kevesen ismer
ték fel az alkalminál messzebbre tekintő következetességet, a későbbi ál
landóságot, melynek azóta is hol interferenciája van az egyes időszakok
kal, hol már-már végletesen és lehetetlenül idegen azoktól. Ebből követ
kezik, hogy bár Tandori tűnik a legváltozékonyabb költőink egyikének, 
épp azon kevesek közé tartozik, akik szinte változatlan „programmal” , 
körülményeiket, az éppen aktuális divatokat, a társadalmi és/vagy poli
tikai kihívásokat figyelmen kívül hagyva alkotnak. Éppen ezért nem vá
lik zászlóvá, noha számtalan követője, még több epigonja és meghamisító 
utánköltője akadt és akad napjainkban is. Itt kellene elkövetkeznie a má
sodik megtorpanásnak. Tisztázni kellene, ki ez a Tandori Dezső, mi a 
szerepe költészetünkben, egyáltalán irodalmunkban. A  dolog azonban nem 
egyszerű. Én például (bár ez messze nem jelent semmit!) abban az egy 
évtizeden is túl nyúló periódusban, mióta az irodalomban megpróbálok 
részt venni, egyetlen egyszer nem láttam őt „élőben” . Nem zajongott az 
írószövetség éttermében, nem fészkelődött hosszúra nyúlt üléseken, nem 
tolongott előadóesteken, író-olvasó találkozókon.. . Ezek alapján könnyen 
kijelenthetnénk, hogy nem tényezője irodalmi életünknek. Ez persze nincs 
így. Kevés író mondhatja el magáról, hogy jelenség, hogy alkotói szemé
lyisége és a létrehozott opusok egymástól elválaszthatatlanok, egymásért 
felelnek és egymás hatását emelik/rontják -  az olvasói elvárások szintjé
ről megítélve, szemlélve mindazt, amit csinál.

Tandori adomáknak, vicceknek, legendáknak, áskálódásoknak és köny- 
nyelmű legyintéseknek, csodálatoknak és lefitymálásoknak a szüntelen 
tárgya.

Jelenebb és jelenlevőbb így a hordószónokoknál, az irodalom felszentelt 
organizátorainál. „Könnyű neki, ha soha nincs jelen sehol” -  hallom a ki
fogásokat. Erre csak egyetlen válasz létezik: meg kell próbálni ezt a faj

47



ta nemjelenlétet! Keveseknek fog sikerülni! Nem Tandorit védem -  
vagy dicsérem -  amikor feltételezem, hogy számos kortársunk kerülne 
kényelmetlen helyzetbe, ha „közéleti” tevékenykedését kivonnánk a meg
ítélésben döntően közrejátszó tényezők közül. Kiderülne, hogy fájdalma
san soványka és jelentéktelen a mű, az irodalomban elfoglalt pozícióhoz 
(ismertség, elismertség, népszerűség, keresettség stb.) képest. (Ha itt, most, 
valaki úgy véli, konkrét személyekre céloztam, téved. A  fentebb említett 
jelenség olyan elterjedt ifjabb és idősebb irodalmáraink körében egyaránt, 
hogy nehéz lenne „személyeskedni” -  talán fölösleges is; de mindenkép
pen eredménytelen. . .)

Bármit is gondolunk róla, bárhogyan is ítéljük meg a nálunk bevált 
költőmakettsor ismeretében, Tandori új költőtípust testesít meg, kinek 
központi kategóriája a munka, szemben a tevékenységgel. Remetei vissza- 
vonultságban telnek a napjai és papírlapjai. Olyan elvonultságban, ahová 
nem szűrődhetnek be a mindennapos zajok, de ahol állandó látogatók 
Európa és a világ kultúrái. Ír rendelésre és rendelés nélkül, megadott és 
kitalált formákban; fordít, rajzol, fest, s ki tudja még mi mindent csinál. 
Munkaideje egy gyári munkásét kétszeresen is meghaladja, munkainten
zitása pedig -  általános megrökönyödésre -  szinte már felmérhetetlen.

Tandori tehát mesterembernek, profinak tekinti magát, aki nem vár fel
tétlenül ihletre, sugallatokra, mert tudatában van részint tehetségének, ré
szint nem mindennapos felkészültségének. Ez a versrekészség alakítja ki 
azokat a végtelennek és szerkesztetlennek tűnhető kompozíciókat, melyek 
manapság jellemzőek rá, amelyek a legtöbb értetlenséget, egyúttal csaló
dást váltják ki az olvasókban.

E változás gyökereit, magyarázatát, érzésem szerint abban a korszakos 
könyvben kell keresnünk, melynek a címe Egy talált tárgy megtisztítása 
volt. Ennek a sárga kötetnek a jelentőségét és hatását, sőt, még önérté
két sem mérte fel kellő alapossággal a kritika. Azt az omlást, mely a 
hetvenes évek végétől következett be a magyar költészetben, már kény
telen kelletlen figyelembe veszi, sőt, a maga módján magyarázza is. Azt 
azonban, hogy az egykor oly szilárdnak és omolhatatlannak tűnő partfalat 
mi mosta alá, illetve miféle erózió okozta az úgynevezett nemzeti versmo- 
dell és tematika megcsúszását, kevésbé firtatja. Mi sem áll távolabb tő
lem, mint az, hogy a korszaknyitást egyedül Tandori bűnének tekintsem, 
vagy az ő egyedüli érdemeként tüntessem fel. Tény azonban, hogy az 
1973-ban megjelent könyv egészen elképesztő volt az abban az időben 
forgalomban levő költészeti játék szentenciáinak a tükrében. Tudnunk kell, 
hogy a környező államokban -  a szocialisták közül elsősorban Csehszlo
vákiára és Jugoszláviára gondolok — már megvoltak e könyv nagy újí
tásainak az előzményei, vagy éppenséggel megfelelői. Esetünkben az a 
legfontosabb, hogy új(don)ság és kiugró tehetség összetalálkozásának le
hettünk tanúi; a költő nemcsak átemeli költészetébe -  így költészetünkbe 
is -  ezeket az új megszólalási lehetőségeket, de rögtön át is alakítja segít
ségükkel addigi hangját, témáinak hangszerelését. Mindezt a legnagyobb 
természetességgel, hozzáértéssel. Pedig kettős értelemben is kockázatos volt 
a vállalkozás. Tartania kellett a korszak uralkodó irányzataitól -  ha visz- 
szaemlékszünk, ebben az időben érhette el csúcsformáját például a nem
zeti forradalmi-romantikus irányzat, melynek legjellegzetesebb képviselői
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a Kilencek költői csoport körül rendeződtek. A  másik oldalon -  nem ide
genül az említettektől -  még prioritást élvezett a hatvanas évekből át
nyúló közéleti költészet. A  mind formájában, mind szemléletében ezektől 
idegen Tandori-költészet kellő indulatokat váltott ki, s kevesekben indu
kálta a megértés, vagy legalább a tolerancia szándékát. Ez persze tart 
mind a mai napig.

A  harmadik megtorpanás következik el: Tandori, aki vállalja a költé
szetnek ezt az -  immár mérhető, hogy az utóbbi húsz év egyik legjelen
tősebb és hatásában talán legerősebb -  áttörését, nem halad tovább a 
Talált tárgy. . .  könyvben kijelölt úton. Ennek a magyarázata nem köny- 
nyű, de nem is lehetetlen. A z igazán eredeti, teremtő (felfedező), s nem 
reprodukáló típusú költő egy-egy formai megoldással csak addig él, amíg 
a számára benne rejlő lehetőségeket ki nem aknázta. Ha ez a pillanat 
elérkezik, azonnal vált ( -  így lehet a szüntelen változásokat/váltásokat 
az állandóság jeleként felfogni és értelmezni -)  és újabb formai jegyek
kel frissíti fel megszólalását, dimenzionálja át élettartalmait.

Természetesen a „cserben hagyott” formák az új rendszerben majd 
megjelennek, átformálva a rendszer elemeit, illetve, átformálódva azok 
hatására.

Így történt ez gyaníthatóan Tandorinál is, aki a versszétbontásos kor
szaka után -  a szétbontás fontos felfedezéseivel megerősödve -  a szo
nettformában keresi újabb távlatait, jelentős változtatásokat eszközölve 
a legszigorúbbnak tűnő szerkezeten; azaz, vizsgálni kezdi egyúttal a szo
nett jelenkori távlatait.

Az eddigiekből kiderülhetett: olyan költőről van szó, aki eddig szinte 
minden külső hatástól függetlenül, belső iránytűjére támaszkodva, félel
metesen tág műveltségélményét háttérként felhasználva haladt előre; pate- 
tikusabban, de nem pontatlanabbul: mind magasabbra.

Nem az a fajta költészet az övé, mely kierőszakolta a szeretetet vagy a 
rajongást, de megköveteli a figyelmet és az azonosulást. Nem megy diva
tok után, csak divatot teremt, úgy, hogy a követőivel már nem áll le 
együtt divatolni. Olyan költészet ez, mellyel nehéz -  szinte lehetetlen 
jelenidejében -  elszámolni, de amellyel számolni kell, s szüntelenül.

Am végezetül nem hallgathatjuk el azt az általános aggódást sem, mely 
mostani „verebes” korszakában körülveszi. Ettől az aggódástól -  min
den igyekezete ellenére -  e sorok írója sem tudja függetleníteni magát. . . 
Legfőbb félelem, hogy ez a teremtő agyú és erejű költő önmaga másoló, 
jává hull szét, tematikátlanná, sőt, témátlanná szürkül, formátlanodik.

Itt bomlik ki harmadik megtorpanásom miértje. Ezt a korszakot már 
nem tudom az általam felvázolt képletbe beilleszteni. De ez lehet a kép
let hibája, sőt, valószínűleg azé is. Mindenesetre jómagam mostanában 
szintén a váltást várom. Ahogy a Herakleitosz utóidényben ciklussal vá
ratlanul megírta a legjobb, s legérvényesebb magyar konkrét költeménye
ket, úgy bármivel előhozakodhat holnap, vagy holnapután. D e ha a mai 
verseit írja tovább, sem lehetünk elégedetlenek: hiszen az sem lesz kevés! 
Sőt.
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ZALÁN TIBOR

A vád szavait hallotta
—  hangjáték —

Fiatal férfihang FF
Lányhang LH
Női hang NH
Idős férfi hangja IF

A  m e g s z ó l a l á s r ó l :

A  hangoknak megállás nélkül járkálniuk kell egyik oldalról a másikra és 
viszont. Mintha a szereplők egy pillanatra sem állnának meg, hogy egymásra 
pillantsanak, vagy egymásnak intézzék a szavaikat. Ahol az egyik szereplő be
fejezi a szövegét, ugyanazon a ponton szólal meg a következő, mintegy foly
tatva az előző járkálását. A  zene pedig nagy hálóként terül a bolyongó han
gok fölé (mindvégig jelen van), összefogva, békítve, hangon túli csönddé old
va azokat.

FF: Nézd a kezemet. A kezemben pohár, a pohárban hideg víz. Feléd nyúj
tom, vedd el, idd meg, s én fehér kendővel törlöm le a szád széléről 
a vízcseppeket. Szép pillanat lesz, majd megérted, mentes erotikától, 
ne húzd össze magadon a blúzod. Ha fázol, betakarlak, meleg takarót 
csavarok köréd, remegésed álommá oldja a homály.

LH: Tudom, hogy nem hozzám beszélsz. Tudom, kinek mondtad ezeket a sza
vakat. Neki nyújtod a vízzel telt poharat, az ő ajkát akarod a kendő
vel megérinteni. Fázom, de a takaród sem tudja felmelegíteni a ben
nem remegő hideget. Nem akarom, hogy te nyújtsd felém az álmodat, 
hogy a másnak kiszenvedett álmodat bennem veszítsd el.

FF: Kiöntöm a vizet.

LH: Mindegy. Öntsd ki.
FF: Megiszom én. Majd töröld le a szám széléről a vízcseppeket, utána ta

karj be, fázom.

LH: Nem akarok a kendőhöz érni. Nem nyúlok a takaródhoz.

FF: Maradj itt, valamit el szeretnék mondani még.
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LH : Nem akarom, hogy elmondd. Bűnös vagy.

FF: Tiszta vagyok, nem vétettem senki ellen.

L H : Ellenem vétettél.

FF: Talán csak ellened. Egyedül . . .  ellened.

LH : Beismered? Ugye, beismered?

FF: Nem. Nem tudom, mi a bűnöm. De ha úgy érzed, vétettem ellened, ak
kor már bántottalak . . .

LH: Elmegyek.

FF: Tudom. Ne csukd be magad után az ajtót. Látni akarom, ahogy a fo
lyosó kövén kihűlnek majd a lépteid.

(Szünet)

IF: Mióta meghaltam, sokkal többet foglalkozom veled. Van időm veled fog
lalkozni. Megváltoztál. Nem értékeled a lépéseidet.

FF: Hiányzol. Te tudtad egyedül, hogy jó vagyok.

IF: Jó? Mit jelent az, hogy jó? Nem ölsz?

FF: Nem ölök. Ez sem kevés. Elfogadom az életet.

IF: Miért? Egy esélyed lehet a szeretetre?

FF: Esélyem lehet. Adok neked vizet. Idd meg.

IF: Másod nincs?

FF: Nincs. Adok vizet, idd meg. Utána megtörlöm a szád szélét. Nézd ezt 
a fehér kendőt. Ezzel akarom megtörölni. Akarod?

IF: Nem akarom.

FF: Igaz, hogy madarakba költözött a lelked, s most ott röpködsz folyton a 
Duna fölött?

IF: Fáradt vagyok az ilyen csacsiságokhoz. Mondd azt megint, hogy jó vagy! 
Szeretem hallani, amikor mondod.

FF: Jó vagyok.

IF: Öntsd ki a vizet és tedd el a kendőt. Megint szerencsétlenkedsz! Miért 
hagyod nyitva mindig az ajtót? Miért hagyod mindig nyitva az ajtót?
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FF: Várok valakit.

IF: Rosszul gondolod. Ha megérkezik, nem tud majd kopogtatni. 

FF: Hát azért. Ha kopogtatna, túlságosan összerezzennék.

(Szünet)

NH: Mindent el kell mondanod!

FF: Nincs mit mondanom. Itt állok előtted és nem tudok mit elmondani.

NH: Nekem mindent tudnom kell. Ugye, ezt megérted? Ugye megérted azt, 
hogy mindent tudnom kell. Megértesz, ugye?

FF: Megértem. De nem akarok semmit sem elmondani. Nincs mit mondanom.

NH: Tudom, hogy elkövettél valamit. Remeg a kezedben a vizespohár.

FF: És ha nem követtem el semmit? Miért gondolod, hogy valamit is elkö
vettem azon túl, hogy élek?

NH: Megérzem. Ahogy itt állsz és el akarsz rejtőzni előlem. Kialvatlan vagy 
és mindenre összerezzensz.

FF: Összerezzenek, mert kialvatlan vagyok. Aludni szeretnék, meleg takaróba 
burkolózni, hogy elmúljon a remegésem.

NH: Most beszélned kell. Mindent el kell mondanod nekem! Majd egyszer 
megértesz . . .  még megértesz 1

FF: Fáj most nekem a hallgatás, hidd el. De nincsenek bennem szavak, 
olyan szavak, melyeket megértenél. Idegen nyelven beszél bennem va
laki. Ne hallgasd őt ki, kérlek! Fájdalmat okoznál neki.

NH: Add elő! El akarom vinni, féltem tőled. Majd elviszem, s te keresel 
mást, aki másik nyelven fog benned megszólalni. Ő az enyém.

FF: Nincs nálam, hát nem adhatom vissza. Menj, keresd meg, keresd más
hol, másnál, adj innia, mert szomjas, töröld le a szájáról a vízcseppe- 
ket, ha ivott.

NH: Mutasd meg a kendődet! A  kendődet akarom látni. A  kendődet!

FF: Elveszítettem. Valaki elkérte. Nincs rajta senki szájának az emléke. Üres 
és érintetlen a kendő.

NH: Add ide a poharat! Add, kérlek, hadd nézzem meg a poharadat.

FF: Leejtettem. Látod, most összetörött. Nincs másik poharam. Hogy adok 
innia annak, akit várok, aki eljön valamikor, hamarosan eljön, érzem.
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NH: Kopogtak.

FF: Nem, nyitva van az ajtó.

NH: Megint kopogtak. Megnézem, ki keres.

FF: Nem, ne nézd meg! Nem jöhetett senki.

NH: Valaki sír az ajtó előtt. Nem hallod? Nem hallod?

FF: Becsukom az ajtót. Huzat van.

NH: Valaki sír az ajtó előtt. Megismerem a sírását.

FF: Tévedsz. Nem ismered ezt a sírást. Ez az én sírásom.

(Szünet)

LH: Én megbocsátok neked. Nézz nyugodtan a szemembe -  én megbocsátok. 
Nem foglak kínos helyzetbe hozni soha. Megértelek, és nem mondom 
azt, hogy gyűlöllek.

FF: Mert gyűlölsz?

LH: Nincsenek érzelmeim számodra. Nem tudlak megérteni az érzelmeimmel. 

FF: Akkor hazudod, hogy megbocsátottál. Csak hazudod.

LH: Esküszöm, hogy megbocsátottam.

FF: Nincs mit megbocsátanod. Megbocsátod a mágnesnek, hogy magához 
rántja a szöget?

LH: A  szögnek nem bocsátom meg a mágnest!

FF: Kegyetlen vagy, igazságtalan, valahol mélységesen igazságtalan.

L H : Ez most nem érdekes. Én itt nem vagyok fontos.

FF: És én miért vagyok fontos?

LH: Te sem vagy fontos.

FF: Akkor pedig végképp nem tudom, mi a fontos.

LH: Nagyon jól tudod, mi a fontos. Amit elkövettél -  az fontos.

FF: Mit követtem el? Mondd meg végre mi az, amit elkövettem.

LH: Ha nem tudod, akkor tényleg bűnös vagy.

(Szünet)
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NH; Nagyon szenvedsz?

FF: Nem akarok magamról beszélni. Ha szenvedek, magamnak szenvedek. 
Ha nem szenvedek, egyedül magamnak nem szenvedek. Egyedül aka
rok maradni a sorsommal, a gondolataimmal.

NH: Nem jó, ha elzárkózol a bánatoddal. Nem tudunk segíteni neked.

FF: Miért kéne segítenetek?

NH: Kitaszítottnak érzed magad. Jól érzem, ugye?

FF: Ezt nem lenne szabad kérdezned. Ti taszítottatok ki.

NH: Nem tudod, hogy miért?

FF: Nem tudom. Mondd meg, kérlek!

LH: Erről csak te beszélhetsz -  nekem. Egyébként sem taszított ki téged sen
ki. Csak amit tettél. . .

FF: Beszélj arról, amit tettem!

NH: Arról is neked kell beszélned -  egyszer.

FF: M iko r... egyszer?

NH: Amikor el akarsz mindent mondani.

FF: Hogyan mondhatnám el neked, hogy jól vagyok? Megértenéd-e, ha el
mondanám?

NH: Megérteném. És el is hinném. Én tudom, hogy jó vagy. C sa k ...

FF : Csak mondjam e l . . .  mondjak el valamit, valamit, amit hallani akarsz 
tőlem.

NH: Csak mondd el!

FF: Azt álmodtam, hogy a nagyapám lelke egy madárba költözött. Azóta ott 
repked a Duna fölött, sír és keres engem, haza akar térni hozzám, de 
nem talál. Keresem mindenütt, de nem találom én sem őt. Összeszorul 
a szívem, ha madarat látok.

NH: Milyen egyedül lehetsz.

FF: Azt álmodtam, hogy valaki kopogtatott az ajtón, és amikor belépett hoz
zám . . .

NH: Ki volt az?

FF: Látod, egy ideje már álmodni sincs bátorságom. Nem mertem az arcába 
nézni. Állt az ajtóban, várt, sokáig várt az ajtóban. Azután elment.

NH: Milyen ruha volt rajta? 
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F F : Nem tudom . . .  de úgy emlékszem . . .  nem volt rajta ruha . . .  meztelen 
volt, gyönyörű, ragyogó meztelenségben állt o tt . . .

NH: Hazudsz. Volt rajta ruha!

FF: Miért kérdezed, ha az álmaimat is jobban akarod ismerni nálam? Már 
soha nem fogsz hinni nekem!

(Szünet)

FF: Kopogtattál?

LH: Nyitva volt az ajtó.

FF: Miért jöttél?

L H : Erre volt dolgom.

FF: Mi dolgod lehetett itt? Errefelé csak az jár, akinek velem van dolga. 

LH: Nyitva volt az ajtó.

FF: Mindig nyitva hagyom. Valaki mindig betér ide.

LH: Vársz valakit?

FF: Lehet. Én már úgy vagyok: nem indulok sehová. Ülök és várok, és nem 
tudom soha, ki jön el hozzám. Eljön valaki, időzik egy keveset, el
megy, elviszi hátán a tekintetemet.

LH: Hideg van itt.

FF: Megszoktam. Nem akarsz kinézni az ablakon?

LH: Nem. Tudom, hogy nincs ott semmi.

FF: Nem akarsz leülni?

LH: Nem. Nincs széked. Az ágyadra nem ülök.

FF: Beszéljek neked a bűneimről? Akarod?

LH: Nem akarom.

FF: Akkor hallgatok.

LH: Akarod, hogy itthagyjam a lépteimet, amikor elmegyek, a folyosó kövén? 

FF: Nem akarom. Csukd be az a jtó t... ha majd mindörökre elm ész...
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(Szünet)

IF: Még mindig azt képzeled, hogy madárba költözött a lelkem?

FF: Tudod, érzem, itt vagy valahol, mindig jelen, el kell képzeljelek. Ne ha
ragudj, hogy ilyen banálisan tudom csak elképzelni a létezésedet.

IF: Ne mentegetőzz. Ha bölcsebb lennél, bizonyára nem szeretnélek ennyire! 
Mitől vagy ilyen elesett?

FF: Semmi. Úgysem értenéd meg!

IF: Még nem montad ma, hogy jó vagy.

FF: Nem is fogom mondani. Te hiszel abban, hogy én jó vagyok?

IF: Persze, hogy hiszek. Aki így ki tudja mondani „jó vagyok”, annak tiszta 
a lelke.

FF: Látod, én már nem tudom így kimondani.

IF: Mert nem mered. Valamitől elgyávultál. Ha így fogod folytatni, a végén 
még tényleg gazember lesz belőled.

FF: Ha értenéd . . .

IF: Ne bosszants! Utálom a nyámnyila alakokat. Szomjas vagyok, adj innom! 

FF: Nincs poharam. Összetörtem.

IF: Ne aggódj. Hoztam neked is poharat.

FF: Figyelmes vagy.

IF: Azután töröld meg a kendőddel a számat, visszatetsző, ha egy öregember 
szája szélén vízcsöppek maradnak.

FF: Nincs meg a kendőm se. Elveszítettem valahol.

IF: Mi lenne veled nélkülem? Hoztam azt is, újat.

FF: Mi lenne velem, nélküled! Olyan jó vagy.

IF: A  halottaknak könnyű jónak lenniük, fiam.

FF: És az élők miért akarnak mindig jók, mindig csak jók lenni?

IF: Mert szomjasak. És nincs kendőjük, amivel megtörüljék a szájukat. Na, 
egészségedre! Te nem iszol?
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TA N D O R I D EZSŐ

„...mutatóujjuk árnyéka átsuhan 
a mocsokkal megrakodott égen”

(Zalán Tibor)

Ha ilyet látok-olvasok: „Kubista kép a balkonról” , feltehetően nyom
ban tudom, hol keressem a mediterrán-modernül klasszicizálódott élmény- 
forrást, merről találjam a magam értékelő-útját oda. Ám ha ez üti meg 
a szememet: (Kubista-versek a Balkánról, s a meghökkentő eredendőség 
szőnyegminta egy vers küszöbére terül, más indul el értelmi és idegpá
lyáimon. Elsősorban a nagyon jó szokatlanság teszi természetessé a hely
zetet; az olvasóit; s ezzel talán előmutattuk Zalán Tibor költői össze
tettségének egyik feltétlen elemét, nevezetesen, hogy a leírt szó, mon
dat, versszerkezet, szövegiség, ábrázolat helyzetmivoltában gondolkodik, 
s pedig nem úgy, hogy már meglevő szituációt óhajtana „visszaadni” , 
nem is akképpen, hogy a mű kimerülhetne a helyzetiségben -  akció stb., 
-  hanem a matéria megmunkáltságának és a szétsugárzó, de foghatatlan 
közegnek együtteseként lehessen csak tekinteni, olvasni, felfogni stb. mun
káját. Tehát engem, e pillanatbéli olvasót, megállít az az újszerűségkép
zet, amit egy ilyen összetétel ad, egy ilyen verscím, mely már több mint 
belépő-sík, máris tér inkább, és azt hiszem, a magunk tere, a szokatlan 
eszközt tehát Zalán szervesen úgy használja -  maian, hogy így mond
jam - ,  oly módon újítja meg, hogy általa korántsem eltolni akarja a 
közelítést, nem hidegít, nem idegenít, hanem a bennünket 
körülvevő és átható organikus életképződmény számos tulajdonságát kí
vánja áttétellel vagy éppen áttétel nélkül még összetettebb alakban, de 
az ilyen költőiség eredményeként átvilágítással felérő ráeszméltetés cél
jával közölni velünk; s bár fogalmi vagy esztétikai ez a közlés, eviden
ciája mégis elsősorban fizikai -  vagyis olyasmi, mint a fizikában „a hő 
közlése” valamely testtel, vagy némely ennél is elemi-részebb folyamat. A z 
említett vers közelebbi vizsgálata -  s a „balkán”  valóságosan a földrajzi 
Balkán, látjuk -  Zalán Tibor költészetének más fontos alkotórétegeit is 
tárja: ilyen máris az érzékletesség, vagyis az elvont szándék épséges mel
lőzése, a tételes, „harcos” modernizmus helyes elmaradása. A  megütő 
mozzanat és a szervesen ismert-élt anyag újszerű együttese: ha iménti sza
vainknak magunk akarnánk ellentmondani, máris megvolna egy „képlet” , 
amivel ezt a rendkívüli szuggesztivitású poézist jellemezhetnénk. Ám in
kább idézem -  felbontva persze, megengedhetetlenül, a vers nem indo
kolatlan rácsszerűségét -  a bevezető sorokat: „ Eumolpiaszban ébredekl 
Kövekből sugárzik rám a fény / Zöld / a fejem: hagymafej-zöld” . Ehhez 
azonnal a halak koponyája társul, majd a vers-helyzetiség szilárdságához 
sosem ártalmas konkrét szituálás: „ Szemhéjam megvadult lepkék szakít
ják át a parkban / halk jajjal idegen dallam ömlik hideg mellemre” . Fel
tehetően a mindannyiunk számára ismerős állapot eddig sosem látott
hallott képe, képsora, rácsozata ez; s mert érzékletesség, szóalak, fogalmi
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apelláció, váratlan képtársítás, plaszticitás, hangélmény ennyire egyszerre 
ér bennünket, s a „modernizmus” semmi megszokott kattogása nem hal
latszik be a háttérből, vagyis a zene tökéllyel szól s a térhatás is teljes, 
figyelmünket a lélek érdeklődésének adományozhatjuk, s ezért jutunk el, 
a költő üdvére, jelentőségének hiánytalan visszaigazolására addig, öröm
mel, hogy hiszen ez velünk is megtörtént, álltunk vagy ébredtünk park
ban így, heves élmények keresztvonalainak középpontjában, netán egy 
megfoghatatlan „kör” kerületén. . . de hogy ezt érezzük a versszervező
dés minden mozzanatára szükség van, s ezek között olyan elemi erejű
ékre is, mint amilyen -  hangsúlyozom: egymás társaságában! -  
a hagymafejzöld szín és a mell hidegsége, ismét fizikailag;
és kell, hogy tovább is léphessünk, tehát a vers a hely- 
zetiséget adja, a tartósságot, az evidencia megéledése után életének bizo
nyosságát is az időben, kell az olyan folytatás, mint ez: „s a hárfán a 
fájdalom világító gipszkeze mozdul” . Annyira egyszerű elemek, mint az 
érzékletes ellentét, mint a mozgást és a mozdulatlanságot kifejező szó
jelleg vagy szótartalom: ilyen matériák sarjadnak itt eggyé, s ez ismét 
a vers egyik végső boldogulásmódja, megalkuvástalan előrehatolása -  
hová egyebüvé, ha nem az olvasó érzékelése és értelmező lehetősége felé, 
egyenesen odáig. A  szín, a tér, a szituáció ebben a „balkán-versben” , 
ha akarjuk, még bizarr is, ezzel együtt hat -  ismételjük a szót -  eviden
ciával, eredendően a magunk dolgaként; s mennyire így van ez akkor 
egy olyan versben, mint amelyikben azt panaszolja a költő, hogy barátai 
magárahagyták -  az iménti mű is, ez is az Álom a 403-as demokráciában 
című kötetben található, Zalán Tibor második gyűjteményében - ,  s ahol a 
„helyzet” kibillentése talán végletesebb, de a környezet megteremtésének 
esélye a stilizáció sokkal közelebbjegyű műveleteiből adódik. Tegyük hoz
zá: minden költőiséget stilizációnak nevezhetünk, ami eszköziségét illeti. 
A  végeredményt már csak a meg nem értés vagy esetleg a sikerületlenség 
teszi ily hatásúvá.

Zalán költői merészsége, hogy -  mint említettük -  az „úgynevezett”  
modernség számos elemét is beletöri, beleolvasztja anyagába, és a stilizá- 
ciókkal a végső határig megy a kanyarvétel maximumáig, a a szakadék- 
perem kavicspörgetéséig. És a végeredmény-mű a tördelt-éles és stilizált 
elemek minden valahai sajátosságát feledteti; sőt, azt sugallja, hogy köz
napi terepünk is ezekkel az abszurditásokkal van tele; s mi a különbség 
a költészeti látásmód és a köznapibb-gyakorlatibb közt? Hogy a költé
szeti látásmód, korántsem a szépség elvét hajhászva, a bizarrul köröttünk- 
levőt szervesnek, illeszkedőnek -  de nem akármibe illeszkedőnek! - ,  he
lyes helyén szépnek, értelmesnek tudja láttatni, ehhez egyébre sincs szük
sége -  csekélység! - ,  mint hogy a csökkent érvű és értékű haszonelvűsé- 
get, ami még a hulladékkal-roncsalékkal is „jár” , mellőzze, ezek a kavi
csok perdülnek le a szakadékba, efféle innen-maradás volna, ha a kanyar
vételbe akármi bátortalanság csúszna. De nem csúszik, és Zalán versei 
tulajdonképpen robajlanak, szinte-kivágódnak, vakmerő pályát mennek, 
csaknem azt mondanám, eközben „udvariasságuk” , feldolgozott stilizáció- 
juk, hogy annyi meglepő mozzanattal is hatnak, szokatlannak bizonyulnak, 
a merész küllemhez hasonulnák.

Nem érdektelen talán ennek alátámasztására egy egészen csekély kitérő,
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verselemre, mely óhatatlan velejáró és együttható a szakmánkban: a 
dikcióról beszélünk. Zalán versei is élnek a dikció eszközével, ám a dikció 
is stilizáltság, a végeredményből el kell tűnnie külön-hatásának; s mi 
eredményezheti ezt? Felszámlálhatatlan sok költői-tartalmi eszköz; említ
sük Zalánnál, a pálya vakmerőségét szemléltetendő, a két végletet: a 
fogalmi összefoglalást, tehát a hagyományosabb költészetben hagyomá
nyos gondolatiságot mint foszforvillanást, és a kevésbé hagyományos 
költészetben hagyományos hiperérzékletességet mint ugyanilyet. Ettől a 
Zalán-versek mintha erősen lángolnának; és merőben ellentétes anyagok 
találkozása lobbantja tüzüket.

A  magárahagyásos vers, hogy így említsük a történetesen hosszú és itt 
is zárójeles című művet, a sorók rendhagyó tördelésének eszközét a vers 
fő személyének hiteles kirajzolására használja. A  pontok váratlan elhe
lyezésével ugyanilyen célból él. A  kifejezések olykori túlhajszoltsága — 
még a belső stilizáció szintjén! — ezt szolgálja. És az egész együtt -  
idézzük magunkat, szerény meghatározásunkat: a vers mint a stilizáció 
és meghaladása! -  a lassú környezeti bánat és emésztődés képét adja. 
Ellentételként, látszólag. Hanem ha ez az ellentételezettség nem lenne, a 
vershelyzet érdektelen maradna, köznapi pudvássága ily életszituációk
nak. A  lobogás igazolja az indulat bármikori csendjét, igazi jogát: hogy a 
fő személy többre lenne hivatva, alkalmasabb szerepet tölthetne be, mint 
ezt a sok-hallgatásos, sok-keserűséges és sok-pálinkás versbélit. A  vers 
monológjegyei egyrészt lehetővé teszik a mi szórakoztatásunkat célzó 
csapongást; másfelől ennek spontaneitását szervesnek követelik. A  kettő 
együtt hat, s ami mégis külön-külön benyomás marad, túl a stilizáción, 
kettős. Egyike ezeknek a porondias bravúr, a másik a katarzis. Színpa
dot sugall mindegyik; ám ez még a stilizáció foka csupán. A  meghaladásén 
azt érezzük: lét-elégtelenség. Mindannyiunké. Vagyis a mindannyiunkban 
ott lappangó, néha szervesen-szervetlenül kitörő, talán „örök emberi” , de 
mindig konkrétan szituált lét-elégtelenség-érzés, sőt, lét-elégetelenség-érzés- 
túltengés válik aktívvá egy-egy ilyen Zalán-vers eredményes olvasatára. 
S közben valami kritikával is nézzük magunkat.

Ezek már nagyon összetett hatások és eredmények. A z eszközök keze
lése kevés volna hozzájuk. A z eszközök megválogatása kevés volna. Zalán 
Tibor verskezelése szerencsésen nélkülözi az elszántságot vagy rászántságot; 
ami a nyelvet illeti, ott is. Több történik, úgy érzem. Nézzünk egy ilyen 
igen egyszerű vershelyet az (Ezüst repülök) című munkából. A  nyilakkal 
jelzett „repülés”  szövegében -  ahol a nyilak egyébként elválasztó tagolá
sok is, verslélegzetek jelei -  többször is hirtelen nagybetűsbe csap a szó- 
lalási mód, a „kép” , s ez egyik efféle ilyen hármasságot ad: „halott
G R A FIK A I JE LE K  <-----E G Y  ÚJ M E TA FO R A  < ----- E G Y  Ú RISTEN ”
stb. A z elem önmagán belüli többszólamúságára akarom felhívni a figyel
met, arra az összetettségre, amely szétsugárzik és a helyzetiséget teremti 
meg, s az eszköziséget úgy hitelesíti, hogy az egyezményesen elfogadott 
szöveg-szokás-kép mintegy a beszéd, a közlés középszintjét adja, a kifeje- 
zendőnek vélt-szokott síkot-teret, s ehhez kapcsolódnak a kifejezhetetlen- 
nek, nem kifejezendőnek vélt járulékok, mint hogy a színészi megjelenítés
ben sem csak a leírt szöveg kel életre, hanem a gesztusok stb. soka
sága veszi körül a dolog magvát; ha íróilag nézzük „a színpadot” , egy
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ilyen elfogultsággal. Zalán verse, hogy még egyszer visszatekintsünk a 
korábban mondottakra, magát a verset mint képződményt helyezi térbe, 
ez a kiinduló -  még stilizációs -  helyzetiség, s ez is eleme a végső hatás
nak. De itt maradván példánknál: a hirtelen felcsapó, kiemelt fogalom 
eleinte mintha szakasztott párjával folytatódna, je l . . .  metafora.. .  És ak
kor bevág ez az „egy úristen” ; ez a merőben más, több és „kevesebb” , 
mintha felborítaná a dolgot, ám persze „a  dolog” csak így, kontrázva 
válhatik ható képződtménnyé; máskülönben csupán regisztrálandó maradna, 
egy verselem a többi között. Felcsap a betűtípus változása? Visszahullana, 
ha tartalma nem adna felhajtóerőt. Természetesen a vers robogása már 
a közvetlen környezetben is más jellegű elemekkel és egységekkel, hatás
tényezőkkel stb. él; ezek történetesen nem tartoznak vizsgálódásunk kö
rébe; kiemelt példánkkal Zalán versanyagának és versvégeredményének 
szervességét és jelentőségét kívántuk jellemezni; s az organikusságnak is 
többféle rétegét, jegyét felmutatni. A z összetett hatást összetett eszközök 
alapozzák meg? Kétségtelenül. De az eszközökkel Zalán végbeviszi a 
valódi költészet tovább-magyarázhatatlanát; s ez természetesen a költői 
személyiség nagyobb rendű hiteléből eredhet. Logikus, hogy a versered
mények egy bizonyos oldalról tovább építik ezt a nevezett költői szemé
lyiséget, értékesebbé teszik, az „emberi szituáltságot” . Remélhetőleg rá
mutat ez a példa arra is, hogy a szokatlan eszközű versanyagok figyel
metlen olvasói és bírálói kezelése az emberi értékesség elhanyagolását 
jelenti és fokozza.

A  jó költészet legbonyolultabb -  látszólag a formai figyelmet magára 
vonó -  képződményei mögött is valamely egyszerű, de felfokozott való
ságrétegnek kell meghúzódnia. A  költő ennek tudatos feltárója, részben; 
másfelől ez a művelet „árulja el” , pontosabban: ugyan mi érné meg 
különben a fáradást, a belevásódást, esetleg a -  különböző fokozatú -  
pusztulást? A  fő személyét mindig; a tudatos-tudattalan „elkötelezettét” ; 
mi érné meg, ha nem ez, hogy: történik majd vele valami, amit -  hadd 
idézzem parafázisként, pontatlanul -  minden ért, csak ő nem, de a „vé
gére”  érthetően és sugallóan „megérti” . Zalán Tibor költészete az ilyen 
kiválasztottság lázjegyeit is hordozza; az ilyen kiszolgáltatottság hidegeiről 
tud. Talán csak a magárahagyottság-vers egyik bekezdése hatott rám így? 
Hogy megint a lázig s a hidegig jutottam? De ezt akkor hadd idézzem, 
megint a „semmiből megszólalás”  jó példájaként talán, s az eszközök 
meglobbanó, hasító egymásmellettiségére: „a  hideg fáraszt, küldjetek me
leg takarót szegény tibornak. sajnálom, a salátástálban homályosan a gyer
mekkor. . .”  A  tagolásnak, ahogyan például a „homályosa” és a „n” 
külön sorba kerül, fontos szerepe van. Ez a költői formálás tartalmilag 
formailag „elmondhatatlan” ; de fordítsuk meg a tételt -  erre a versjel
legre - ,  és visszaérkezünk egyik kiindulásunkhoz: az elmondhatatlanság 
tartományába hatol be a korántsem járulék eszközökkel az ily tudatos
tudattalan merészség. A  mű holdudvar-lázát-hidegét a központibb jelen
téstartalmak legalább egyenértékűjeként kell kezelnünk.

Zalán rezzenthetetlen mestere a pontos ábrázolásnak. Alighanem, mint 
mondani szokás, „mindent meg tud csinálni” , ami -  történetesen -  az 
ő feladata a világból, melyben jár, s „ábrázolni” tudja, ahogy jártában a 
többi mozgás vagy statika körülveszi. És költészetének egységét érzem
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abban a már ugyancsak említett tényben hogy az „eszköztár” nem él nála 
semmilyen külön életet; a „közléstárgy” és mikéntje, meg a vers-sugár- 
zástér, mely tárgyain is beépül a műbe -  tagolás, közbeiktatott elemek, 
kiemelések stb., ez a „vizuális elmondhatatlan”  - ,  azzal az egyszerűséggel 
és újbóli „fejthetetlenséggel” kerül elénk, amely a régi megdolgozatlan 
lét-matéria sajátja. Ez a jelentős költészet válasza a megdolgozatlan 
anyagból sugárzó lét-hiány érzetre. „Földfogyatkozás idelent” , olvasom 
most az idézni készült (Vana Tallin) című versben, s ez közelebbről is 
az elmondottakra rímel. „Köztársaságot alapítunk és kiabálunk / sápadtak 
vagyunk és már szeretetlenek” , ez áll előtte. Utána pedig: felkönnyül, 
clownos lesz a matéria, s ez kell, az egyelőre-kibírás, nevezhetjük „túl- 
élés” -nek is, eszközéül, módozatául. Íme: „ FIAM - ! -  SOHASE VISELJ 
T É L E N  S Z A L M A K A L A P O T § ; ”  ez a § nyilván a gépen mellette levő 
idézőjel-rész helyett került oda, tudatosan-tudattalanul; a legcsekélyebb 
elem is a költészet egészéről vall, úgy, hogy megbonthatatlanságot ad az 
összességnek, meghaladva saját elenyésző mivoltát; s ennyiben azonnal 
Goethe megállapítására kell gondolnunk: minden hasonlat, maga a köl
tészet is, tehetjük hozzá, szintén rezzenthetetlenül.

„Tévelyegnek a tornyok a ködben” így kezdődik ez a vers, a föld- 
fogyatkozásos, „a harangozok / szürke ég felé lendülnek a harangokon / 
de pirosan száll le a köd / Hunyorgó restaurátorok szürcsölik a forralt
bort", és így tovább. Zalán költészete arról „szól” ami a világban való
ságosan van, s valamit akar tőlünk, ahogy Kosztolányi mondta. Ezeknek 
a verseknek a mestere nem akar kérdéseket erőszákolni a világra úgy, 
mintha kész képződményekkel szolgálhatna képünkbe máris. Nem „tema
tikus” tehát a szónak sem rossz, sem jó értelmében. Jó értelmében sem? 
Hál’ isten! Igen szépek az ironikus poézis eredményei, a megcélzott tár
gyú költemények pompás, hiteles faktúrát mutathatnak „közben” , s foly
tathatnók... de nekem, ha megengedtetik a többest a magam személyes 
próbálkozásával elegyíteni, a legnagyobb költészetolvasói boldogságot min
dig az jelenti, ha valami valósat tudok meg, amit aztán átforrósít a 
rettenetes csapongás, melyre meglétünk -  ismét: hál’ isten! -  kényszerít; 
ám az ellentételezés, az ellenőrizhetetlen újítás, ha lehet, s ezt igazán 
klasszicizálás-ellenzőként mondom, legyen anyagrésze az ilyen hunyorgá- 
soknak, szürcsöléseknek, átpirosló ködöknek, s akkor akár a „fehér ege
rek futása. . . kockás konyhakövön” is pontosan lesz a helyén, vagy a 
pupillán csörömpölő törött dobverők. A  költészet először is ott alkotás, 
hogy részeiből megalkotódik; azután lehet csak ilyen „üzenése” vagy su
gallata. Mármost minden ezeknek a részeknek a szerves egységén múlik. 
Állítom, hogy a jelentőség -  vagy jelentősség -  is. Anyagunk pedig csak 
a megélt anyag lehet; bármi álmokban éljük is meg, csak az. Akkor az
után, mint Zalánnál is látjuk, hangsúlyos eszköz, futam, csapongás, rácso
zat-forma, jelvilág s minden egyéb olyan lesz csak, mintha a szánk, a 
szemünk, a bőrünk, a lépéseink lélegzéséről beszélnénk; a hasonlat nem 
produkció már, hanem eredendőség. Hozzánk legközelebbiként hiteles, és 
-  egyediségének mikéntjéről, „tárgyi”  tartalmától teljesen függetlenül, 
tehát ha templomtorony, ha pokróc, ha restaurátor, ha madár -  a leg
nagyobb távolságok létfogyatkozatlanságait ígéri. Sosem egyet; mindig 
a tragikus pluralitást. Ezt érzem most Zalán Tibor erős, nélkülözhetetlen 
költészetében.
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PETRŐ CZI ÉVA

Napló helyett I.

„Fáj, hogy a hóvirágok is igazságtalanul vannak elosztva.”
Lénard Sándor

„Egy költőnő naplója.”  -  Nem. Ezt a címet akkor sem tudnám vállalni, 
ha nem ma, egy nappal 1985 karácsonya előtt fognék neki az írásnak, ha
nem azelőtt. Abban a harmincnégy évig tartó én, én. . . és megint én (Ich, 
ich . . . und wieder ich -  mondogatta nagymama gúnyosan és nagyon ta
lálóan!) korszakban, amelynek az utóbbi hat hónap vetett véget. . . A  nap
lóírástól ugyanis már akkor, alanyi koromban is irtóztam. Azt hiszem, első
sorban a velejáró visszhangtalanság miatt. És ebben a kérdésben most sincs 
változás. Szeretek írni egy embernek és sokaknak. De a papír soha nem 
is lesz számomra az ön-lélekgyógyászat eszköze; az egy síkba kényszerített 
pszichomonodráma nem az én műfajom.

Amit az alábbiakban megpróbálok leírni, nem lesz egyéb tehát, mint 
egyre szűkszavúbbá fegyelmezett, s gyakran még így is papírkosárra ítélt 
leveleim kiegészítése. . . „A  szemérmes költő fából vaskarika” -  írta ró
lam még 1979-ben, a Heléna bálja megjelenése idején egy kritikus. Megle
het, igaza volt. „Szemérmetlen” kitárulkozást itt és most sem ígérhetek, 
legfeljebb azt, hogy bárki, akit érdekel, bepillanthat azokba a költőnői(!?) 
hétköznapokba, amelyekben jól megfér (mert meg kell férnie!) egymás 
mellett a hajnali kettőkor rámtörő versírhatnék, s egy tökéletes műgond
dal „felépített”  almáspite. Az utóbbit nem véletlenül említem.

Most, hogy egy lap érdeklődést tanúsít személyesre hangolt írói ügyeim 
iránt, igyekszem villámgyorsan tisztázni egy, az ujjakra száradt kelt tésztá
nál (hogy stílszerű legyek!) levakarhatatlanabb félreértést. Nem vagyok a 
mai magyar líra ügyeletes konyhatündére. És nem saját költői lehetősé
geim szűk (bár ha újabb verseim hosszú sora bárhol olvasható volna, kide
rülne: egyre tágabb!) keretei űznek az ánizs és vanília tövébe. Egy frászt 
-  mondtam volna erre a balítéletre vagy húsz éve, helikoni fűzfa korom
ban! Korántsem mondom most, hűvösen és jólnevelten. Egyszerűen arról 
van szó, hogy én az anyagokban még soha nem csalódtam. Mindig, min
denkor azt kaptam vissza tőlük, amit beléjük fektettem. Az almáspiténél 
maradva: a liszt, cukor, élesztő, tojás, tej, fahéj, vanília és alma nem csap 
be, nem használ ki; abban a pillanatban, amint elkészül, visszaadja, pon
tosabban megtestesíti azt az energiát, ami belőlem származott. Kiuzsorázó- 
im, kifosztóim mindig az emberek közül kerültek ki. De ezt sem bánom 
igazán. Rég volt, hogy először olvastam Rilke Malté-ját, és benne ezeket a 
sorokat: „Geliebtsein heisst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit uner- 
schöpflichen Öle.”  „A kit szeretnek, elég. Aki szeret: kifogyhatatlan olajjal 
világít. (Bor Ambrus fordítása.) Akkor csak tetszett a szépen poentírozott
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hatásos mondatpár, amely aztán később, Halász Előd  szegedi Rilke-spec- 
kollégiumán még számtalan változatban előkerült. Írtam is legott egy har
matgyönge verset, a rilkei Liebende-Geliebete-elmélet hatására: „Szere
tőből lassan / szeretté silányult” etc. Ma, amikor talán már megszolgál
tam ama „kifogyhatatlan olaj” néhány cseppjét és a világítás jogát, ma 
tudom csak igazán, mennyire. . .

Valamikor mindenkit és mindent kibírhatatlan módon harácsoltam ma
gam köré -  még a hóvirágot is. Mindig sokkal többet letéptem, mint 
amennyit lekvárrá válás nélkül haza lehetett volna vinni. „Hóvirágvágó
gép” -  szabadon Szécsi Margit után -  körülbelül ezt műveltem azokon a 
mecseki télutókon. Ma, 1985 szokatlan -  és hóvirágtermő, abnormálisan 
enyhe -  karácsonyának előestéjén, már gondosan vizes vattába burkolva 
hoznám le a Dömör-kapu melletti rétről a virágokat. (Persze, azt is „az 
én rétem” -nek hívtam!) Lehoznám, és szétosztanám. Szétosztanám, mert 
nemcsak a világvándora bölcsnek, a páratlan emberségét morbid latin- 
amerikai anekdoták mögé rejtő orvos-írónak. Lénard Sándornak fájtak az 
igazságtalanul elosztott hóvirágok. Fájnak nekem is. Mert soha nem azok 
kapják, akik igazán örülnének neki. És talán azért is, mert jómagam 
ugyancsak hátul állok a virágosztásnál, még ilyenkor, Éva-nap táján is. 
(Annyi önzés, hogy ez még rosszul esik, maradt bennem.!) A  régi névnapi 
ciklámenek és születésnapi játcintok (Nowotarsky boltjából!) nem jönnek 
utánam Pécsről, ide, Pesterzsébetre. Kihirdetem tehát a szükségállapotot, 
és veszek magamnak egy csokor fagyöngyöt. Természetesen a fehérből, 
amit az angolok „mistletoe” -nak neveznek, s amely alatt szabad a kará
csonyi csók. . . S amelynek kedvesen együgyű szertartása ezúttal megma
radt az Eckersley-féle Essential English lapjain. Ettől függetlenül nincs, 
nem lehet panaszom erre az ünnepre. A  finnországi tíz nap beváltotta, 
amit reméltem tőle. Megkaptam az előre -  versben -  megjósolt „karácsony- 
infúziót” . A  Finlandiát és a Kaupunginteatterit, esti bolyongást, a Balti- 
tenger jéggé fagyott homokján, egyszem, „Mi van a kezemben?” -  játék
kal kínált csokit a Péter-főzte vacsora után, és Ilkka barátságát. „Köszö
nöm még egyszer -  későre jár már, vagy korán van? -  az együtt töltött  
napokat, a szellemi vándorlást, a verbálakrobációt (néha el-elszabaduló 
szójátékaimat nevezte így!) -  és a búvárkodást.. .

jó éjt,
békés karácsonyt,
eperkosaras újévet, 

meg hogy 
légy jó: Ilkka”

olvasom századszor is karácsonyi levelét, s holnap a Helsinkiből utánam 
küldött epres (vagy inkább: szamócás!) tányérokkal fogok teríteni. Nem 
tudom, mi vár rám, ránk, mindnyájunkra, 1986-ban. D e a jövő teljes bi
zonytalansága (még mindig, lassan 35 évesen sincs „igazi”  állásom!), s ren
geteg, elvben-írásban elfogadott munkám sorsa sem tudja elnyomni ben
nem az ünnep örömét. . . A  két kicsi vadul csomagol hetek óta. több ton
na karácsonyi papírt és celluxot használtak el. Ajándékozási mániámat jócs
kán megörökölték. Más beállítottságú -  adni nem tudó, vagy nem akaró 
-  „ügyfeleik” éppúgy meg fognak lepődni annak idején, mint az enyémek 
most. . .  Mindegy. Ahhoz, hogy nekik is jusson a „kifogyhatatlan olaj” -
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ból, ezt is meg kell majd élniük. A  kelletlen, sokszor a visszautasításnál 
rosszabb alig-elfogadást. És -  az ajándékozástól függetlenül is -  a „kül
dő kezek taszítanak” -gesztust. Kormos Pista. Hogy ő mennyit tudott, pe
dig mennyire nem „lelkizett” , az emberi leiekről.

Ugyanitt, az előbb idézett Vonszolnak piros delfinekben mondja: „gye
rekkorodba nem hagyod magadat visszarántani. . .”

Mi, költők (ha közéjük számíthatom magam!), többek között ebben kü
lönbözünk a „normális” emberektől. Egy félmondat, egy tekintet, egy érin
tés elég, és hanyatt-homlok rohanunk vissza a gyerekkorunkba. De a M á
sik Fél rendszerint okos, és meggondolt, igazi felnőtt, aki nemet int. Őrzi 
ugyan a harmadik. . ., negyedik. . ., kilencedik karácsonyára kapott könyve
ket, a Bambit, a N ils Holgerssont, a Május 35-öt, de sem ezek, sem a 
gyerekkor nem igazán részei az életének. . .

A  Bambi egyébként azért is került a felsorolásba, mert anyu visszaadta 
nekem az 1957-es első kiadást, egy finom, barnabetűs, karcsú kis kötetet, 
karácsonyi kanyaróm megédesítőjét. Ma már nyugodtan válaszolnék az 
Öreg kérdésére: „Nem tudsz egyedül lenni?” De igen. Tudok, és szeretek 
is. Ú gy, mint a készülődés idején. Amikor Klára néni, ma is élő, kilenc
ven évesnél idősebb magyartanárom, egy nagymamának címzett levelében 
kesernyés természetétől idegen líraisággal ezt írta rólam: „Sajnálom és 
irigylem sok szép fájdalmáért ezt a kis (akkor 12 éves!) gyöngykagylót...” 
A  gyöngykagyló „fedőnév” , legalábbis az utóbbi pár hónapban keletkezett 
verseimre vonatkoztatva, feltétlenül találó. Leginkább A  Dajka elkallódott 
monológja esetében, amit valószínűleg parafrázisnak fognak minősíteni, 
pedig nem az.

Valódi fájdalom, valós élethelyzet rázott ki hajnali kettő tájt az ágy
ból, hogy papírt és tollat kotorjak elő. . . Sokak, sokunk közös gondja. 
Azoké a nőké, anyáké, akiktől elvárják, hogy dajkálni-tudásukat, anyasá
guk „színvonalát”  anti-nőiségük szavatolja. Mert egy anya, aki nem nyil
vánvalóan anyukás külsejű -  máris gyanús. Talán ezért igyekeznek -  ön- 
tudatlanul is az elvárás szerint loholva -  már a harmincas éveikben járó 
egy- vagy többgyerekes nők szerelemre alkalmatlanná maszkírozni-idomí
tani magukat. Idő előtt beletespedve az önálló vágyak és akarat nélküli 
Dajka szerepébe. Ennek a gyerekekre is visszaütő (ridegségben és valósá
gos püfölésekben megnyilvánuló!) alapállásnak próbálok hadat üzenni a 
versben. És még valaminek. Annak a balgaságnak, hogy a szerelemhez va
ló jog a tizen-huszonéves kor után rohamosan csökken.

Pedig - különösen a későn érő alkatoknál -  ez az időszak még csak 
az érzelmi ujjgyakorlatok ideje lehet. És sok társtalan. vagy társas megal
kuvásban eltöltött évnek kell eltelnie ahhoz, hogy valaki vállalni merje 
mindazt a „nehéz munkálkodás” -t (Saint-John Perse nevezi így a szerelmet a 
B ójákban!), amelynek során egy férfi és egy nő emberpárrá válik. Ami egé
szen mást jelent, mint a közös folyószámla és a megosztott járom. . . De 
különbözik a nem kevésbé ellenszenves palotapincsi-pozíciótól is. Az utób
biról jut eszembe: boldog lennék, ha bennem is megvolna E mily Dickin- 
son fénylő, büszke öntudata: „Vágd szét a pacsirtát -  benne a zene. / Ezüst
be burkolt rétegek. / Megmarad néhány nyári hang. / Mire a flóták meg
öregszenek.”  (861. sz. vers, Károlyi Amy fordítása.) De nincs. Egyre 
gyakrabban megesik, hogy a legócskább flótával elcserélném a pacsirta
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létben megőrizhető, magasabbrendű ifjúság minden esélyét. . . Mert a pa
csirta fárasztja az olcsó hangszerhez szokott fület.

Vissza a jelenbe. Nem jó ez a mostani karácsony. Főleg azért, mert 
Andris nagyon csúnyán köhög; ha bármelyik gyerek beteg (csak kicsit is!), 
teljesen ijedt kotlóssá válok, százféle házi és patikai módszert próbálok 
egyszerre. A zt hiszem, a minden anyát jellemző féltés mellett bennem még 
az önvád is dolgozik. Ilyenkor, ha baj van, az az érzésem, nincs jogom 
egy darab papír mellett üldögélni, legalábbis, amíg fel nem nőnek. Persze, 
jobbik eszemmel tudom, hogy ez őrültség, mert a nem-írás a végletekig 
szétrombolná azt is, amiért kedves vagyok nekik. . . Azt a másságot, ami 
éppen ebből a gyerekszemmel valószínűleg irreális „játszási dolog” -nak tűnő 
elfoglaltságból származik. . .

Nemcsak meséket olvasok -  a gyerekeknek és magamnak - ,  de a mesé
ről is. Most éppen Bettelheim könyvét, A  mese bűvölete és a bontakozó 
gyermeki léleket. Bontakozó gyermeki lelkemnek sok egy kicsit, hogy eb
ben a könyvben Piroska kapucnijától az égigérő paszulyig minden de 
minden szexszimbólum. Van azonban egy fejezete, amin ugyancsak sokat 
töprengtem: „A  szörnyet a hősnő szeretete és odaadása változtatja vissza 
emberré. A  gonosz varázs csak akkor oszlik el, ha a hősnő igazán megsze
reti a szörnyet.”  (Az állatvőlegény című fejezetből.) Gyönyörű volna, szin
te túlontúl szép, ha a mindennapokban is ez játszódna le. Csakhogy: a 
szörnyek ellenállnak, nem változnak vissza emberré, akkor sem, ha sze
gény hősnő megvész a szerelemtől. Legalábbis az esetek többségében. 
Mintha a „szörnyek” , azaz valamilyen módon deformálódott lelkek, örö
müket lelnék saját torzulásaik makacs őrizgetésében.
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