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MUHELY

TANDORI DEZSO

Mint minden allando

1. A LOMB RAKEPZELESE

Bar a bizonytalansag bennem, a terep: koruldottem. Sosem
hittem volna vele ily’ f6 foglalkozast. Késett a tél; és

ennek orultink. Nyereség volt igy minden nap, hét; mar-mar
egy hénap. A novemberben hirtelen leesett hé rank

ijesztett; de ahogy lenni szokott, hasznunkra valt, hogy
komolyan vettiilk. Es meghoztuk a biza, a szotyola adagjait.
Akkor: negyven napnal is hosszabb sziinet! Kézben: mennyi
bizonytalankodas; bennem, velem legaldbbis. Ki és mi

részérdl? Képzelkedés volt? Valami utdlag is igazolta? Most

ez akkor hat a tél, harmincadikatol, s ma, Uj év elsején

minden oly’ igen magatél értetédik. Semmit sem tudok! Csak

a terep, jobban, mint valaha, f6bben, itt van korottem. Itt

van korulottink; de ki beszélhet ilyesrél masika barmi

kozel nevében! Nap mint nap jartam, ha csak e tébb, mint
negyven nap alatt is, ezt a kis részt a haz s a hidfé

kozt. Es el6tte, kevés hijan, negyvenhét éve. Mégsem tudtam
réla sosem épp ezt, ezt, amit ma. Belejatszik-e valami

torténés? Mi ,volt” velem akkor, most mar szinte ,,0rokké” ?
A friss benyomasok szerint itéliink; s a legfrissebb a jelen.
Ahogy a madzaggal atflizott etet6poharak legcélszer(ibb

helyeit keresem, az Ujakét, a régi, téliesen csupasz bokor
agszdvevényében, folébik képzelem a lombot, az idei tavaszit.
Nem, nem ,azért”! Hanem mert ha majdani jé s(r(-lombos helyre
akasztom a poharat most a sargallo béri gallyakon, nehezen
férnek hozza a magokhoz a nem kivanatos nagyobb testi madarak!



2. SULYPONTATHELYEZODES

A hidf6 - az egyik hidf6 - felé kezdtik ma az utat; mert

az egykori teljes terep mindkét vége hidf6. A kozéps6 az
elhanyagoltabb rész. Lenne! Mert dehogy marad az. Kicsit kiesik, de
gondom volt rd eddig tébb, mint egy évtizeden at. Van egy holt
szakasz, ezt néhany télen az als6 rakparton tettem meg, a viz

k6 szegélyén, feketllt héroskadékban gazolva, toécsakon at,

teherautdék szuperfroccseiben; lattam belezett matracot, kerékdobot,
patkét, mindegy, mit, csak a labam elé kellett néznem, bele

ne gyalogoljak a mélybe. A varost is néztem, persze. Az id6t

mértem, igyekeztem. Prébaltam beosztani id6émet ebben a varosban.
Azéta csak fogyott az id6, ndvekedett a mellékes kérnyék, mellyel
mintha szivesebben foglalkoztam volna, mint a terep tulsagosan
meghatarozott feladatkdrével. Sulypontathelyez6dés, ami az idén
tortént velem? A bizonytalansag az abbahagyésig jutott valami

masik ily f6 dologban. Maradt a gondolat; az agyonképzelés
szorongasai hajnalban; jott a megkdnnyebbilés. Amire semmi

ok pedig. A balsejtelmeken, mint lent a rakparton gyakoroltam,
.valahogy ugy” gyalogoltam at. Es most: két hdénapig, a fiivel
el6bukkand két és feledikig, legalabb, ez a legfontosabb. Tgy

lehet majd atvészelni az atmenetet. Honnét hova? Nem minden
athelyez6désrél vannak foghaté fogalmaink a szavakkal. A poharak,
az etet6k: nem zarnak ki semmit. A tavasz fogja 6ket bezarni,
mikdzben minden hihetetlentl tart lesz, tagabb lesz, a koézelieken
atvagtatok csak, elszdrom lépéseimet és az itthoni madaraktol

maradt maradékot, aztdn - neki! Hova? Minek? Oszre beall

az Uj bizonytalansag; aztan a tél, az elmaradni-vart, a vart,

a végre vart, a terep, melyre minden jo rafoghato; 6rok és mégsem az.

3. MINT MINDEN ALLANDO

Mint minden, aminek allnia kell; amit allni kell; aminek

maradasa van, allitélag. Mi van mindezzel? Ki tudja megmondani.
Derdlatassal maradtam konnyebb 6szi 6ltozetemnél; faztam, és méasnap
mar vastagabb ing, tréninges, hosszu alsé, bélelt keszty(i

kovetkezett. Micsoda 6réom volt, hogy elfogytak az adagok! Hogy
oly’ remek helyen vannak a poharak! Ekkora a fogyasztok kore!
Egy-egy torzsbokron pergé zaju egész csapatok vartak; aztan alig
vartak, hogy tovabballjunk. Ez van megint! Megint van hat megint!
Es soha gy, mint eddig. A vilagon mintha minden feliil akarna

mualni 6nmagat, kénytelen volna erre a meghaladasra - de hat
hogyan, mik a forrasai? Ki tudja. En példaul - mit mondhatok?

A bizonytalansagok tapasztalata tenné? Vagy épp ellenkezéleg?
Kinézek, a nagy fak agai fehérek, cselekvésiink elenyész6

eredményei tovabb enyésznek - fogy, fogy a kitett ennivalo!

tovabb prébalnak valamit a maradandésag dolgaban. Az biztos,

hogy a csapatokban szamos tulélé is van! Téluk tudhatjak

az Ujak, mik is azok a helyek, ahol. . .! J6ttem haza, még laza



dél idében, az Uj etet6idény kezdete el6tt; amikor még ezt
szamoltuk: ennyi meg ennyi napot is megusztunk poharazas

nélkul. Mit tudom én azt mar! Csak ezt, ezt tudom, ami ismét
elkezd6détt, ami most mar folyamatos. Es kell is a folyamatossag.
A terep sulypontathelyezddése: belll keriil. Mar a holnapi
pohérkiegészitésen tanakszom, kell, ami kell, a meglevd
harmincnégyet keveslem, hattal megtoldandd! Ezek a bokorvert,
kormos, piszkos, szélharang poharak... e lombrejtekiek... leszartak,
karmoltak, Gtottek, csipettek, azottak; mit tudok én arrol

az allandorél, mely nem varakozas és nem csalédas. Van, tobb, mint
ameddig én elérhetek vele, velik; s ,,6pp ameddig elérek”, majd.

ZALAN TIBOR

Toprengések Tandorirol -

harom megtorpanasban

Arra az istenkisértésre azonban mégsem vallaikozhatom, hogy Tandori
Dezs6 miliveinek az elemzésébe artsam magamat. Részint olyannyira bo-
nyolult, sokrétli, s f6leg terjedelmes az eddigi oeuvre, hogy kevesen mond-
hatjak el magukrél azt, eligazodnak benne; hogy bonyolultsaga nem kusza-
sagnak, sokrétlisége nem moiifajtalankodasnak, terjedelmessége nem szo6-
magianak, fonalat veszitett 6rult beszédkényszernek tlinik. Részint joggal
tarthatni att6l, hogy még kevesebben vannak, akik a teljes életmdvet is-
mernék, az Osszes Tandori-kényvet olvastak, kiallitasait megnézték, fordi-
tasait attanulmanyoztak volna. Hiszen fél6, hogy az & koltészetének meg-
itélése nem nélkilozheti a mas mi(ifajokban létrehozott alkotdsokkal torténd
0sszehasonlitast, legyen az mackdés vagy gombfocis konyv, alnéven irott
blinlgyi torténet. . .

Joggal meril fol tehat a kérdés: mit akarok én most Tandoritol, miért
és féleg mit fogok irni réla, errél az egészen érdékes és kivalé mdivészrol.
Es itt kdvetkezik az els6 megtorpanas. Ha magamba nézek, be kell vall-
jam: én a tobbséghez tartozom. Egyetlen Tandori-krimit nem olvastam
példaul életemben, f6ként azért nem, mert utalom a krimiket kora ifjlsa-
gom oOta. A gombfocikdnyveit hirb&l ismerem csak, mert sem a gombfoci,
sem az angol bajnoksag kildnlegesen zsenialis szisztémaja nem érdekel.

S6t, be kell valljam, Tandori verseinek is csak tdredékét olvastam. Tobb-
ségét, kevesebbjét? Egy ilyen intenzitassal, ekkora termel6erével folyama-
tosan, szinte napi penzummal dolgoz6 mivész esetében, ez, Ugy gondolom,
nemcsak nehezen kiszamithatd, de tényez6ként el is hanyagolhato.

Akik kolténk verseinek csak toredékét olvastak, talAn nem veszitettek
semmi potolhatatlant, illetve Ggyis mindent elmulasztottak. Benne ugyanis
az a legfantasztikusabb, hogy jollehet muveiben abszollt kiismerhetének
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tlnik, a folényes, mar-mar hivalkod6 nyilvanvalésagok mdogott rendkivil
koherens rendszer, nehezen leirhaté - f6bb vonalaira szlikithet6 - filozofiai
vonulat hazédik meg. Innen eredeztethetd6 minden bizonnyal mono-
manidja, ahogy farétoronyként hatol témainak a mélyére, tébb tu-
catszor, lehet, nem tulzas, tdbb szdzszor megirva ugyanazt. Az ol-
vasOt persze tObbnyire gyotri, s6t, bosszantja egy idé utan a mindig az
6-n hangsulyos Tandori sr(i semmittevése - mi mast is tehetne egy li-
rai h6s -, vagy Ujabban a versei szakadatlan verébcsiripelése. Mindez
azonban nem meglepd, s6t, a palyaiv ismeretében még érthetd is.

A palyat kezd6 Tandori szinte csak azt irta le, amit lehetetlen volt
nem kimondani - ami a m(ivek mogott huzodd csendbe mar semmiképpen
sem fért bele. Az elhallgatds mi(ivésze volt tehat, a fegyelemmel kezelt
formaké, a hermetikus - mas rakozelitéssel esszencialis, igy folbonthatatlan,
szintagmatikus - kozlések koltéje. Mesterien formak kozé fegyelmezett
kozlemények voltak ezek, szokatlanok, mert a jelenségen tdli tartomany-
b6l hoztak hirt abban az id6ben, amikor a koltészet - de &altaldban a md-
vészetek is - a megragadhat6, lathatd, leképezheté/leirhaté vilaggal, vagy
a kozosségi létformak koltészetben - milivészetekben - lehetséges adekva-
cidival voltak elfoglalva. Tandori tehat mar ekkor bejelentette kulén-
utassagat, elhatarozasat, hogy sajat paraméterei szerint fog végighaladni az
altala érinteni kivant - érinthetd - teruleteken.

Anakronisztikus volt akkor ez a kolt6i attitid, benne kevesen ismer-
ték fel az alkalminal messzebbre tekint6 kovetkezetességet, a kés6bbi al-
landésagot, melynek azéta is hol interferencidja van az egyes id6szakok-
kal, hol mar-mar végletesen és lehetetlentl idegen azoktél. Ebbd&l kovet-
kezik, hogy bar Tandori tlinik a legvaltozékonyabb kd&lt6ink egyikének,
épp azon kevesek kozé tartozik, akik szinte valtozatlan ,programmal”,
koralményeiket, az éppen aktudlis divatokat, a tarsadalmi és/vagy poli-
tikai kihivasokat figyelmen kiviil hagyva alkotnak. Eppen ezért nem va-
lik zaszléva, noha szamtalan kovet6je, még tobb epigonja és meghamisito
utankoltéje akadt és akad napjainkban is. Itt kellene elkdvetkeznie a ma-
sodik megtorpanasnak. Tisztazni kellene, ki ez a Tandori Dezs6, mi a
szerepe koltészetlinkben, egyaltalan irodalmunkban. A dolog azonban nem
egyszer(i. En példaul (bar ez messze nem jelent semmit!) abban az egy
évtizeden is tul nyulé periédusban, midéta az irodalomban megprébalok
részt venni, egyetlen egyszer nem lattam 6t ,él6ben”. Nem zajongott az
ir6szovetség éttermében, nem fészkel6ddtt hosszdra nyult Uléseken, nem
tolongott el6addesteken, ir6-olvasé talalkozékon... Ezek alapjan kodnnyen
kijelenthetnénk, hogy nem tényez6je irodalmi életiinknek. Ez persze nincs
igy. Kevés ir6 mondhatja el magarol, hogy jelenség, hogy alkotdi szemé-
lyisége és a létrehozott opusok egymastol elvalaszthatatlanok, egymasért
felelnek és egymas hatasat emelik/rontjdk - az olvaséi elvardsok szintjé-
r6l megitélve, szemlélve mindazt, amit csinal.

Tandori adomaknak, vicceknek, legendaknak, askalédasoknak és kdny-
nyelm( legyintéseknek, csodalatoknak és lefitymalasoknak a sziintelen

targya.
Jelenebb és jelenlev6bb igy a hordészénokoknal, az irodalom felszentelt
organizatorainal. ,,Kénny({ neki, ha soha nincs jelen sehol” - hallom a ki-

fogasokat. Erre csak egyetlen vdalasz létezik: meg kell probalni ezt a faj-
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ta nemjelenlétet! Keveseknek fog sikerdlni! Nem Tandorit védem -
vagy dicsérem - amikor feltételezem, hogy szamos kortarsunk kerilne
kényelmetlen helyzetbe, ha ,kozéleti” tevékenykedését kivonnank a meg-
itélésben dont6en kozrejatszé tényez6k kozil. Kiderilne, hogy fajdalma-
san sovanyka és jelentéktelen a md, az irodalomban elfoglalt poziciéhoz
(ismertség, elismertség, népszerliség, keresettség stb.) képest. (Ha itt, most,
valaki ugy véli, konkrét személyekre céloztam, téved. A fentebb emlitett
jelenség olyan elterjedt ifjabb és id6sebb irodalmaraink kdrében egyarant,
hogy nehéz lenne ,személyeskedni” - talan fdlosleges is; de mindenkép-
pen eredménytelen. . .)

Barmit is gondolunk réla, barhogyan is itéljik meg a nalunk bevalt
koltdmakettsor ismeretében, Tandori Uj koltétipust testesit meg, kinek
kozponti kategéridja a munka, szemben a tevékenységgel. Remetei vissza-
vonultsagban telnek a napjai és papirlapjai. Olyan elvonultsdgban, ahova
nem sz(ir6édhetnek be a mindennapos zajok, de ahol allandé latogatok
Eurépa és a vilag kultarai. Ir rendelésre és rendelés nélkiil, megadott és
kitalalt forméakban; fordit, rajzol, fest, s ki tudja még mi mindent csinal.
Munkaideje egy gyari munkasét kétszeresen is meghaladja, munkainten-
zitdsa pedig - altalanos megrékonyodésre - szinte mar felmérhetetlen.

Tandori tehat mesterembernek, profinak tekinti magat, aki nem var fel-
tétlendl ihletre, sugallatokra, mert tudatdban van részint tehetségének, ré-
szint nem mindennapos felkésziltségének. Ez a versrekészség alakitja ki
azokat a végtelennek és szerkesztetlennek tlinhet6 kompoziciokat, melyek
manapsag jellemz6éek ra, amelyek a legtobb értetlenséget, egyuttal csalo-
dast valtjak ki az olvasdkban.

E valtozas gyokereit, magyarazatat, érzésem szerint abban a korszakos
konyvben kell keresniink, melynek a cime Egy talalt targy megtisztitasa
volt. Ennek a sarga kotetnek a jelent6ségét és hatadsat, s6t, még Onérté-
két sem mérte fel kell6 alapossaggal a kritika. Azt az omlast, mely a
hetvenes évek végétél kovetkezett be a magyar koltészetben, mar kény-
telen kelletlen figyelembe veszi, s6t, a maga modjan magyarazza is. Azt
azonban, hogy az egykor oly szilardnak és omolhatatlannak ting partfalat
mi mosta ala, illetve miféle erézi6 okozta az ugynevezett nemzeti versmo-
dell és tematika megcsiszasat, kevésbé firtatja. Mi sem all tavolabb t6-
lem, mint az, hogy a korszaknyitast egyedil Tandori b(inének tekintsem,
vagy az 6 egyedili érdemeként tiintessem fel. Tény azonban, hogy az
1973-ban megjelent kdnyv egészen elképeszt6 volt az abban az id6ben
forgalomban lev6 koltészeti jaték szentenciainak a tukrében. Tudnunk kell,
hogy a kornyezd allamokban - a szocialistdk kozil els6sorban Csehszlo-
vakiara és Jugoszlaviara gondolok — mar megvoltak e kdnyv nagy Uji-
tasainak az el6zményei, vagy éppenséggel megfeleldi. Esetlinkben az a
legfontosabb, hogy Uj(don)sdg és kiugro tehetség Osszetalalkozasanak le-
hettink tanuti; a kolté nemcsak atemeli koltészetébe - igy koltészetiinkbe
is - ezeket az Uj megszdlalasi lehet6ségeket, de rogton at is alakitja segit-
ségukkel addigi hangjat, témainak hangszerelését. Mindezt a legnagyobb
természetességgel, hozzaértéssel. Pedig kettds értelemben is kockazatos volt
a vallalkozas. Tartania kellett a korszak uralkodé iranyzataitél - ha visz-
szaemlékszink, ebben az id6ben érhette el cslcsformajat példaul a nem-
zeti forradalmi-romantikus irdnyzat, melynek legjellegzetesebb képvisel8i
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a Kilencek kolt6i csoport korul rendezédtek. A masik oldalon - nem ide-
genil az emlitettekt6l - még prioritast élvezett a hatvanas évekbdl at-
nydlé kozéleti koltészet. A mind formajaban, mind szemléletében ezektdl
idegen Tandori-koltészet kell§ indulatokat valtott ki, s kevesekben indu-
kadlta a megértés, vagy legalabb a tolerancia szandékat. Ez persze tart
mind a mai napig.

A harmadik megtorpanas kovetkezik el: Tandori, aki vallalja a kd&lté-

szetnek ezt az - immar mérhetd, hogy az utobbi hasz év egyik legjelen-
tésebb és hatdsaban talan legerdsebb - attérését, nem halad tovabb a
Talalt targy. .. koényvben Kkijeldlt Gton. Ennek a magyarazata nem kony-

ny(G, de nem is lehetetlen. Az igazan eredeti, teremtd (felfedez8), s nem
reprodukdald tipust kolt6 egy-egy formai megoldassal csak addig él, amig
a szamara benne rejl§ lehet6ségeket ki nem aknazta. Ha ez a pillanat
elérkezik, azonnal valt (- igy lehet a szintelen valtozasokat/valtasokat
az allandésag jeleként felfogni és értelmezni -) és Ujabb formai jegyek-
kel frissiti fel megszolalasat, dimenzionalja at élettartalmait.

Természetesen a ,cserben hagyott” formadk az G rendszerben majd
megjelennek, atformdalva a rendszer elemeit, illetve, atformalédva azok
hatésara.

Igy tortént ez gyanithatéan Tandorinal is, aki a versszétbontasos kor-
szaka utan - a szétbontas fontos felfedezéseivel meger6sédve - a szo-
nettformaban keresi Ujabb tavlatait, jelentés valtoztatasokat eszkozdlve
a legszigoraubbnak tiind szerkezeten; azaz, vizsgalni kezdi egyudttal a szo-
nett jelenkori tavlatait.

Az eddigiekb6l kiderilhetett: olyan koltérél van sz6, aki eddig szinte
minden kiils6 hatastél flggetlentl, bels6 irdnytjére tamaszkodva, félel-
metesen tag mdveltségélményét hattérként felhasznalva haladt el6re; pate-
tikusabban, de nem pontatlanabbul: mind magasabbra.

Nem az a fajta koltészet az 6vé, mely kier6szakolta a szeretetet vagy a
rajongast, de megkoveteli a figyelmet és az azonosulast. Nem megy diva-
tok utan, csak divatot teremt, ugy, hogy a kovetSivel mar nem all le
egyutt divatolni. Olyan koltészet ez, mellyel nehéz - szinte lehetetlen
jelenidejében - elszamolni, de amellyel szamolni kell, s sziintelenil.

Am végezetil nem hallgathatjuk el azt az altalanos aggédast sem, mely
mostani ,verebes” korszakdban korilveszi. Ett6l az aggo6dastél - min-
den igyekezete ellenére - e sorok iréja sem tudja fiiggetleniteni magat. . .
Legfébb félelem, hogy ez a teremt§ agyu és ereji kolté dnmaga masold,
java hull szét, tematikatlanna, sét, tématlanna sziarkil, formatlanodik.

Itt bomlik ki harmadik megtorpanasom miértje. Ezt a korszakot mar
nem tudom az altalam felvazolt képletbe beilleszteni. De ez lehet a kép-
let hibaja, s6t, valoszinlileg azé is. Mindenesetre jomagam mostanaban
szintén a valtadst varom. Ahogy a Herakleitosz utéidényben ciklussal va-
ratlanul megirta a legjobb, s legérvényesebb magyar konkrét kodlteménye-
ket, Uugy barmivel el6hozakodhat holnap, vagy holnaputan. De ha a mai
verseit irja tovabb, sem lehetlink elégedetlenek: hiszen az sem lesz kevés!
S6t.
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ZALAN TIBOR

A vad szavait hallotta
— hangjaték —

Szerepldk :

Fiatal férfihang FF
Lanyhang LH
N6i hang NH
Id6s férfi hangja IF

A megszolalasrol:

A hangoknak megallas nélkul jarkalniuk kell egyik oldalrol a maésikra és
viszont. Mintha a szerepl6k egy pillanatra sem allndnak meg, hogy egymasra
pillantsanak, vagy egymasnak intézzék a szavaikat. Ahol az egyik szerepl6 be-
fejezi a szOvegét, ugyanazon a ponton szolal meg a kovetkez6, mintegy foly-
tatva az el6z8 jarkaldsat. A zene pedig nagy haloként tertl a bolyongd han-
gok folé (mindvégig jelen van), Osszefogva, békitve, hangon tuli csénddé old-
va azokat.

FF: Nézd a kezemet. A kezemben pohar, a poharban hideg viz. Feléd nyuj-
tom, vedd el, idd meg, s én fehér kend6vel torlom le a szad szélérdl
a vizcseppeket. Szép pillanat lesz, majd megérted, mentes erotikatol,
ne hizd Ossze magadon a blazod. Ha fazol, betakarlak, meleg takarot
csavarok koréd, remegésed alomma oldja a homaly.

LH: Tudom, hogy nem hozzam beszélsz. Tudom, kinek mondtad ezeket a sza-
vakat. Neki nyUjtod a vizzel telt poharat, az & ajkat akarod a kendd-
vel megérinteni. Fazom, de a takar6d sem tudja felmelegiteni a ben-
nem remegé hideget. Nem akarom, hogy te nyujtsd felém az almodat,
hogy a méasnak kiszenvedett almodat bennem veszitsd el.

FF: Kiontdm a vizet.

LH: Mindegy. Ontsd Kki.

FF: Megiszom én. Majd torold le a szam szélér6l a vizcseppeket, utana ta-
karj be, fazom.

LH: Nem akarok a kend6hoz érni. Nem nyulok a takarodhoz.

FF: Maradj itt, valamit el szeretnék mondani még.



LH:

FF:

LH

FF:

LH

FF:

LH:

FF:

Nem akarom, hogy elmondd. B(nds vagy.
Tiszta vagyok, nem vétettem senki ellen.

: Ellenem vétettél.

Talan csak ellened. Egyedul ... ellened.

: Beismered? Ugye, beismered?

Nem. Nem tudom, mi a blindbm. De ha ugy érzed, vétettem ellened, ak-
kor mar bantottalak ...

Elmegyek.

Tudom. Ne csukd be magad utan az ajtét. Latni akarom, ahogy a fo-
lyosé kovén kihlilnek majd a lépteid.

(Szunet)

IF:

FF:

Midta meghaltam, sokkal tobbet foglalkozom veled. Van idém veled fog-
lalkozni. Megvaltoztal. Nem értékeled a lépéseidet.

Hianyzol. Te tudtad egyedil, hogy j6 vagyok.

: J6? Mit jelent az, hogy j6? Nem 0lsz?

: Nem 0lok. Ez sem kevés. Elfogadom az életet.

Miért? Egy esélyed lehet a szeretetre?

: Esélyem lehet. Adok neked vizet. Idd meg.
: Masod nincs?

: Nincs. Adok vizet, idd meg. Utana megtorlom a szad szélét. Nézd ezt

a fehér kend6t. Ezzel akarom megtdrolni. Akarod?

. Nem akarom.

: lgaz, hogy madarakba kolt6zott a lelked, s most ott ropkddsz folyton a

Duna folott?

: Féaradt vagyok az ilyen csacsisagokhoz. Mondd azt megint, hogy j6 vagy!

Szeretem hallani, amikor mondod.

: JO vagyok.

: Ontsd ki a vizet és tedd el a kend6t. Megint szerencsétlenkedsz! Miért

hagyod nyitva mindig az ajtét? Miért hagyod mindig nyitva az ajtot?
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FF: Véarok valakit.

IF: Rosszul gondolod. Ha megérkezik, nem tud majd kopogtatni.

FF:

Hat azért. Ha kopogtatna, tulsagosan @sszerezzennék.

(Szuinet)

NH: Mindent el kell mondanod!

FF: Nincs mit mondanom. Itt allok el6tted és nem tudok mit elmondani.

NH: Nekem mindent tudnom kell. Ugye, ezt megérted? Ugye megérted azt,
hogy mindent tudnom kell. Megértesz, ugye?

FF: Megértem. De nem akarok semmit sem elmondani. Nincs mit mondanom.

NH: Tudom, hogy elkdvettél valamit. Remeg a kezedben a vizespohar.

FF: Es ha nem koévettem el semmit? Miért gondolod, hogy valamit is elké-
vettem azon tul, hogy élek?

NH: Megérzem. Ahogy itt allsz és el akarsz rejtézni el6lem. Kialvatlan vagy
és mindenre @sszerezzensz.

FF: Osszerezzenek, mert kialvatlan vagyok. Aludni szeretnék, meleg takaréba
burkolézni, hogy elmiljon a remegésem.

NH: Most beszélned kell. Mindent el kell mondanod nekem! Majd egyszer
megértesz ... még megértesz 1

FF: F4 most nekem a hallgatas, hidd el. De nincsenek bennem szavak,

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:
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olyan szavak, melyeket megértenél. Idegen nyelven beszél bennem va-
laki. Ne hallgasd 6t ki, kérlek! Fajdalmat okoznal neki.

Add el6! El akarom vinni, féltem téled. Majd elviszem, s te keresel
mast, aki masik nyelven fog benned megszélalni. & az enyém.

Nincs nalam, hat nem adhatom vissza. Menj, keresd meg, keresd maés-
hol, masnal, adj innia, mert szomjas, tordld le a szajardél a vizcseppe-
ket, ha ivott.

Mutasd meg a kenddédet! A kendddet akarom latni. A kendddet!

Elveszitettem. Valaki elkérte. Nincs rajta senki szajanak az emléke. Ures
és érintetlen a kendd.

Add ide a poharat! Add, kérlek, hadd nézzem meg a poharadat.

Leejtettem. Latod, most Osszetorétt. Nincs maésik poharam. Hogy adok
innia annak, akit varok, aki eljon valamikor, hamarosan eljon, érzem.



NH: Kopogtak.

FF: Nem, nyitva van az ajto.

NH: Megint kopogtak. Megnézem, ki keres.

FF: Nem, ne nézd meg! Nem johetett senki.

NH: Valaki sir az ajté el6tt. Nem hallod? Nem hallod?
FF: Becsukom az ajtét. Huzat van.

NH: Valaki sir az ajt6 el6tt. Megismerem a sirasat.

FF: Tévedsz. Nem ismered ezt a sirast. Ez az én sirasom.
(Szunet)

LH: En megbocsatok neked. Nézz nyugodtan a szemembe - én megbocsétok.
Nem foglak kinos helyzetbe hozni soha. Megértelek, és nem mondom
azt, hogy gydlollek.

FF: Mert gydldlsz?

LH: Nincsenek érzelmeim szamodra. Nem tudlak megérteni az érzelmeimmel.
FF: Akkor hazudod, hogy megbocsatottal. Csak hazudod.

LH: Eskiiszom, hogy megbocsatottam.

FF: Nincs mit megbocsatanod. Megbocsatod a magnesnek, hogy magahoz
rantja a szoget?

LH: A szégnek nem bocsatom meg a méagnest!

FF: Kegyetlen vagy, igazsagtalan, valahol mélységesen igazsagtalan.
LH: Ez most nem érdekes. En itt nem vagyok fontos.

FF: Es én miért vagyok fontos?

LH: Te sem vagy fontos.

FF: Akkor pedig végképp nem tudom, mi a fontos.

LH: Nagyon jél tudod, mi a fontos. Amit elkdvettél - az fontos.
FF: Mit kovettem el? Mondd meg végre mi az, amit elkdvettem.

LH: Ha nem tudod, akkor tényleg biinds vagy.

(Szlinet)



NH

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

LH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

NH:

FF:

; Nagyon szenvedsz?

Nem akarok magamrél beszélni. Ha szenvedek, magamnak szenvedek.
Ha nem szenvedek, egyedil magamnak nem szenvedek. Egyedul aka-
rok maradni a sorsommal, a gondolataimmal.

Nem jo, ha elzark6zol a banatoddal. Nem tudunk segiteni neked.
Miért kéne segitenetek?

Kitaszitottnak érzed magad. Jol érzem, ugye?

Ezt nem lenne szabad kérdezned. Ti taszitottatok ki.

Nem tudod, hogy miért?

Nem tudom. Mondd meg, kérlek!

Err6l csak te beszélhetsz - nekem. Egyébként sem taszitott ki téged sen-
ki. Csak amit tettél...

Beszélj arrol, amit tettem!

Arrdl is neked kell beszélned - egyszer.
Mikor... egyszer?

Amikor el akarsz mindent mondani.

Hogyan mondhatnam el neked, hogy jol vagyok? Megértenéd-e, ha el-
mondanam?

Megérteném. Es el is hinném. En tudom, hogy j6 vagy. Csak...

Csak mondjam el... mondjak el valamit, valamit, amit hallani akarsz
télem.

Csak mondd el!

Azt almodtam, hogy a nagyapam lelke egy madarba koltozott. Azéta ott

repked a Duna folott, sir és keres engem, haza akar térni hozzam, de
nem taladl. Keresem mindenttt, de nem taldlom én sem 6t. Osszeszorul
a szivem, ha madarat latok.

Milyen egyedil lehetsz.

Azt almodtam, hogy valaki kopogtatott az ajtén, és amikor belépett hoz-
zam ...

Ki volt az?

Latod, egy ideje mar almodni sincs batorsigom. Nem mertem az arcdba
nézni. Allt az ajtoban, vart, sokaig vart az ajtéban. Azutan elment.

: Milyen ruha volt rajta?



FF:

Nem tudom ... de Ugy emlékszem ... nem volt rajta ruha... meztelen
volt, gyonyord, ragyogd meztelenségben allt ott...

NH: Hazudsz. Volt rajta ruha!

FF:

Miért kérdezed, ha az almaimat is jobban akarod ismerni nalam? Mar
soha nem fogsz hinni nekem!

(Szunet)

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

LH:

FF:

Kopogtattal?

Nyitva volt az ajto.

Miért jottél?

Erre volt dolgom.

Mi dolgod lehetett itt? Errefelé csak az jar, akinek velem van dolga.

Nyitva volt az ajto.

Mindig nyitva hagyom. Valaki mindig betér ide.

Varsz valakit?

Lehet. En mar ugy vagyok: nem indulok sehova. Uldk és véarok, és nem
tudom soha, ki jon el hozzam. Eljon valaki, id6zik egy keveset, el-
megy, elviszi hatan a tekintetemet.

Hideg van itt.

Megszoktam. Nem akarsz kinézni az ablakon?

Nem. Tudom, hogy nincs ott semmi.

Nem akarsz leulni?

Nem. Nincs széked. Az agyadra nem Ulok.

Beszéljek neked a blineimrél? Akarod?

Nem akarom.

Akkor hallgatok.

Akarod, hogy itthagyjam a lépteimet, amikor elmegyek, a folyosé kdvén?

Nem akarom. Csukd be az ajtét... ha majd mindorokre elmész...



(Szunet)

IF:

FF:
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Még mindig azt képzeled, hogy madarba koltozott a lelkem?

Tudod, érzem, itt vagy valahol, mindig jelen, el kell képzeljelek. Ne ha-
ragudj, hogy ilyen banalisan tudom csak elképzelni a létezésedet.

Ne menteget6zz. Ha bolcsebb lennél, bizonyara nem szeretnélek ennyire!
Mitél vagy ilyen elesett?

: Semmi. Ugysem értenéd meg!
: Még nem montad ma, hogy jo vagy.
: Nem is fogom mondani. Te hiszel abban, hogy én j6 vagyok?

. Persze, hogy hiszek. Aki igy ki tudja mondani ,jé vagyok”, annak tiszta

a lelke.

: Latod, én mar nem tudom igy kimondani.

: Mert nem mered. Valamitél elgyavultdl. Ha igy fogod folytatni, a végén

még tényleg gazember lesz bel6led.

: Ha értenéd ...

Ne bosszants! Utdlom a nyamnyila alakokat. Szomjas vagyok, adj innom!

: Nincs poharam. Osszetortem.

Ne aggodj. Hoztam neked is poharat.

. Figyelmes vagy.

: Azutan torold meg a kend&ddel a szamat, visszatetszé, ha egy ©Gregember

szaja szélén vizcsoppek maradnak.

: Nincs meg a kend6m se. Elveszitettem valahol.
: Mi lenne veled nélkiilem? Hoztam azt is, Ujat.
: Mi lenne velem, nélkiiled! Olyan j6 vagy.

: A halottaknak konny( jénak lennitk, fiam.

: Es az él6k miért akarnak mindig jok, mindig csak jok lenni?

Mert szomjasak. Es nincs kend6jilk, amivel megtoriljék a szajukat. Na,
egészségedre! Te nem iszol?



TANDORI DEzSO

»...mutatoujjuk arnyéka atsuhan

a mocsokkal megrakodott égen”
(Zalan Tibor)

Ha ilyet latok-olvasok: ,Kubista kép a balkonrél”, feltehet6éen nyom-
ban tudom, hol keressem a mediterran-moderntl klasszicizalédott élmény-
forrast, merrdl taldljam a magam értékel6-utjat oda. Am ha ez iti meg
a szememet: (Kubista-versek a Balkanrol, s a meghokkent§ eredend6ség
sz6nyegminta egy vers kiszobére tertl, mas indul el értelmi és idegpa-
lydimon. Els6sorban a nagyon j6 szokatlansag teszi természetessé a hely-
zetet; az olvasoit; s ezzel talan el6mutattuk Zalan Tibor ko6lt6i 0Ossze-
tettségének egyik feltétlen elemét, nevezetesen, hogy a leirt sz6, mon-
dat, versszerkezet, szovegiség, abrazolat helyzetmivoltaban gondolkodik,
s pedig nem Uugy, hogy mar meglevd szituaciét oOhajtana ,visszaadni”,
nem is akképpen, hogy a mi kimerilhetne a helyzetiségben - akci6 stb.,
- hanem a matéria megmunkaltsaganak és a szétsugarzd, de foghatatlan
kozegnek egyutteseként lehessen csak tekinteni, olvasni, felfogni stb. mun-
kajat. Tehat engem, e pillanatbéli olvasét, megallit az az Ujszer(iségkép-
zet, amit egy ilyen Osszetétel ad, egy ilyen verscim, mely mar tébb mint
belép6-sik, maris tér inkdbb, és azt hiszem, a magunk tere, a szokatlan

eszkdzt tehat Zalan szervesen gy hasznalja - maian, hogy igy mond-
jam -, oly mddon (jitja meg, hogy altala korantsem eltolni akarja a
kozelitést, nem hidegit, nem idegenit, hanem a benniinket

korilvevd és athaté organikus életképz6dmény szamos tulajdonsagat ki-
vanja attétellel vagy éppen attétel nélkil még Osszetettebb alakban, de
az ilyen kolt6iség eredményeként atvilagitassal felérd§ raeszméltetés cél-
javal kozolni velunk; s bar fogalmi vagy esztétikai ez a kozlés, eviden-
ciaja mégis els6sorban fizikai - vagyis olyasmi, mint a fizikdban ,a hé
kozlése” valamely testtel, vagy némely ennél is elemi-részebb folyamat. Az
emlitett vers kozelebbi vizsgalata - s a ,balkdn” valésagosan a féldrajzi
Balkan, latjuk - Zalan Tibor koltészetének mas fontos alkotdrétegeit is
tarja: ilyen maris az érzékletesség, vagyis az elvont szandék épséges mel-
16zése, a tételes, ,harcos” modernizmus helyes elmaraddsa. A megutd
mozzanat és a szervesen ismert-élt anyag Ujszer( egyittese: ha iménti sza-
vainknak magunk akarnank ellentmondani, maris megvolna egy ,képlet”,
amivel ezt a rendkivili szuggesztivitdsi poézist jellemezhetnénk. Am in-
kabb idézem - felbontva persze, megengedhetetleniil, a vers nem indo-
kolatlan racsszer(iségét - a bevezet6 sorokat: , Eumolpiaszban ébredekl
Kévekbdl sugarzik ram a fény / Zold /a fejem: hagymafej-zold”. Ehhez
azonnal a halak koponyaja tarsul, majd a vers-helyzetiség szilardsagahoz
sosem artalmas konkrét szitualds: ,,Szemhéjam megvadult lepkék szakit-
jak at a parkban /halk jajjal idegen dallam 6mlik hideg mellemre”. Fel-
tehetéen a mindannyiunk szamdara ismer8s allapot eddig sosem latott-
hallott képe, képsora, racsozata ez; s mert érzékletesség, szdalak, fogalmi
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apellacié, varatlan képtarsitds, plaszticitas, hangélmény ennyire egyszerre
ér bennilinket, s a ,modernizmus” semmi megszokott kattogdsa nem hal-
latszik be a hattérbdl, vagyis a zene tokéllyel szol s a térhatads is teljes,
figyelmiinket a lélek érdekl6désének adomanyozhatjuk, s ezért jutunk el,
a kolt6 udvére, jelent6ségének hianytalan visszaigazoldsara addig, ©6rom-
mel, hogy hiszen ez velink is megtortént, alltunk vagy ébredtiink park-
ban igy, heves élmények keresztvonalainak kozéppontjaban, netdn egy
megfoghatatlan ,kor” kerlletén. .. de hogy ezt érezzik a versszervez6-
dés minden mozzanatara szikség van, s ezek kozott olyan elemi erejl-
ékre is, mint amilyen - hangsulyozom: egymas  tarsasdgaban! -
a hagymafejzold szin és a mell hidegsége, ismét fizikailag;
és kell, hogy tovabb is léphessink, tehat a vers  a hely-
zetiséget adja, a tartéssagot, az evidencia megéledése utan életének bizo-
nyossagat is az id6ben, kell az olyan folytatds, mint ez: ,s a harfan a
fajdalom vilagitdé gipszkeze mozdul”. Annyira egyszer(i elemek, mint az
érzékletes ellentét, mint a mozgast és a mozdulatlansagot kifejezd sz6-
jelleg vagy szétartalom: ilyen matéridk sarjadnak itt eggyé, s ez ismét
a vers egyik végs6é boldogulasmédja, megalkuvastalan el6rehatolasa -
hova egyeblvé, ha nem az olvasé érzékelése és értelmez6 lehet&sége felé,
egyenesen odaig. A szin, a tér, a szituaci6 ebben a ,balkan-versben”,
ha akarjuk, még bizarr is, ezzel egyltt hat - ismételjik a szot - eviden-
ciaval, eredend6en a magunk dolgaként; s mennyire igy van ez akkor
egy olyan versben, mint amelyikben azt panaszolja a kélt6, hogy baratai
magarahagytak - az iménti md is, ez is az Alom a 403-as demokréaciaban
cimd kotetben talalhatd, Zalan Tibor masodik gydjteményében -, s ahol a
»helyzet” kibillentése talan végletesebb, de a kornyezet megteremtésének
esélye a stilizacié sokkal kozelebbjegyld miveleteib6l adédik. Tegyik hoz-
za: minden koltdiséget stilizacionak nevezhetlink, ami eszkodziségét illeti.
A végeredményt mar csak a meg nem értés vagy esetleg a sikeriletlenség
teszi ily hatasuva.

Zalan Kkolt6i merészsége, hogy - mint emlitettik - az ,dgynevezett”
modernség szamos elemét is beletdri, beleolvasztja anyagaba, és a stiliza-
ciokkal a végsé hatarig megy a kanyarvétel maximumaig, a a szakadék-
perem kavicspérgetéséig. Es a végeredmény-mi a tordelt-éles és stilizalt
elemek minden valahai sajatossagat feledteti; s6t, azt sugallja, hogy koz-
napi tereplnk is ezekkel az abszurditasokkal van tele; s mi a kilonbség
a koltészeti latasméd és a koznapibb-gyakorlatibb kozt? Hogy a kolté-
szeti latdsmod, korantsem a szépség elvét hajhaszva, a bizarrul korottink-

levét szervesnek, illeszkedének - de nem akarmibe illeszked6nek! -, he-
lyes helyén szépnek, értelmesnek tudja lattatni, ehhez egyébre sincs sziik-
sége - csekélység! -, mint hogy a csbkkent érvi és érték(i haszonelv(isé-

get, ami még a hulladékkal-roncsalékkal is ,jar”, mell6zze, ezek a kavi-
csok perdilnek le a szakadékba, efféle innen-maradas volna, ha a kanyar-
vételbe akdrmi batortalansag csiszna. De nem csUszik, és Zalan versei
tulajdonképpen robajlanak, szinte-kivagodnak, vakmer6 palyat mennek,
csaknem azt mondanam, ekdzben ,udvariassaguk”, feldolgozott stilizacio-
juk, hogy annyi meglepd mozzanattal is hatnak, szokatlannak bizonyulnak,
a merész kullemhez hasonulnék.

Nem érdektelen talan ennek alatdmasztasara egy egészen csekély kitérd,
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verselemre, mely 6hatatlan  velejaré és egyutthatd a szakmankban: a
dikciorol beszélunk. Zalan versei is élnek a dikcié eszkozével, am a dikcio
is stilizdltsdg, a végeredménybdl el kell tlnnie kilon-hatdsdnak; s mi
eredményezheti ezt? Felszdmlalhatatlan sok koltdi-tartalmi eszkdz; emlit-
sik Zalannal, a palya vakmerdségét szemléltetendd, a két végletet: a
fogalmi d&sszefoglalast, tehat a hagyomanyosabb koltészetben hagyoma-
nyos gondolatisagot mint foszforvillanast, és a kevésbé hagyomanyos
koltészetben hagyomanyos hiperérzékletességet mint ugyanilyet. Ett6l a
Zalan-versek mintha erésen langolnanak; és mer8ben ellentétes anyagok
taldlkozasa lobbantja tiziket.

A magarahagyasos vers, hogy igy emlitsik a torténetesen hosszu és itt
is zardjeles cim( mdvet, a sorok rendhagy6 tordelésének eszkdzét a vers
f6 személyének hiteles kirajzolasara hasznalja. A pontok varatlan elhe-
lyezésével ugyanilyen célbol él. A kifejezések olykori talhajszoltsaiga —

még a bels6 stilizacio szintjén! — ezt szolgalja. Es az egész egyitt -
idézzik magunkat, szerény meghatarozasunkat: a vers mint a stilizacio
és meghaladasa! - a lassi kornyezeti banat és emészt6dés képét adja.

Ellentételként, latszélag. Hanem ha ez az ellentételezettség nem lenne, a
vershelyzet érdektelen maradna, koéznapi pudvassaga ily életszituaciok-
nak. A lobogas igazolja az indulat barmikori csendjét, igazi jogat: hogy a
f6 személy tdbbre lenne hivatva, alkalmasabb szerepet tolthetne be, mint
ezt a sok-hallgatdsos, sok-keserliséges és sok-palinkas versbélit. A vers
monoldgjegyei egyrészt lehetévé teszik a mi szorakoztatdsunkat célzo
csapongast; masfel6l ennek spontaneitasat szervesnek kovetelik. A kettd
egyltt hat, s ami mégis kulon-kulén benyomas marad, tul a stilizacion,
kett6s. Egyike ezeknek a porondias bravar, a masik a katarzis. Szinpa-
dot sugall mindegyik; am ez még a stilizacié foka csupan. A meghaladasén
azt érezziik: lét-elégtelenség. Mindannyiunké. Vagyis a mindannyiunkban
ott lappangd, néha szervesen-szervetlentl kitorg, talan ,,0rok emberi”, de
mindig konkrétan szitualt lét-elégtelenség-érzés, s6t, lét-elégetelenség-érzés-
taltengés valik aktivva egy-egy ilyen Zalan-vers eredményes olvasatara.
S kozben valami kritikaval is nézzik magunkat.

Ezek mar nagyon Osszetett hatdsok és eredmények. Az eszkdzdk keze-
lése kevés volna hozzajuk. Az eszkdzok megvalogatadsa kevés volna. Zalan
Tibor verskezelése szerencsésen nélkilozi az elszantsagot vagy raszantsagot;
ami a nyelvet illeti, ott is. Tobb tdérténik, Ggy érzem. Nézzink egy ilyen
igen egyszer( vershelyet az (Ezlst repllok) cimlG munkabél. A nyilakkal
jelzett ,repilés” szovegében - ahol a nyilak egyébként elvalaszté tagola-
sok is, verslélegzetek jelei - tdbbszor is hirtelen nagybetlisbe csap a sz6-
lalasi méd, a ,kép”, s ez egyik efféle ilyen harmassagot ad: ,halott
GRAFIKAI JELEK <--—-EGY UJ METAFORA <--—- EGY URISTEN”
stb. Az elem dnmagan belili tdbbszélamisagara akarom felhivni a figyel-
met, arra az Osszetettségre, amely szétsugarzik és a helyzetiséget teremti
meg, s az eszkoziséget ugy hitelesiti, hogy az egyezményesen elfogadott
szoveg-szokas-kép mintegy a beszéd, a kozlés kozépszintjét adja, a kifeje-
zenddnek vélt-szokott sikot-teret, s ehhez kapcsolédnak a kifejezhetetlen-
nek, nem kifejezendének vélt jarulékok, mint hogy a szinészi megjelenités-
ben sem csak a leirt szoveg kel életre, hanem a gesztusok stb. soka-
sdga veszi koril a dolog magvat; ha irdilag nézzik ,a szinpadot”, egy
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ilyen elfogultsadggal. Zalan verse, hogy még egyszer visszatekintsink a
korabban mondottakra, magat a verset mint képz6dményt helyezi térbe,
ez a kiinduld - még stilizacios - helyzetiség, s ez is eleme a végsé hatas-
nak. De itt maradvan példanknal: a hirtelen felcsapd, kiemelt fogalom
eleinte mintha szakasztott parjaval folytatddna, jel... metafora... Es ak-
kor bevag ez az ,egy Uristen”; ez a mer6ben mas, tobb és ,kevesebb”,
mintha felboritana a dolgot, &m persze ,a dolog” csak igy, kontrazva
valhatik hat6 képz6dtménnyé; maskilénben csupan regisztralanddé maradna,
egy verselem a tobbi kozott. Felcsap a bet(itipus valtozasa? Visszahullana,
ha tartalma nem adna felhajtéer6t. Természetesen a vers robogasa mar
a kozvetlen kornyezetben is mas jellegli elemekkel és egységekkel, hatéas-
tényez6kkel stb. él; ezek torténetesen nem tartoznak vizsgalédasunk ko-
rébe; kiemelt példankkal Zalan versanyaganak és versvégeredményének
szervességét és jelent8ségét kivantuk jellemezni; s az organikussagnak is
tobbféle rétegét, jegyét felmutatni. Az 0Osszetett hatast Osszetett eszkdzok
alapozzak meg? Kétségtelenil. De az eszkozokkel Zalan végbeviszi a
valodi koltészet tovabb-magyarazhatatlanat; s ez természetesen a kolt6i
személyiség nagyobb rend( hiteléb6l eredhet. Logikus, hogy a versered-
mények egy bizonyos oldalrdl tovabb épitik ezt a nevezett kolt6i szemé-
lyiséget, értékesebbé teszik, az ,emberi szitualtsagot”. Remélhetbleg ra-
mutat ez a példa arra is, hogy a szokatlan eszkdz(i versanyagok figyel-
metlen olvas6i és biraloi kezelése az emberi értékesség elhanyagolasat
jelenti és fokozza.

A jo koltészet legbonyolultabb - latszélag a formai figyelmet magara
vono - képz6dményei mogott is valamely egyszer(, de felfokozott vald-
sagrétegnek kell meghdzdédnia. A koélté ennek tudatos feltardja, részben;
masfel6l ez a mdvelet ,arulja el”, pontosabban: ugyan mi érné meg
kilonben a faradast, a belevasodast, esetleg a - kilénbdz6 fokozatld -
pusztulast? A f6 személyét mindig; a tudatos-tudattalan ,elkotelezettét”;
mi érné meg, ha nem ez, hogy: térténik majd vele valami, amit - hadd
idézzem parafazisként, pontatlanul - minden ért, csak 6 nem, de a ,vé-
gére” érthetéen és sugalléan ,megérti”. Zaldn Tibor koltészete az ilyen
kivalasztottsag lazjegyeit is hordozza; az ilyen kiszolgaltatottsag hidegeirél
tud. Talan csak a magarahagyottsag-vers egyik bekezdése hatott ram igy?
Hogy megint a lazig s a hidegig jutottam? De ezt akkor hadd idézzem,
megint a ,semmib6l megszolalas” jo példajaként talan, s az eszkdzok
meglobband, hasit6 egymasmellettiségére: ,a hideg faraszt, kildjetek me-
leg takar6t szegény tibornak. sajndlom, a salatastalban homalyosan a gyer-
mekkor. . .” A tagolasnak, ahogyan példaul a ,homalyosa” és a ,n”
kulon sorba keriil, fontos szerepe van. Ez a kolt6i formalas tartalmilag
formailag ,elmondhatatlan”; de forditsuk meg a tételt - erre a versjel-
legre -, és visszaérkeziink egyik kiindulasunkhoz: az elmondhatatlansag
tartomanyaba hatol be a korantsem jarulék eszkozokkel az ily tudatos-
tudattalan merészség. A mil holdudvar-lazat-hidegét a koézpontibb jelen-
téstartalmak legalabb egyenértékiijeként kell kezelniink.

Zalan rezzenthetetlen mestere a pontos abrazolasnak. Alighanem, mint
mondani szokds, ,mindent meg tud csinalni”, ami - torténetesen - az
6 feladata a vilaghol, melyben jar, s ,abrazolni” tudja, ahogy jartdban a
tobbi mozgas vagy statika korillveszi. Es koltészetének egységét érzem
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abban a mar ugyancsak emlitett tényben hogy az ,eszkoztar” nem él nala
semmilyen kilén életet; a ,kozléstargy” és mikéntje, meg a vers-sugar-
zastér, mely targyain is beépul a milbe - tagolas, kozbeiktatott elemek,
kiemelések stb., ez a ,vizualis elmondhatatlan” -, azzal az egyszer(iséggel
és ujboli ,fejthetetlenséggel” kertl elénk, amely a régi megdolgozatlan
lét-matéria sajatja. Ez a jelentds koltészet valasza a megdolgozatlan
anyagbol sugarzo lét-hiany érzetre. ,Fdldfogyatkozas idelent”, olvasom
most az idézni készult (Vana Tallin) cim({ versben, s ez kozelebbrél is
az elmondottakra rimel. ,Kdztarsasagot alapitunk és kiabalunk / sapadtak
vagyunk és mar szeretetlenek”, ez all el6tte. Utdana  pedig: felkdnnydl,
clownos lesz a matéria, s ez kell, az egyel6re-kibiras, nevezhetjik ,tal-
élés” -nek is, eszkozéul, modozataul. ime: ,FIAM -!1- SOHASE VISELJ
TELEN SZALMAKALAPOTS;” ez a § nyilvan a gépen mellette levé
idézGjel-rész helyett kertlt oda, tudatosan-tudattalanul; a legcsekélyebb
elem is a koltészet egészérdl vall, Ggy, hogy megbonthatatlansagot ad az
Osszességnek, meghaladva sajat elenyész6 mivoltat; s ennyiben azonnal
Goethe megallapitasara kell gondolnunk: minden hasonlat, maga a kol-
tészet is, tehetjik hozza, szintén rezzenthetetlendl.

.Tévelyegnek a tornyok a kodben” igy kezd6dik ez a vers, a fold-
fogyatkozasos, ,a harangozok / szirke ég felé lendilnek a harangokon /
de pirosan szall le a kéd / Hunyorg6 restauratorok sziircsolik a forralt-
bort", és igy tovabb. Zalan koltészete arrol ,szél” ami a vilagban valé-
sadgosan van, s valamit akar t6link, ahogy Kosztolanyi mondta. Ezeknek
a verseknek a mestere nem akar kérdéseket erdszdkolni a vilagra ugy,
mintha kész képz6dményekkel szolgdlhatna képinkbe maris. Nem ,tema-
tikus” tehat a szonak sem rossz, sem jo értelmében. J6 értelmében sem?
Hal’ isten! Igen szépek az ironikus poézis eredményei, a megcélzott tar-
gyu koltemények pompas, hiteles faktirat mutathatnak ,kézben”, s foly-
tathatndék... de nekem, ha megengedtetik a tobbest a magam személyes
prébalkozasaval elegyiteni, a legnagyobb koltészetolvaséi boldogsadgot min-
dig az jelenti, ha valami valosat tudok meg, amit aztan atforrosit a
rettenetes csapongas, melyre meglétiink - ismét: hal’ isten! - kényszerit;
am az ellentételezés, az ellen@rizhetetlen Ujitds, ha lehet, s ezt igazan
klasszicizalas-ellenz6ként mondom, legyen anyagrésze az ilyen hunyorga-
soknak, szircsdléseknek, atpiroslé kodoknek, s akkor akar a ,fehér ege-
rek futdsa. .. kockas konyhakdvon” is pontosan lesz a helyén, vagy a
pupillan csérémpold torott dobverék. A koltészet el@szor is ott alkotas,
hogy részeib6l megalkotédik; azutan lehet csak ilyen ,lizenése” vagy su-
gallata. Marmost minden ezeknek a részeknek a szerves egységén mulik.
Allitom, hogy a jelentSség - vagy jelent6sség - is. Anyagunk pedig csak
a megélt anyag lehet; barmi almokban éljik is meg, csak az. Akkor az-
utan, mint Zalannal is latjuk, hangsulyos eszkdz, futam, csapongas, racso-
zat-forma, jelvilag s minden egyéb olyan lesz csak, mintha a szank, a
szemink, a bdérink, a lépéseink lélegzésérél beszélnénk; a hasonlat nem
produkci6 mar, hanem eredenddség. Hozzank legkozelebbiként hiteles, és
- egyediségének mikéntjérél, ,targyi” tartalmatol teljesen fiiggetlenl,
tehat ha templomtorony, ha pokrdéc, ha restaurator, ha madar - a leg-
nagyobb tavolsagok létfogyatkozatlansagait igéri. Sosem egyet; mindig
a tragikus pluralitdst. Ezt érzem most Zaldn Tibor erds, nélkilozhetetlen

koltészetében.
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PETROCZI EVA
Naplo helyett I

»Faj, hogy a hdviragok is igazsagtalanul vannak elosztva.”
Lénard Sandor

~Egy kolténd napléja.” - Nem. Ezt a cimet akkor sem tudnam vallalni,
ha nem ma, egy nappal 1985 karacsonya el6tt fognék neki az irasnak, ha-
nem azel6tt. Abban a harmincnégy évig tarté én, én. .. és megint én (Ich,
ich ... und wieder ich - mondogatta nagymama gunyosan és nagyon ta-
laléan!) korszakban, amelynek az utébbi hat hénap vetett véget. .. A nap-
l6irastél ugyanis mar akkor, alanyi koromban is irté6ztam. Azt hiszem, els6-
sorban a velejaré visszhangtalansag miatt. Es ebben a kérdésben most sincs
valtozas. Szeretek irni egy embernek és sokaknak. De a papir soha nem
is lesz szamomra az On-lélekgydgyaszat eszkdze; az egy sikba kényszeritett
pszichomonodrama nem az én mufajom.

Amit az alabbiakban megprébalok leirni, nem lesz egyéb tehat, mint
egyre szlikszavubba fegyelmezett, s gyakran még igy is papirkosarra itélt
leveleim Kkiegészitése. .. ,,A szemérmes kolt§ fabdl vaskarika” - irta roé-
lam még 1979-ben, a Heléna balja megjelenése idején egy kritikus. Megle-
het, igaza volt. ,Szemérmetlen” Kkitarulkozast itt és most sem igérhetek,
legfeljebb azt, hogy barki, akit érdekel, bepillanthat azokba a koltén6i(1?)
hétkdznapokba, amelyekben jol megfér (mert meg kell férnie!) egymas
mellett a hajnali kett6kor ramtord versirhatnék, s egy tokéletes migond-
dal ,felépitett” alméaspite. Az ut6bbit nem véletlentl emlitem.

Most, hogy egy lap érdeklddést tanusit személyesre hangolt ir6i tgyeim
irant, igyekszem villamgyorsan tisztazni egy, az ujjakra szaradt kelt tészta-
nal (hogy stilszer(i legyek!) levakarhatatlanabb félreértést. Nem vagyok a
mai magyar lira Ugyeletes konyhatiindére. Es nem sajat koltdi lehetsé-
geim sz(ik (bar ha Gjabb verseim hosszi sora barhol olvashaté volna, kide-
rilne: egyre tagabb!) keretei (znek az anizs és vanilia tovébe. Egy fraszt
- mondtam volna erre a balitéletre vagy husz éve, helikoni flizfa korom-
ban! Korantsem mondom most, hlivosen és jélnevelten. Egyszerlen arrél
van sz0, hogy én az anyagokban még soha nem csalédtam. Mindig, min-
denkor azt kaptam vissza t6lik, amit beléjik fektettem. Az almaspiténél
maradva: a liszt, cukor, élesztd, tojas, tej, fahéj, vanilia és alma nem csap
be, nem hasznal ki; abban a pillanatban, amint elkészul, visszaadja, pon-
tosabban megtestesiti azt az energiat, ami bel6lem szarmazott. Kiuzsorazo-
im, kifosztoim mindig az emberek kozul keriltek ki. De ezt sem banom
igazan. Rég volt, hogy el6szér olvastam Rilke Malté-jat, és benne ezeket a
sorokat: ,,Geliebtsein heisst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit uner-
schopflichen Ole.” ,Akit szeretnek, elég. Aki szeret: kifogyhatatlan olajjal
vilagit. (Bor Ambrus forditasa.) Akkor csak tetszett a szépen poentirozott
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hatasos mondatpar, amely aztan kés6bb, Halasz EI6d szegedi Rilke-spec-
kollégiuman még szamtalan véaltozatban elkeriilt. Trtam is legott egy har-
matgyonge verset, a rilkei Liebende-Geliebete-elmélet hatasara: ,Szere-
t6bdl lassan / szeretté silanyult” etc. Ma, amikor taldn mar megszolgal-
tam ama ,kifogyhatatlan olaj” néhany cseppjét és a vilagitds jogat, ma
tudom csak igazan, mennyire. . .

Valamikor mindenkit és mindent kibirhatatlan mdédon haracsoltam ma-
gam koré - még a héviragot is. Mindig sokkal tdbbet letéptem, mint
amennyit lekvarrda véalas nélkil haza lehetett volna vinni. ,,HOvirdgvago-

gép” - szabadon Szécsi Margit utan - korulbeldl ezt miveltem azokon a
mecseki télutokon. Ma, 1985 szokatlan - és hdéviragtermd, abnormalisan
enyhe - Kkaracsonyanak el6estéjén, mar gondosan vizes vattaba burkolva

hozndm le a DOmor-kapu melletti rétrél a viragokat. (Persze, azt is ,az
én rétem”-nek hivtam!) Lehoznam, és szétosztandm. Szétosztanam, mert
nemcsak a vildgvandora bdlcsnek, a paratlan emberségét morbid latin-
amerikai anekdotak mogé rejt6 orvos-ironak. Lénard Sandornak fajtak az
igazsagtalanul elosztott héviragok. Fajnak nekem is. Mert soha nem azok
kapjak, akik igazan oriilnének neki. Es talan azért is, mert  jomagam
ugyancsak hatul allok a virdgosztasnal, még ilyenkor, Eva-nap tajan is.
(Annyi 6nzés, hogy ez még rosszul esik, maradt bennem.!) A régi névnapi
ciklamenek és sziletésnapi jatcintok (Nowotarsky boltjabo6l!) nem jénnek
utanam Pécsr6l, ide, Pesterzsébetre. Kihirdetem tehat a szukségallapotot,
és veszek magamnak egy csokor fagydngydt. Természetesen a fehérbdl,
amit az angolok ,mistletoe”-nak neveznek, s amely alatt szabad a kara-
csonyi csok. .. S amelynek kedvesen egyiigy(i szertartdsa ezuttal megma-
radt az Eckersley-féle Essential English lapjain. Ett6l fliggetlenil nincs,
nem lehet panaszom erre az Unnepre. A finnorszagi tiz nap bevéltotta,
amit reméltem t6le. Megkaptam az el6re - versben - megjosolt ,karacsony-
infGziét”. A Finlandiat és a Kaupunginteatterit, esti bolyongast, a Balti-
tenger jéggé fagyott homokjan, egyszem, ,Mi van a kezemben?” - jaték-
kal kinalt csokit a Péter-f6zte vacsora utan, és llkka baratsagat. ,Koszo-
noém még egyszer - kés6re jar mar, vagy koran van? - az egyltt toltdt
napokat, a szellemi vandorlast, a verbalakrobaciét (néha el-elszabaduld
sz6jatékaimat nevezte igy!) - és a blavarkodast.. .
jo éjt,
békés karacsonyt,
eperkosaras Ujévet,
meg hogy
légy jo: llkka”
olvasom szazadszor is karacsonyi levelét, s holnap a Helsinkib8l utanam
kildott epres (vagy inkabb: szamdcéas!) tanyérokkal fogok teriteni. Nem
tudom, mi var ram, rank, mindnyajunkra, 1986-ban. De a jov6 teljes bi-
zonytalansaga (még mindig, lassan 35 évesen sincs ,igazi” allasom!), s ren-
geteg, elvben-irasban elfogadott munkam sorsa sem tudja elnyomni ben-
nem az Unnep Oromét. .. A két kicsi vadul csomagol hetek ota. tobb ton-
na karacsonyi papirt és celluxot hasznaltak el. Ajandékozasi maniamat jocs-
kan megorokolték. Mas beallitottsagd - adni nem tud6, vagy nem akaré
»ugyfeleik” éppugy meg fognak lep6dni annak idején, mint az enyémek
most. .. Mindegy. Ahhoz, hogy nekik is jusson a ,kifogyhatatlan olaj” -
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bél, ezt is meg kell majd élniik. A kelletlen, sokszor a visszautasitasnal
rosszabb alig-elfogadast. Es - az ajandékozastdl fiiggetlenil is - a ,kil-
dé kezek taszitanak”-gesztust. Kormos Pista. Hogy 6 mennyit tudott, pe-
dig mennyire nem ,lelkizett”, az emberi leiekr6l.

Ugyanitt, az el6bb idézett Vonszolnak piros delfinekben mondja: ,gye-
rekkorodba nem hagyod magadat visszarantani. . .”

Mi, koélték (ha kozéjuk szamithatom magam!), tobbek kozott ebben k-
16nbdziink a ,,normalis” emberektdl. Egy félmondat, egy tekintet, egy érin-
tés elég, és hanyatt-homlok rohanunk vissza a gyerekkorunkba. De a Ma-
sik Fél rendszerint okos, és meggondolt, igazi felnétt, aki nemet int. Orzi
ugyan a harmadik. . ., negyedik. .., kilencedik karacsonyara kapott kdényve-
ket, a Bambit, a Nils Holgerssont, a Majus 35-6t, de sem ezek, sem a
gyerekkor nem igazan részei az életének. ..

A Bambi egyébként azért is kerult a felsorolasba, mert anyu visszaadta
nekem az 1957-es els§ kiadast, egy finom, barnabetls, karcsu kis kotetet,
karacsonyi kanyarém megédesitgjét. Ma mar nyugodtan valaszolnék az
Oreg kérdésére: ,Nem tudsz egyediull lenni?” De igen. Tudok, és szeretek
is. Ugy, mint a késziilédés idején. Amikor Klara néni, ma is é16, kilenc-
ven évesnél id6sebb magyartanarom, egy nagymamanak cimzett levelében
kesernyés természetét6l idegen liraisaggal ezt irta rélam: ,Sajnalom és
irigylem sok szép fajdalmaért ezt a kis (akkor 12 éves!) gydngykagylot...”
A gyongykagylé ,fed6név”, legalabbis az utébbi par hénapban keletkezett
verseimre vonatkoztatva, feltétlendl talal6. Leginkdbb A Dajka elkallodott
monolégja esetében, amit valészinlileg parafrazisnak fognak mindsiteni,
pedig nem az.

Valodi fajdalom, valés élethelyzet razott ki hajnali kett6 tajt az agy-
bél, hogy papirt és tollat kotorjak el6. .. Sokak, sokunk kodzds gondja.
Azoké a néké, anyaké, akikt6l elvarjak, hogy dajkalni-tudasukat, anyasa-
guk ,szinvonalat” anti-n8iségik szavatolja. Mert egy anya, aki nem nyil-
vanvaléan anyukas kilsejli - maris gyanus. Talan ezért igyekeznek - o&n-
tudatlanul is az elvaras szerint loholva - mar a harmincas éveikben jaré
egy- vagy tobbgyerekes noék szerelemre alkalmatlannd maszkirozni-idomi-
tani magukat. 1d6 el6tt beletespedve az ©6nall6 vagyak és akarat nélkili
Dajka szerepébe. Ennek a gyerekekre is visszalit6 (ridegségben és valdsa-
gos pufélésekben megnyilvanuld!) alapallasnak prébalok hadat Gzenni a
versben. Es még valaminek. Annak a balgasagnak, hogy a szerelemhez va-
16 jog a tizen-huszonéves kor utan rohamosan csokken.

Pedig - kilonodsen a kés6n ér6 alkatoknal - ez az id6szak még csak
az érzelmi ujjgyakorlatok ideje lehet. Es sok tarstalan. vagy tarsas megal-
kuvasban eltoltott évnek kell eltelnie ahhoz, hogy valaki vallalni merje
mindazt a ,nehéz munkalkodas” -t (Saint-John Perse nevezi igy a szerelmet a
Bdjakban!), amelynek soran egy férfi és egy né emberparra valik. Ami egé-
szen mast jelent, mint a kozos folyészamla és a megosztott jarom. .. De
kiulonbozik a nem kevésbé ellenszenves palotapincsi-poziciétél is. Az utéb-
birél jut eszembe: boldog lennék, ha bennem is megvolna Emily Dickin-
son fényld, biiszke dntudata: ,Vagd szét a pacsirtat - benne a zene. / EzUst-
be burkolt rétegek. / Megmarad néhany nyari hang. / Mire a flétak meg-
oregszenek.” (861. sz. vers, Karolyi Amy forditasa.) De nincs. Egyre
gyakrabban megesik, hogy a legdcskabb flétaval elcserélném a pacsirta-
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lIétben megG@rizhet6, magasabbrend( ifjusag minden esélyét. .. Mert a pa-
csirta farasztja az olcs6 hangszerhez szokott filet.

Vissza a jelenbe. Nem jo ez a mostani karacsony. Féleg  azért, mert
Andris nagyon csunyan kohodg; ha barmelyik gyerek beteg (csak kicsit is!),
teljesen ijedt kotléssa valok, szazféle hazi és patikai modszert proébalok
egyszerre. Azt hiszem, a minden anyat jellemz6 féltés mellett bennem még
az onvad is dolgozik. llyenkor, ha baj van, az az érzésem, nincs jogom
egy darab papir mellett Gldégélni, legalabbis, amig fel nem nének. Persze,
jobbik eszemmel tudom, hogy ez &riltség, mert a nem-irds a végletekig
szétrombolna azt is, amiért kedves vagyok nekik. .. Azt a massagot, ami
éppen ebbdl a gyerekszemmel valdszindleg irredlis ,jatszasi dolog”-nak t(ing
elfoglaltsagbdl szarmazik. ..

Nemcsak meséket olvasok - a gyerekeknek és magamnak -, de a mesé-
rél is. Most éppen Bettelheim konyvét, A mese blvodlete és a bontakozé
gyermeki léleket. Bontakozd gyermeki lelkemnek sok egy kicsit, hogy eb-
ben a kdnyvben Piroska kapucnijatél az égigér6 paszulyig minden de
minden szexszimbélum. Van azonban egy fejezete, amin ugyancsak sokat
toprengtem: ,A szérnyet a hdsnd szeretete és odaadasa valtoztatja vissza
emberré. A gonosz varazs csak akkor oszlik el, ha a hésn6é igazan megsze-
reti a szérnyet.” (Az allatv6legény cim(i fejezetb6l.) Gyonyodrl volna, szin-
te talontdl szép, ha a mindennapokban is ez jatszédna le. Csakhogy: a
szérnyek ellendllnak, nem valtoznak vissza emberré, akkor sem, ha sze-
gény hésné megvész a szerelemt6l. Legaldbbis az esetek  tdbbségében.
Mintha a ,szornyek”, azaz valamilyen modon deformalodott lelkek, oOro-
miket lelnék sajat torzuldsaik makacs 6rizgetésében.
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