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Hol a helyünk a karavánban ?

Népművelő vagyok -  jövök, megyek. Annyit nem mint egy szövőnő, de sok- 
szor többet mint egy kifutógyerek. Kartont, szobrot, képet cipelek, létrára má- 
szok, előadást tartok közművelődési folyamatokról, érvelek, majd néhány óra 
elteltével plakátot ragasztok egy iskola bejáratára a város másik pontján. E  
forgolódás közben alig elviselhetően sok „barátot” , támogatót és „ellenséget” 
szerzek. Nem tanácsos becsületesebbnek és szélhámosabbnak lennem, mint ami 
a tágabb környezetem mértéke szerint még (már) tolerálható; itt a részleges el
lehetetlenülés is végzetes. Elmélyültté, kompetenssé egyetlen kérdéskörben sem 
válhatok, hiszen az egész embert kíván, csakúgy mint a szétszórtság, az általá
nos és széles körű felszínes tájékozottság, ami foglalkozásom egyik jellemzője. 
Igaza van Széchenyinek: „az aki mindenhez tud egy kicsit, jól közönségesen 
semmihez sem ért” . Csakhogy mai helyzetünkben a velünk szemben támasztott 
(vagy vélt) elvárások rendszerében mást nem igen tehetünk, mint úszunk a 
könnyed(nek hitt) parttalanságban.

Igen, mintha lenne ebben a „szakmában” valami könnyedség. Gondoljanak 
egy zavartalan, pergő műsoros rendezvényre! A közönség szépen megtölti a 
termet, megszólal a gong (ha van), csalafinta, ügyes játék a fényekkel és a színfalak 
mögött is bizonyára minden rendben megy, hiszen a szereplők akkor jelennek meg, 
amikor kell. No és az ünnepélyek! Egy kis virág, drapériák, szavalatok, s az üveg
kancsókban a tiszta víz! Névadókról, esküvőkről most ne is beszéljünk, de 
gondoljunk a kiállításmegnyitókra, az avatásokra! Mennyi kellemes, jó érzés, 
elegancia! Bár meg kell mondanom az avatásokról mindig szegény kollégám 
esete jut eszembe. Tudják, ő az a lelkes népművelőfajta, aki még ráadásul 
szenvedélyes is. Hisz az igazában, a céljaiban (acélba öltözött ő!) és ha kell, 
nem kíméli sem magát, sem társait. Szaktársam élete fordulóponthoz érkezett 
amikor megtudta, hogy szíve mélyén dédelgetett csoportja, második otthonát 
jelentő közössége, évekig tartó személyes küzdelme révén új létesítményt kap. 
Nem kell két év és korszerű, önálló épületben járhatnak majd össze. Persze, 
hogy lelkesedett! S ahogyan erejéből, tehetségéből futotta, egyengette is az 
építkezés útját. Ha akadály mutatkozott, szervezett, kijárta a szükségeset. Ha 
az építőmunkások munkakedve elalélt, ő szaladt a boltba, hogy néhány üveg 
kisüstivel élesztgethesse. Végül elérkezett a nagy nap, a művelődési ház ava
tása: erős lámpák, ünnepi beszéd, dicséretek. Egy valakit különösen kiemeltek, 
aki nélkül ez az új művelődési intézmény nem jöhetett volna létre. Vagy öten 
kihúzták magukat és elégedetten mosolyogtak, nevet nem említett a szónok, az 
építők legjobbjai pénzjutalmat vettek át. Az én kollégám pedig süllyedt, süly- 
lyedt, egészen elveszett a tömegben.

A  történetet azért mondtam el, mert érzek ebben valami tipikusat, ránk, nép
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művelőkre jellemzőt. Természetesen nem a konkrét helyzetben, hanem annak 
belső folyamatában, tartalmában. Végigvonul itt egy küzdő, feltétlen odaadásá
ban és ügyszeretetében fegyvertelen, sebezhető és lesújtható szereplő. Majd
nem szakembert írtam, de nem tehettem, mert ezzel paradoxont állítottam vol
na fel. Hiszen a szakembernek eszközei, sajátos, rá jellemző szabályok szerint 
szerveződő érvei, technológiái vannak egy-egy probléma megoldásához, fel
oldásához, ami megtanítható. A  népművelőnek? Éppen működési körének part- 
talansága folytán aligha lehet hagyományozódott ismeretek birtokában. Ha 
mégis, csak néhány konkrét helyzetre, amelyek lehetséges tevékenységkörének 
csupán szegmensei. Lehet-e egyáltalán a létezést (a kultúrában létezést) szak
másítani? Ha igen, mi lennénk a „létezésszakma”  avatott képviselői? (A ró
lunk kialakult kép mintha mást mutatna.) A  megtanítandók és elsajátítandók 
körét most nem is veszem sorra. Nem látok jobb megoldást, mint a kérdést 
megkerülni és a szakma helyett inkább a foglalkozás szót használom. E  foga
lommal még eljuthatunk a hivatás kérdéséig is, de a munkánkkal szemben tá
masztott valamilyen szemlélet jogos igényéig mindenképp. Pedig szakmai tu
datunkra igen nagy szükség lenne, hiszen ezzel az önmaga helyét kereső fog
lalkozás társadalmi sikereinek lehetőségeit növelnénk. Ezen túl egy látványos 
veszély kikerülésére is nagyobb esélyünk lenne. Arra, hogy önmeghatározásunk 
ne legyen negatív önmeghatározás, tehát ne váljon fontosabb kérdéssé: mi el
len létezünk, gondolkozunk, mint az, hogy miért? Mert mit láthatunk ma? Jó 
néhány Don Quijote pályatársam gyakorlott harci erényekkel védi és terjeszti 
a valami „ellenlétet” , és közben olyan és annyi önigazoló ideológiát vonultat 
fel, amennyi és amilyen biztos talajt kínál az ingoványban, de egyebet nem a 
pillanatnyi talponmaradásnál. Ezzel erősíti a „rossz világ” érzetet környezeté
ben, s megváltó allűröket táplál társaiban és hatókörében. Az ilyen kasszandrai 
küzdelem azért is önmaga szánalmas paródiája, mert igazából az illúziója sem 
lehet meg e váteszi küldetésnek ott, ahol a tömegek nagyobb részének a hétköz
napi értelemben vett „kultúra”  elsajátítása, a művelődés még ma is alkalmi 
szerzemény, mint a jó ruhára való és a vásátfia.

Fel kellene már tennünk a kérdést és beszélnünk is szükségszerű lenne róla: 
mi a mérce leendő szakmánkban? Van-e már önértéke? S ha netán azt látjuk, 
hogy eddig a mércék prakticista célok szerinti folyamatos átkalibrálása folyt, 
vajon nem lenne-e célszerű az egyetemes emberi kultúra értékeiből etalont ál
lítani? Megtartva a politikai célok és ideológiák létjogosultságát, de észrevenni, 
hogy ha csak ilyen szempontjaink lesznek, szakmaiságunk tartalmai, formái 
aligha gazdagodhatnak. Nem beszélve arról, hogy politikai célok megvalósítá
sában is a hatékony, eredményeket garantálni tudó szakemberekre lehet hosz- 
szabb távon számítani. Már a társadalom reprezentatív eseményeinek szaksze
rű kiszolgálása, a szimbólumok politikai szándékok szerinti alkalmazása, kü
lönféle események jó hatásfokú megrendezése, egy meglevő kulturális kínálat
ból a környezetünk elvárásainak megfelelő válogatás is fontos tudás. Mégis: 
itt van elvégzendő feladataink és lehetőségeink netovábbja? Amikor a társada
lom meg-megvillanó tünde fényei mögött ott a szürkeség? Amikor együtt éljük 
át miként ébred rá a társadalom éltető és erősítő rostjainak, a közösségeknek 
a hiányára, az elidegenedés politikai, ideológiai veszélyeire? Valóban itt kell 
felállítani önmagunk és szakmaiságunk korlátait, ha az emberi viszonyok fej
lesztőiként is megjelenhetnénk a társadalom számos színterén, a gazdaságtól 
az iskoláig? E  kérdéseket a közösségi társadalom igényével akkor is tegyük fel, 
ha magunk körül éppen az individualizálódás eufóriáját látjuk, s ha gyakran 
tapasztaljuk a középszintű művelődésirányítás menedzselési (támogatási) szán
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dekának hiányát. Nem egyszer csak a méltatlan küzdelmek árán fénybe állí
tott jelenségek, folyamatok felkarolását látjuk. E  jelenség háttere, személyes 
emberi motívumai jól érthetők -  hiszen egy hivatali beosztásban levő vezető 
nem szívesen kockáztat, inkább megvárja míg biztosra mehet - ,  de a társada
lom valódi érdekei felől nem elfogadhatók. Ma még nehéz eldönteni, azért 
nem tudjuk (vagy csak nehézkesen) gyakorlattá tenni a közművelődésben meg
jelenő alkotó, újszerű elképzeléseket, mert a középvezetés kockázatvállalás 
hiányában nem meri elszánni magát bizonyos jelenségek preferálására, vagy az 
újszerű koncepciók-gyakorlat csírái nem jutnak (s ha nem, miért nem?) olyan 
stádiumba, amely a mai kritériumoknak megfelelő garanciát jelenthet. Félre
értés ne essék, nem áll szándékomban ráolvasással elterelni önmagunk hiányos
ságairól a figyelmet. Helyzetünk tisztázása azonban -  amely a társadalomban 
történő mozgás alapfeltétele -  megköveteli, hogy e mozgást befolyásoló té
nyezőket kalkuláljuk.

Gyakran az az érzésem, hogy népművelőmúltunk dicső korszakára függesz
tett tekintetünkből lassan kifordul dinamizálódó társadalmunk. Érezzük, érzé
keljük látóterünk perifériáján a mozgást, de nem tudjuk saját magunk számá
ra nevén nevezni és értelmezni változásait, új árnyalatait. Pedig pontosan ne
künk, a társadalom testében közlekedőknek adatik meg, hogy a gazdasággal 
és politikával foglalkozók mellett, közvetlen hatásunk lehet bizonyos viszo
nyokra. Ugyanakkor a külső, a kultúra által kitermelt értékek nyújthatnának 
viszonyítási pontokat. Számunkra, akiket ma itt jobb híján népművelőknek ne
veznek, mi lehetne a létünket, szakmaiságunkat igazoló cél, mint a minőség? 
Ezért nem mindegy, hogy elbambuljuk-e vagy sem a viszonylag gyorsan zajló 
változásokat, amelyek a reform fogalomkörével illethetők. Ha azt mondjuk, 
hogy nem mindegy, akkor tisztázni kellene azokat a szereplehetőségeket, ame
lyek a társadalom hasznára és saját megelégedésünkre szolgálnának. Sajátos és 
pótolhatatlan is lehetne ez a szerep, hiszen mi azon a színtéren vagyunk, ahol 
azok, akik látják a lényegi összefüggéseket és próbálják irányítani a folyama
tokat, nem lehetnek? Alul, a társadalom szövetébe, sejtjeibe beépülve.

El kellene hinni mindannyiunknak, hogy nem érdemes átgondolt szemlélet 
nélkül végezni ezt a munkát és néhány hónapos programok szerint dolgozni. 
Pedig többségében ezt csináljuk! S ha valaki ránk sandít, hogy cinikusan meg
jegyezze, „A  kutya ugat, a karaván halad” , talán meg is sértődünk. Azért is
merjük el, az ilyen célzás eltalál bennünket! Nem egyszer csaholunk, rohan
gálunk a karaván körül, olykor még sakálkodunk is. Igaz, vannak már közöt
tünk, akik azon sündörögnek, miként válhatnának megbecsült teherhordóvá. 
Érthető, talán természetes is ez a vágy. Ha a teherhordók összeállnak, abból 
karaván lehet, ha a kutyák társulnak, abból legfeljebb falka.

Vajon javít-e helyzetünkön az önvádaskodás el nem végzett dolgaink mi
att? Aligha. Ezen a munkaterületen nem lehet megtenni semmi olyat, amire 
nincsenek együtt a több irányú feltételek. Pesszimizmusra ugyan lenne okunk, 
hiszen a közművelődés anyagi feltételei folyamatosan romlanak, ugyanakkor ér
zékelni lehet a társadalmi feltételek bizonyos javulását. A  nyolcvanas évekkel 
mintha -  nem találok jobb szót -  megkezdődött volna a közművelődés szeku
larizációja. Egyre több önszervező társulás, az állami és a szakszervezeti intéz
ményhálózattól független művelődési forma, vállalkozás jön létre. Hahermass 
szavaival élve, a társadalom államosodott szféráját kezdi áthatni az állam tár- 
sadalmasodott szférája. E  tendenciával számolva fontossá válik, hogy olyan te
vékenységformákra inspiráljunk, amelyek egybeesnek mások szándékaival, tö
rekvéseivel. Ne akarjuk egymás dolgainak „lekoppintása”  árán, saját területün-
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kön tájékozatlan emberek körében olcsó csodálatot kiváltani, és ne dőljünk be 
azoknak se, akik fizetett „módszertani szakemberként”  terjesztik e tant. A 
megváltódáshoz ez úgyis kevés, akkor már hosszabb távon jobban megéri, ha 
kialakítunk saját környezetünkhöz valamilyen tudatos viszonyt. Így feltétele
ket teremthetünk arra, hogy valami olyat csináljunk, ami a körülöttünk élő 
emberek természete szerint való és hasznos. Ennek akkor van a legnagyobb 
esélye, ha alaposan ismerjük a terepet, amivel dolgunk van. Nem azt mon
dom, hogy szakmánknak egyértelműen és csupán szociológiai megalapozottsá
gúnak kellene lennie, de vallom, hogy az ilyen gondolkodásmód kikerülhetet
len egy népművelő számára. Amiként az is, hogy a társadalom működéséről, a 
kultúra fogalomköréről lényegi ismeretekkel rendelkezzünk. Azért hangsúlyozom 
a fentieket, mert úgy tűnik, foglalkozásunk „elpszichologizálódott” , s ami még 
rosszabb, „elmoralizálódott” . Pedig a kihívások éppen a realitásérzéket, a tár
sadalmi mozgásokat, változásokat számba vevő gondolkodást követelik meg 
tőlünk. Ma már nem nagyon akad aki vitatná, hogy a művelődés egész terü
letén kényszerről, saját magunkhoz viszonyított lemaradásunk kényszerítő pót
lásáról van szó. Nem lehetnek illúzióink, semmilyen „felső hatalom” nem old
hatja meg egyszeriben ezt a problémát. S ha e kérdéskörhöz tartozó további 
tényezőket is számba vesszük, akkor arra a következtetésre kell jutnunk, hogy 
a jövőben egyre karakteresebben fog kibontakozni a folyamat, mely szerint a 
környezetüktől elhatárolható, valamilyen érdekek szerint differenciálódó cso
portoknak, közösségeknek meg kell tanulniuk önmagukat éltetni, érvényesíteni. 
Ha így lesz, megteremtődik a társadalmi cselekvéstechnikák gazdagodásának 
lehetősége. De látnunk kell, hogy a társadalom egy része számára nehézségek
kel fog járni az ilyen alkalmazkodás. Számos csoport, település, vagy település- 
rész nem rendelkezik annyi belső (nem anyagi természetű) tartalékkal, hogy 
olyan mérvű spontán megújulásra legyen képes, amilyet halmozódó hátrányai 
újratermelődésének elkerülése érdekében az általános társadalmi fejlődés meg
követel. Vagy ha van is, előfordulhat, hogy nincsenek eszközei, eljárásai ezeket 
életre kelteni, amint azt az elmúlt évek példái is mutatják. A helyi megúju
lásban, egy-egy csoport önmagára találásában döntő szerepe lehet a művelődés 
ügyén szerveződő közösségi életnek. Mindebben jelentős feladatokat látok ma
gunk („népművelők”) számára, amelyek a társadalom egészséges működése 
szempontjából alapvető jelentőségűek lehetnek és „szakmai múltunktól” sem 
idegenek. Hiszen végső soron e vállalható munka során sincs másról szó mint 
közösségről, autonómiáról, műveltségről, következésképpen: minőségről. A köz- 
művelődés utóbbi néhány évben kitapintható mozgásait értelmezve megállapít
ható, hogy a hasonló szerepeket vállalók esetében nem a közművelődés (nép
művelés) hagyományos módszereinek, formáinak tagadását tapasztaljuk. Inkább 
az ezekhez kötődő eljárásoknak, eszközöknek, „technológiáknak”  szisztematiku- 
sabb, ha úgy tetszik, fejlesztő (kultúrafejlesztő) programba ágyazását. Azt, 
hogy szolgáljanak szakmánk felhalmozott tapasztalatai a mai és holnapi igé
nyeknek megfelelően, és ne csak egy-egy illuzionista -  jobb esetben blikfan- 
gos -  mutatványként létezzenek.

Mielőtt bárki az elragadtatottság vádját sütné rám, igyekszem gyorsan ki
jelenteni: ma olyan helyzetben kell gondolkoznunk saját jövőnkről, szakmaisá
gunkról, amelyben nincs nagy becsülete a minőségi munkának. Nemcsak 
anyagi megbecsülésről beszélek, hanem a pályánkon levők heterogenitásából 
adódó erős értéktorzulásokról és a már említett -  s talán egy kicsit túl is hang
súlyozott -  művelődésirányítás bizonytalanságairól, előforduló kompetencia- 
hiányról. (Azt utóbbi kérdésben megítélésem szerint az igényesebb népműve-
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lőknek igazi gondot nem az átélt konfliktusok okozzák, hanem az a -  felté
telezhető -  jóhiszeműség, hogy a legkülönbözőbb képzettségű igazgatásban és 
irányításban dolgozó emberek azt hiszik, ők igazából értenek ehhez a „terü
lethez” . Ebből következően -  valamint hivataluknál fogva -  kötelességüknek 
érzik az alájuk rendeltek helyett gyakorlati, sokszor tisztán szakmai kérdések
ben is dönteni. Például tanácsi vezetőként arról, legyenek-e és milyen regulái 
egy lakóhelyi közösségnek. Szerencsére az utóbbi néhány évben mintha ritkább 
lenne a hasonló esetek száma.)

Ha nyugodtabb perceinkben jövőnket latolgatjuk, ne feledkezzünk meg ar
ról sem, hogy a társadalomban megszerezhető pozícióinkat nem csak a kör
nyezetünkkel szembeni együttes reagáló képességünk dönti el, hanem az is, 
egyénenként milyen fokára érünk/értiink az értelmiségi létnek. A  felvetés ön
magában is lényeges, de különösen fontossá az teszi, hogy közülünk sokan első 
generációs szellemi munkások. Bizonyos rétegek e pálya felé fordulásának okait 
szociológusok vizsgálták, többet mint ők, természetesen nem tudok mondani. 
Azt pedig, hogy a rétegváltás hátrányokkal és lelki megterheléssel jár, kutatá
sok nélkül is tudjuk. Gyűjtögethetjük -  akár fogcsikorgatva is -  személyisé
günk pannójára műveltségünk mozaikjait, de nem úgy járunk-e vajon, mint 
Goethe Wilhelm Meistere, aki így ír levelében: „A  polgár szerezhet érdemeket 
és nagynehezen kiművelheti szellemét; személyisége azonban odavész, akármi
lyen helyzetet foglal is cl.”  Igen, és semmilyen arkánummal nem válthatjuk 
meg önmagunkat. A  választott utunkon járva -  minimális igényességet feltéte
lezve - ,  görcsös küzdelem vár ránk, ami elkísér bennünket életünk végéig. Mi 
tudjuk igazán, hogy az értelmiségi lét életforma, ami együtt tanulható a járás
sal, a beszéddel. Aki beleszületik, az természetes módon érzi magát benne. Aki 
magára illesztgeti, alakítgatja, az mindig talál benne valami furcsa ünnepélyes
séget. (Színpadiasságot?!) Belső küzdelemről beszélek. Csak az értheti, aki éli, 
s az szenved tőle igazán, aki nem vetheti le. Mondjuk azért nem, mert már 
nincsen olyan helyzetben, amilyenben pedig régebben még volt, amikor az újhoz, 
a vonzóhoz, a lehetőségeket tartogatóhoz ragaszkodott. S egy idő elteltével, 
amikor igazán talajtalan: onnan (munkások, parasztok, kishivatalnokok közül) 
már kiszakadt, ide még nem illeszkedett be (megtörténhet, hogy soha nem is 
fog), neki kell terjesztenie a „magas kultúrát”  stb. Visszalépni reménytelen, 
noha mindig akad, aki megpróbálja. Ebben a kosztümös szerepben sokan úgy 
járunk, mint a 19. század tipikus regényhősei: akkor is vereséget szenvedünk, 
ha elérjük kitűzött céljainkat.

Bizonytalan célok, kétes szakmaiság, eszköztelenség, alacsony jövedelmek, 
személyiségzavarok, gyakori ripacskodás.

Első pattanásait takargató, prepubertását éli még e „szakma” . Valamit gon
dol már a társadalmi munkamegosztásban elfoglalható helyéről és várható sze
repeiről, de nem ért még fogékony kamaszkorába, hogy megtanulta volna: a 
szabályok hol és mennyire szeghetők meg, a papák álszigora mikor, milyen 
gesztusokkal szerelhető le, elvárásaikból mit kell és mit szabad komolyan 
venni.

Népművelő vagyok. Jövök, megyek a „világban” . Ilyenkor van időm elmé
lázni egy-egy társam személyes útján. Néhány éve kezdő népművelő ismerő
sömmel beszélgettem, tele volt kiéletlenséggel. Mikor azt mondtam neki, hogy 
vigyázzon, mert ez a foglalkozás narkotikum is lehet, és akkor az ember mást 
se csinál, csak rohangál a drogok után, nevetett. Három év múltán szép fele
sége, akinek több irányú igénye van, válni akar tőle, mert az ő embere soha 
nincs otthon, ha meg hazamegy, másról se beszél csak erről a hülye népműve-
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lésről. Érthető szándék. Mint ahogy számomra az is érthető, hogy a színészi 
mesterség után miért a mi foglalkozásunk produkálja a legtöbb neurotikus ese
tet, lelki sérültet, pesszimistát, hőzöngőt, otthontalant stb.

Ha népművelő vagy, könnyen rád osztják, hogy bolond vagy, álmodozó etc., 
de elvárják, hogy szalonképesen koldulj pénzért, pártfogókért. Jól tudhatod, 
hogy csak emberi tartásod megőrzésével érhetsz el valamit a számodra kijelölt 
terepen, mert ez munkaeszköz, de kijárni valamit sokszor csak lakáj módjára, 
vagy urambátyámkodva tudsz. Ráadásul felelősségvállalásod infantilizálható, 
mert végül is ki vagy te?

Ezek után csoda-e ha folyton úgy érezzük, hogy háromkilincsű ajtón kell be- 
mennünk valahová, miközben mindkét kezünk tele van hamis talentumokkal?

Mindennek ellenére azt mondom -  amit egy régi vicc az optimista és a 
pesszimista kapcsán -  fontosabb, hogy a pohár már félig tele van, mint az, 
hogy félig még üres. Különben meg ahhoz, hogy menjen a gőzhajó: fűteni kell! 
Ezt azonban már nem én mondtam, hanem egy magyar író.
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KORILL FERENC

Egy filmforgalmazó kettős tudata
Vallomás és tűnődés

A  sors -  de inkább a 25. miskolci filmfesztivál intéző bizottsága -  jóvoltá
ból, azzal a kétes dicsőséggel bírok, hogy (valószínűleg) az egyetlen élő ma
gyar filmforgalmazóként többé-kevésbé ismerem az elmúlt két év nem játék
film termését. Ez önmagában persze még nem ok a (kritika) írásra, azzal 
együtt sem, hogy a felejthetetlen B. Nagy László egy könnyelmű pillanatában 
mindenkit rábeszélt volna erre. Természetesen ő nem a Palócföld olvasóinak 
bosszantására gondolt, hanem arra, hogy az „önellenőrzésnek és az igazság
keresésnek” nincsen jobb módszere ennél. Azért veszem hát a bátorságot és a 
tollat, mert számomra a miskolci zsűrizés legnagyobb tanulsága éppen az „ön
ellenőrzés és igazságkeresés” kötelezettsége volt. Ez egyben -  a „társadalmi” 
jelzővel kiegészítve -  akár az egész miskolci filmfesztivál mottója is lehet, jó
val túlmutatva így a személyesség határain és korlátain.

Mielőtt azonban a filmekről szólnék, térjünk vissza a bevezetőhöz, amire jog
gal kaphatja fel bárki a fejét és kérdezheti: mi az, hogy nem ismerik?! Ha nem 
ismerik, hogyan forgalmazzák?! A válaszban gorombaságig őszinte leszek: (lé
nyegében) nem ismerjük és nem forgalmazzuk ezeket a filmeket. (A többesszám 
nem nyelvtani hiba, vállalom még a kivételek ismeretében is, mert ezek most 
valójában a szabályt erősítik.) És ezen a ponton éreztem először az említett 
kötelezettséget, s itt csapódott le tűnődésem első párlata.

Mert mi is történik ma a filmforgalmazásban a nem játékfilmekkel?
Egy részük a játékfilmekhez kapcsolva éli az életét, s így statisztikailag akár 

25 millió nézőt is lehet „produkálni” évente. De -  túl a szépített számokon és 
azon, hogy ez a mód a filmek jó részét eleve kizárja -  a fő gond, hogy a kap
csolások szervetlenek és a befogadás (vigyázat, műalkotásokról van szó!) egyéb 
feltételei is kedvezőtlenek. Ez tehát igen korlátozott lehetőség, bár lehetőség. 
A  dolog igazán forróvá az önálló forgalmazásban válik. A  hetvenes évek vé
gén úgy tűnt, hogy a társadalmi forgalmazás -  ahol „már meglevő (munka
éj lakóhelyi, művelődési stb.) közösségek konkrét helyzetének megismerésére, 
tudatosítására és a megoldás irányába történő mozgósításra használják a fil
met” -  járható utat jelent.

Ez a mozgalom azonban kezdeti sikerek után lelassult, majd mára lénye
gében kifulladt. Ennek alapvetően két oka van. Egyrészt kiderült, hogy azok 
a közösségek -  amelyekre a társadalmi forgalmazás ideológiája épült -  nem, 
vagy nem úgy léteznek, ahogy tételezték. Másrészt a filmszakmán belül a 
mennyiségi szemléletű műsorpolitika és a bevételkényszer erősödése ellenérde
keltséget konzervált, illetve teremtett. Végül vannak a kedvező kivételek, de 
ezek főként néhány játékfilmpályára állított művet kivéve -  a személyes am
bíciókra, ismeretségekre épülnek. Minderre persze szükség van, de nem pótolja 
az intézményes keretek és a valós műsorpolitikai és anyagi érdekeltség hiányát. 
Összegezve: a filmforgalmazásban (is) keményen tartja magát az a történeti
leg kialakult értékhierarchia, amely a játékfilm mögé utasít minden mást.
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Másként szólva, a különböző filmműfajok objektíve egy, az egyéni értékíté
letektől független hierarchia mentén helyezkednek el, amely meghatározza sor
sukat. S nem mintha a játékfilmnél minden rendben lenne, de ez a tény -  di
vatos kifejezéssel élve -  a nem játékfilmeket halmozottan hátrányos helyzetbe 
hozza. Ez igaz is mindaddig, amíg a jelenlegi korszerűtlen forgalmazási (és 
gyanítom gyártási) struktúra át nem alakul.. .  Addig is a kedvező kivételek sza
porítását tartom megoldhatónak a gyártó stúdiók és a ténylegesen forgalmazó 
vállalatok közvetlen együttműködése révén. Lendületet adhat az ügynek az új 
technikák (video, kábeltelevízió) elterjedése is, de itt sem várhatunk ölbe tett 
kézzel, mert az új hordozók akár merevebbé is tehetik a meglevő rendszert és 
súlyosbíthatják működési zavarait.

Ezek után a tűnődések második stációja: milyenek is ezek a nem játékfilmek, 
kell-e egyáltalán a forgalmazásukkal törődni. A  választ most a miskolci fesz
tivál filmjei fogalmazzák.

Bevezetőként hadd említsek egy elméleti problémát, amely azonban konkré
tan tükröződött a filmek egy részében és a zsűri munkájában is. Az illetékte
lenek bátorságával merem kijelenteni, hogy a nem játékfilm műfajelméleti 
gondokkal küzd (emiatti zavaromban használom a negációs „műfajmegjelölést” 
is). Példaként vegyük a híradófilm-kategóriát, és egyúttal essünk túl rajta. Mi
után a klasszikus híradók -  a televízió elterjedésével -  elvesztették funkcióju
kat, most az „egytémás híradó” fantázianéven igyekeznek megőrizni önálló 
státusukat. A lényeget tekintve azonban a látott „egytémás híradók” -  sajnos, 
többnyire gyengébb -  dokumentumfilmek. Hibáik is ebben a felemás -  már 
nem híradó, még nem dokumentumfilm -  állapotban gyökereznek. Nevezete
sen az a „munkamegosztás” , miszerint a híradók mutatják a valóság színét, a 
dokumentumfilmek pedig a fonákját. Másrészt az a technika, ami a klasszikus 
hiradóknál a belső tartalomból és/vagy a munkakörülményekből adódott, itt 
már inkább formai gyengeség. És kár is tagadni, ez volt a legszürkébb kategó
ria. A  zsűri dilemmáját pedig az okozta, hogy a híradóknak álcázott doku- 
mentumfilmeknél valóban voltak jobb dokumentumfilmek, de a kategóriadíj az 
kategóriadíj.

Végül két film, amely megjegyzésre azért őszintén érdemes. A  forradalmi 
ifjúsági napok (Sántha László) és a Kát iskola (Csőke József) tulajdonképpen 
két szavazat. Az előbbi az élményszerű, átélhető politikai ünnepségekre, a for
mális gyakorlat ellen. Az utóbbi az átlagostól eltérő gyermekek különleges bá
násmódjára, az antidemokratikus egyenlősdivel szemben. De két filmről és 
nem két jó ügyre leadott szavazócéduláról van szó. Mert Sántha Lászlónál fel
fedezni vélem az ellenformalizmus kritikáját is, míg Csőke József filmjét a ki
vételek iránti őszinte megértés „emeli meg” .

A  népszerű-tudományos filmeknél részben tovább kísértettek a műfaji gon
dok és következményeik. Az előbbinél egy fokkal színvonalasabb kategória kö
vetelményrendszerének -  a korszerű tudományosság, érzékletesség, művészi 
igényesség -  hármas egysége egy filmnél sem jött igazán össze. Talán éppen 
ezért a népszerű-tudományos címkével jegyzett filmek közül azok tetszettek 
igazán -  vállalva a paradoxont - ,  amelyek kevésbé voltak tudományosak és 
népszerűek (itt: szájbarágóak).

A mesterség dicsérete (Préda Tibor) és Psalmus Humanus (Dénes Gábor) 
főszereplői, Hupek István falusi ácsmester és Szent-Györgyi Albert Nobel-díjas 
tudós -  mégha hihetetlen is -  „egy tőről fakadtak” . Ahogyan vallanak életük
ről, munkájukról, úgy tágul ki egyéni sorsuk az egyetemesség irányába. Szemé
lyes példájukból önbizalmat és hitet meríthetünk, hitet az alkotó emberben, a
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hivatássá nemesedett munkában és egyáltalán egy emberi jövőben. Sajnos, a va
rázs időnként megtörik, ott ahol a filmek népszerűek és tudományosak lesz
nek . . .  Eljut a varázslathoz a Magas hőfokon című film is. Sunt lacrimae re- 
rum: a tárgyakban, anyagban lélek lakik. Lakatos Iván megmutatja nekünk né
hány pillanatra az üveg lelkét. De a játékszabályok itt is erősebbnek bizonyul
nak a varázslatnál.

Az animációs műfaj az utóbbi időben elkényeztetett bennünket. Így már -  
honi szokás szerint -  akkor is lehet fanyalogni, ha egyszerűen jó a termés. 
De -  lám ennek a szakmának is vannak előnyei -  forgalmazóként megtanul
tam becsülni a „csak" jó filmeket. A  látott animációs filmek semmi szenzáció
val nem szolgáltak, de a korábbi tartalmi és formai teljesítményekből futotta 
még egy jó körre Miskolcon is. Részletesebb értékelésnek nincs sok értelme, 
mert mire ezek a sorok napvilágot látnak, a kecskeméti szemlén és a szakírók 
ítéletén megméretik a teljes animációs termés. Ezért sorakozzanak itt azok a 
filmek, amelyeket szívesen néztem: Gravitáció (Rófusz Ferenc), Rapszody in 
Blue Jeans (Zoltán Annamária), Hegedű (Vajda Béla), Békéltető expedíció 
a Mars bolygóra (Reisenbüchler Sándor), Ajtó 8. (Horváth Mária).

A  dokumentumfilmek mezőnyét -  ha tetszik, ha nem -  mindig is minősí
tik a vállalt témakörök. A  valós társadalmi konfliktusok jelenléte vagy hiá
nya önmagában is szándékokat igazol. Ha csak címszavakban sorolom, akkor is 
-  a családtól a közművelődésig, az öregektől a demokratizmusig, a történelmi 
tudattól a megélhetésért vállalt túlmunkáig stb. -  hosszú és fajsúlyos a mis
kolci lista és tematikailag lehetővé teszi a bevezetőben említett „társadalmi ön- 
ellenőrzést és igazságkeresést” . Ez azonban csak az első szűrő. A  második: 
milyen őszintén és hatékonyan dolgozták fel az alkotók vállalt témáikat. Itt 
sokan kihulltak a megformálás gyengéi miatt. Kudarcuk oka alapvetően az, 
hogy a „tetten érni a valóságot és eltávolodni tőle” feladatát csak vagy-vagy 
alapon tudták megoldani. És mi maradt fenn a rostán? Szám szerint tíz film, 
amelyekről méltánytalanság lenne két-két sorban semmit mondani. Kollektív 
dicséretük azonban az, hogy -  véleményem szerint -  elsősorban róluk és mi
attuk pereg le a 25. miskolci filmfesztiválról a „fáradt középszer” vádja.

A  mi családunk (Magyar József), Mindennapi kenyerűnk (Tényi István), 
Endlősung (Fehéri Tamás), Húzzák a nótánkat (Zombori Katalin), A magyar 
nép nevében (Róna Péter), Otthon (Balogh Gábor, Dániel Ferenc), Élt negy
ven évet (Simon György), Szerződés mindhalálig (Gulyás Gyula-Gulyás Já 
nos), Erőviszonyok (Paulus Alajos), Hajózni tudni kell (Borsodi Ervin). Íme, 
azok a művek, amelyek hatékonyan részt vállalhatnak a társadalmi „konfliktu
sok tudatosításában és végigharcolásában” . Ezek alapján tudom megvála
szolni magamnak korábbi kérdésemet -  egyértelmű igennel, amelyet a siker
telen filmek számszerű többsége nem kérdőjelez meg. É s ez az „igen” , egy
ben a személyemre vonatkozó önellenőrzés végeredményét is jelenti az ügy
ben. A  két „igen” egybehangzó állítása pedig remény a filmforgalmazó ket
tős tudatának megszüntetésére.
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Az utolsó beszélgetés Balázs Jánossal

1971 júniusában röppentette fel a hírt a magyar sajtó, hogy megnyitották Ba
lázs János, az akkor 66 éves cigány naiv festő bemutatkozó kiállítását a sal
gótarjáni József Attila Művelődési Központban. Ezt követően nevét szárnyra 
kapta egész Európa. A sajtóban egymás után jelentek meg a róla szóló írások. 
1972. november 23-án a televízió is bemutatta portréfilmjét. Képeit kiállítot
ták a Magyar Nemzeti Galériában, Pozsonyban, Svájcban, Dániában, Norvé
giában, Kubában, Belgiumban, NSZK-ban és Japánban, de ki tudja felsorolni, 
még hová is kerültek el festményei a salgótarjáni cigánydombról.

A festőről azóta is sokat írtak, az emberről keveset. Balázs Jánossal 1972 
telén ismerkedtem meg. A  kiállítást ugyan megnéztem, de mint cigányságku
tatót, a ciganistát, különösebben nem vonzott a magyar nyelvű naiv festő, 
Úgy esett, hogy a Napjaink tematikus cigányszámában olvasta egyik tanulmá
nyomat és egy egri fotóművésszel üzent: szeretne találkozni velem.

Száraz, kemény hidegben vágtam neki a Pécskő utcai cigánydombnak. Há- 
romosztatú, düledező vályog putriban lakott. A  konyhában üldögélt kedvenc 
macskái között, amikor beléptem. Hosszasan mustrált és csak megkésve nyúj
tott kezet:

-  Hát maga az? -  nyugtázta némi csalódással. Leültem a billegő sámlira, a 
festőállvány előtt és szótlanul vártam, amíg a Gréti által hozott krumplilevest 
megette. Rögtön a tárgyra tért:

-  Cikkeiből, meg Jóskától (Szepesi József cigány költő -  M. Gy.) már is
merem magát. Azt kérem, hogy jelentesse meg verseimet kötetben. Mindegy, 
hogy mibe kerül, de látni akarom összegyűjtve mielőtt meghalok.

Ezzel kezembe adott egy igen vaskos, géppel és kézzel írott papírköteget. 
Mint később kiderült, mintegy hétszáz verset tartalmazott. Innen indult barát
ságom Balázs Jánossal. Nem sokkal később, a karácsonyi ünnepekre, újból Sal
gótarjánba utaztam és egy hétig maradtam nála. Közösen válogattuk a ver
seket.

A Füstölgések című 73 verset tartalmazó kötete végül is 1973-ban jelent meg. 
Vas István és Bata Imre lektorálta. A  színes nyomás Budapesten, a szöveg 
Egerben készült. Az ötszáz példányos kötetből százötven számozottan jelent 
meg. A  kötet mottóját -  „É ln i annyi / mint ide-oda rakni / azt, ami veszendő 
holmi”  -  hosszú töprengések után ő maga választotta. Felejthetetlen élményem 
volt, amikor autóval váratlanul beállítottam hozzá és hiánytalanul átadtam a 
szerzői kiadásban megjelent példányokat. A  számozott kötet első és második 
példányát azonnal kezembe nyomta, majd órákig nem szólt hozzám, csak ült 
és újból elolvasta verseit. Már esteledett, amikor összecsukta kötetét és újabb 
számozott példányokat adott át, azzal, hogy küldjem el mindenkinek, aki a kö
tet megjelenésében közreműködött. Külön kihangsúlyozott négy nevet: Ortutay 
Gyula, Vas István, Bata Imre és Hatvani Dániel (akinek első kötete az Üveg
cserepek, ott lapult vásznai között). Ortutay Gyula rövidesen válaszolt is a 
küldeményre:
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„Kedves Mészáros elvtárs!
Engedje meg, hogy ezt a különleges kötetet, Balázs János „ Füstölgések" c. 

kötetét őszinte hálával megköszönjem Önnek. Jólesett, hogy elküldte nekem. 
Üdvözölje a kedves, öreg művészt is.

Szívélyes üdvözlettel Ortutay Gyula,
Budapest, 1973. július 10."
Azt hiszem ezután lettünk igazán barátok. Gyakori vendég voltam a Pécskő 

utca 208. számú házban.
Láttam, hogyan dolgozik, hogyan zavarják éjjel és nappal békéjét, nyugal

mát, a festménygyűjtőktől a sznobokig. Tanúja voltam, amikor egy kanadai 
magyar származású házaspár meglátogatta és festményeket akart vásárolni kana
dai magyar házukba. Balázs János nem adott. Végül már csillagászati árat kínál
tak a Gyötrődés című festményéért, de nem adta. Megdöbbenve láttam, meny
nyire ragaszkodik festményeihez, ahogy ő mondta: édes gyermekeihez. Csak ak
kor adott el belőlük, ha már nem bírta a koplalást. De akit szeretett, fest
ményeivel ajándékozta meg. Naponta tíz-tizenkét órát dolgozott. Örökké elé
gedetlen volt: „még nem született igazi mű" -  mondogatta. Hajnalban kelt és 
ha elegendő fénysugár szűrődött be az 50x50 centiméteres ablakon, már festett. 
Ha elfáradt, írógéphez ült és írt: verseket, filozofikus írásokat. Írni is úgy írt, 
ahogyan festett. Mintha minden képet, gondolatot már jó előre rendezett vol
na fejében.

Az önkritikus Balázs Jánosra csak egyetlen példa. 1973-ban fordítottuk a 
Cigány meg sárkány című oláhcigány-mesekötetet Vekerdi Józseffel, az Euró
pa Kiadó megbízásából. Kértem Karig Sárát a sorozat szerkesztőjét, hadd ké
szítse el Balázs János a cigánymesék illusztrációját. Balázs csak nehezen állt 
kötélnek. Végül mégiscsak elkészítette a 16 darab mintapéldányt (akvareli he
lyett ceruzával), amelyről levélben így tájékoztatott: „Nem  tudom kellőkép~

43



pen elmondani a velem történteket, mert, hogy most bizonyos fokú nyomás ne
hezedik rám (utalás arra, hogy többször sürgettem -  M. Gy.). Jó  néhány nap 
óla nem is festek úgy, ahogy azt tenni szoktam, de a tétlenség még rosszabb, 
mint a dolgozás... elkészítettem a szóban forgó rajzokat, mind a tizenhat dara
bot: ellenére annak, hogy ezt én semmiképpen megtenni nem szándékoztam. 
No, de nem mondom, hogy a rajzok elfogadhatók, mert csak jobb munka híj- 
ján csináltam és nem is azokra a kartonokra, amelyeket küldött, hanem hát 
az én rajzlapjaimra. Gondoltam minek rongáljam el a szép kartonokat, amikor 
a rajzok csak hánya-veti módon készültek. És most már megengedem, hogy jót 
nevessen rajtam.. . ”

Végül a kötetet mégsem ő illusztrálta, mert hiába kértük, hogy azokat 
akvarellel készítse, nem tette. Ceruzás rajzai bizonyítják azonban, hogy az oláh- 
cigánymesékből mindig a lényeget, a legfontosabb mozzanatot ragadta ki.

Emlékezetes marad, amikor 1974-ben Bari Károllyal meglátogattuk. Bari 
frissen megjelent második kötetét az Elfelejtett tüzeket adta át. Balázs János 
bele sem nézett. Barit kezdetben igen bizalmatlanul fogadta, de később na
gyon megbánta. A  kötetből a Hazánk című vers nagyon felzaklatta. Napokig 
beszélt még róla: „a szívemből ír ez a fiú -  mondogatta -  csak ő a képeit 
szavakba, én pedig vászonra foglalom” .

Kevesen tudják róla, hogy faragott, kitűnően hegedült és harmonikázott 
(később zongorát is vásárolt). Esténként gyakran hallgattam capriccio-szerű 
saját szerzeményeit. Ezeket azóta is őrzöm magnószalagon.

Később sokat foglalkozott az élet értelmével és a halál gondolatával. Így 
írt erről: „Számtalanszor elgondolom és mondom magamban, hogy miért és 
mivégett is muszáj élni? . . .  ha van értelme, az is múlandó, amiről lógó orral 
elmélkedik az egész emberiség. Nagy a tudomány.. .  de nem boldogabb és 
hosszabb életű tőle az ember, hanem inkább miatta lesz gyötörtebb és fogéko
nyabb a megbetegedésre, a korai megvénülésre, amely ellen valóban nincs el
lenszer az emberi hatalom kezében.. .  Ha elfáradt, és bele is mélyül a tudo
mány abba, amit nem tudott megfejteni, . . .  mert hiszen az élet nem a tudo
mányon, hanem a kenyéren alapszik: ez pedig a legegyszerűbb és egyben a 
legnehezebb feladat, mert minden embernek, amikor emberré lett, ez az első 
kérdése és lesz, amíg bele nem pusztul a kenyérért folyó küzdelembe. Igaz, 
hogy a tudomán y segíti az embert kenyerének megkeresésében, de kérdés, 
hogy hogyan. . . .  Az ember hatalmas úr, minden földi érték dicső birtokosa, 
százezernyi orvos buzgólkodik azon, hogy erejét, egészségét minél tovább fenn
tarthassa, mégis menthetetlenül elpusztul, meghal. . .  Egyébként az ember ha
lálából is komédiát vitet végbe: nem úgy az állat: utolsó órájában elbujdosik, 
elrejti végső kínjait és kimúlik, senki által nem látva, nem tudva, életének hal
vány nyoma sem marad. É s mit csinál az ember? Díszes építményeket emel
tet sírja fölé, mintha az enyészet azt nem döntené porba.. . "

A  magányt szerető, mások által gyakran különcnek tartott Balázs János sa
játos életviteléről így írt: „Mindig riadoztam az emberek társaságától. Ha nem 
volt muszáj nem is tartózkodtam a közelükben sem. Ez a sajátosságom életem fenn
tartásában életveszélyes játék volt és lett, mert az ember társas lény és számá
ra teljesen lehetetlen és kikerülhetetlen az egymással való érintkezés.. .  sok 
millió ember között egy ilyen magamformájú, téveteg életű alak elcselleng a 
maga útján, úgy, hogy nincs ártalmára senkinek, inkább csak saját magára hoz
hat szerencsétlenséget. Bölcs figyelmeztetésként csengett fülemben (édesanyjáé 
-  M. G y.): inkább húzódj vissza remeteségedbe, mint keresd az emberek ba
rátságát. É s ne agodalmaskodjál azon, hogy lesz-e kenyered, meg ruhád.
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Igénytelenségedhez mérten az ütött-kopott, másokon elnyűtt gúnya összejön ré
szedre s a kenyér is megadatik fizikai fáradozásodon keresztül . . .  Újjongva 
mondom: nem bántam, inkább lelkemben örülök, hogy létezésemet természe
tes adottságomban kellett leélni a kedves öregségig".

1976. március 9-én váratlanul táviratot kaptam a kedves Grétitől: „János bá
csi nagyon beteg, kórházban van, azonnal jöjjön” . Március 6-án kapott agy
vérzést, jobb oldala teljesen lebénult. Balázs János soha addig nem volt ko
moly beteg. Kegyetlen tréfának vélte az egészet, amely rövidesen véget ér. 
A kórházban egy hét után megpróbálta elhagyni az ágyat, arccal zuhant a szí
nes mozaiklapokra. Megdöbbenve álltam ágya mellett. Amit még sohasem tett, 
megfogta a kezem és megpróbált valamit mondani. De szó nem jött ki az aj
kán. Állapota teljesen reménytelen volt. Már március 23-án kiadták a kórház
ból. Grétitől aznap kaptam a táviratot, hogy János bácsi kér, azonnal menjek 
Salgótarjánba. Mentem. Végrendelkezni akart. Soha életemben nem készítet
tem végrendeletet, de akkor nekiültem és úgy, ahogyan kérte -  a sebtiben ösz- 
szehívott tanúk előtt -  megcsináltam. Minden szóért szájához kellett hajolni. 
Mindannyian azt hittük ez a vég. Nem így történt. Egy évig birkózott vele a 
halál míg leteperte.

Irtózatosan akart élni.
Az egész nyarat az udvaron nyugágyban gubbasztotta végig. Ködös szemek

kel hunyorgott a Pécskő utcai cigánydombra, ahonnan egyik napról a másikra 
eltűntek a cigányputrik. Szívszorító látvány volt összetöpörödött alakja. Ma- 
dárcsontú teste már fekete volt és halott, csak szemei tüzeltek, s bal oldalon 
béna szája repdesett hangtalanul, mint szárnyon lőtt madáré. Látogatásaim so
rán meg sem kísérelte a beszédet, inkább csak vigasztaló szavaimat hallgat
ta. Hitte, hogy valamennyire meggyógyul és bal kézzel megtanulhat festeni. Kért, 
hogy szerezzek tolókocsit ehhez a munkához, még hátra van a halálból az élet
be való visszazuhanás élményének megfestése. Sajnos, erre már nem maradt 
ideje. 1977. március 18-án, délelőtt 10 óra 15 perckor meghalt. Temetésén, már
cius 24-én, ott voltak a salgótarjáni cigányok és két magyar: Mihály Ida és én.

MÉSZÁROS GYÖ RGY
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