
A B L A K

Egy arc Jugoszlávia mai lírájából: 
Radovan Zogovič

Fölsejlik talán az alábbi versek olvasóinak, hogy költőjük sok mindent 
-  megpróbáltatót és hitet adót, konokságra gerjesztő ellenzendőt és biztos 
tudást adó tapasztalatot -  átélt élete során. Radovan Zogovic 1907-ben  
született Crna Gorában, a Lim  felső folyása mentén meghúzódó kis faluban, 
Masniciben. M a nagy betegen Belgrádban lakik. Fiatalos erővel szóló öreg
kori lírájának néhány darabját mutatjuk be; korábbi verseiből 19 71-b en  a 
Magvetőnél jelent meg válogatás (A szerelemről, utólag), ami voltaképpen 
fölfedezése volt Magyarországon az akkor már élete delén túljutott költő
nek. A  nyelv nagy mestere, a középkori hősi epikus énekmondás kutatója, 
a múlt századi költő feje delem, Njegos egyik leghitelesebb magyarázója soha
sem zárkózott el a saját maga teremtette és mások alakította irodalmi világ 
bástyái mögé. Volt is baja elég emiatt. A  háború előtt, if  jan, az illegalitásban 
tevékenykedett, a népháborúban -  amelynek egyik szervezője volt -  fontos 
posztokat töltött be. Aztán többedmagával irányítója lett hazája irodalmi
kulturális életének egy kurta időre, mígnem -  háziőrízetbe került, mert jól
lehet korántsem helyeselte minden betűjében a Tájékoztató Iroda nevezetes 
határozatát a jugoszláv kommunista pártról, egyáltalán nem értett egyet a 
rá adott válasszal. Kiszorult évekre az irodalmi közlés lehetőségéből is; M i
roslav Krleza segítette vissza -  1958-ban -  a folyóiratok és kiadók látó
mezejébe. Verseket -  fő tevékenységként -  mindig írt; elbeszélő prózába ké
sőbb kezdett. Két vaskos elbeszéléskötetéből néhány novella magyar antoló
giákban is olvasható, egy kisregényét önálló könyvként jelentette meg a Z rí
nyi 1983-ban. Líráját oroszul a legkiválóbb szovjet műfordítók tolmácsolták, 
s számos más nyelven is olvashatók versei.

Cs. K.
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R A D O V A N  Z O G O V IČ

Az öregember és a tenger

Csapódj a szirtnek! Míg élsz, hogy igazán élj, 
lódulj, csapódj, sziklafalon zúzódj széjjel!
Sötét hasadékból hogyan is születne másként 
a hab csodája -  a szürke ég alatti szürkeségben?

Szédítő sziklaperemre a permet föl hogyan érne, 
kései fényességből tajték miképpen fakadna?
S mint lehetne élni másképp, s a lét mivégre,
ha a tengermély szívverése nem dobban ki a partra?

Hogy a megtört hullám, a szirt falán zúzott, 
morajlón térül, s tört kagylókat görget? Hát görget!
Hisz egy ifjú olajfának se ronthatsz neki úgy, hogy 
kezed a törzsén csipkésre ne törjed!

Ó , szelídek! Lám, az imént még viharos víz bárányt ringat.
De ki másnak, mint a viharnak szólhatsz: ím, a borostyán, csiszold simára! 
Argonauták gyapjára vágyik minden öböl, sekély vízpad, 
minden kis szigetnek Van Dyck-i nyakfodor a vágya!

Csapódj a szirtnek! Hullámok sorával. Rendre szépen.
Mi más terem fodrot, mint csapás, mely egyre lendül, sose tikkad?
S mi mással fogsz föl csöppnyi napfényt, ha fény derül az égen, 
mint tarajos habbal -  magvaidnak, korallja idn ak?!

Sirató

I .

A  szivélyes ajtószárnyak 
mögül immáron senki 
nem toppan elém, 
örvendezőn nem fogad engem 
ujjongó „ó ” -val.
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Az ajtó mögött egy szoba tárult, 
benne asztal: ott már senki sem olvas.
Tudom gyászos-tévedhetetlen: ott már 
senki sem olvas. Mert ő 
olvasott folyvást, és egymaga többet, 
mint együtt az utca.

Meglátogatni őt nem volt már érkezésem.
Csak érzem: olvas. Olvasva érzem. Így hozzá érkezem.
Leülünk. Az asztalon
három nyitott könyv hever
arcra bukva, várja, hogy fölvegye,
hogy velük társalkodni kezdjen.

2.
Olvas. Éjfélig éjjelente, naphosszat 
nappal. Imigyen védekezve
-  olvasva -  a vénség ellen, olvasással 
betegség ellen. Vénséges dühvei 
védekezve hamisítás, hazugság-lavina, 
butítás, homály-teremtés ellen.

Életét védi, elperelhetetlen ifjúságát, 
kilenczázötben, iskolai hírnév teljén 
hozzá érkezett hívását az orosz 
forradalomnak, presznyai barikádnak.
Így védekezik, olvasással, vénséges dühvei 
védi mindazt, ami embert 
emberré tesz.

Elmondhatta, hozzásóhajtva halkan:
„Nem adtam föl. Ugyanúgy megyek el, ifjúkoromtól ugyanakként.. . ”

Már senki sem olvas. És immár 
a szivélyes ajtóban örvendező 
karral senki, soha többé
— ó, ó, ó ! —
nem fogad engem.
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A sohaviszontlátásra

1.
De régen vártad ezt a békét, e nyugvást 
az asztalon! Mi drágán 
fizettél érte!

A szoba közepén asztal. Így akartad
mindig, ha kedvedre voltak a társak. Heversz most
a legsimább síkon, abszolút békességben.
E  békébe merülsz, de nem merülsz el benne.

A szobában szó folyik. Jó ez, 
beszéljenek. Nekik így könnyebb, 
s nem háborít téged. Minthogyha gondolatokba 
merülnél, s ez tart, hogy végképp ne merülj el.

Háborítatlan béke telje. Az egész 
érinthetetlen nyughelyen. Többé már senki sem 
verhet föl, verhet át, vezethet el téged.

Mi hosszan vártad ezt 
az érinthetetlenséget. S mi drágán 
fizettél érte!

2.
Ilyen ez a mély s mind mélyebb nyugvás. Süllyedsz 
az asztal lapjával együtt, s szinte belesüllyedsz.
Minden tagod mind mélyebb álomban pihen már.

Szemhéjaid pihennek. S pihennek 
szemeid alattuk. Pihen most a forró
és gyors légzés után az ajkad, s mell-katlanod mellkasodban.

Pihen a vállad, a nyomott és zúzott, 
gerendák nyomán, malomzsákok után, 
a  partizánpuska évekig húzó vállszíjától 
s a hármasával tetézett 
cementes-zsákok terhétől megviselten.

Pihen a kéz, a kinyújtott kar. Bütykei
az ízületeknek. Minden ujjad. Minden bütyök az ujjadon.
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Pihennek a mások kádjától, abroncsától, a bárdtól 
meg a villától, az irtókapától. Pihennek 
a márványtömbbel megterhelt targoncától.

Lám, a csuklóban legvastagabb e kéz! A  tenyérhez 
úgy simul az asztal, mintha borogatás volna; 
s a zúzások nyoma enyhül.

3.
De régen vártad e pihenést! Ezt az álmot 
az asztal lapján. S mi drágán 
fizettél érte!

Fekszel. Minden testrész, tag kinyújtva, 
egyenesítve a síkon -  pihen mind.
Sebaj, hogy kemény a deszka, sebaj, hogy 
túl egyenes -  e pihenés ilyen most, 
tömör az álom -  tömörebb, mint 
a tölgyfadeszka, amelyen kinyújtóztál.

4 .
Mit sem számít neked a kemény és tömör 
sík lap. Ugyan már! Hozzászoktál 
a földön aludni. Megszoktad a diákkori 
fogda-kőpadlót, a láger 
emeletes priccsét. Mit számít ez már!

De régen vártad e pihenést. Most végre 
e, kemény lapon, kipihenten, még hátad 
görbesége is eltűnt.

Mint összeg, ha kettőhöz adsz kettőt, minden oly világos, 
egyszerű, mint szimpla számolás, mit irkalapon végzek 
Víz és csontok -  gondol-e, érez-e a víz bármit az égvilágon; 
szenvednek-e Sutjeska szurdokán a csontvetemények?

A  számvetés szilárdabb, mint a szikla.
Ám a bú-halomból egy bús kérdés előbukkan mégis: 
hogy is lesz? É jjel, befalazva? Az ajtó felé fordítva!
S az ajtó nyitatlan lesz, végestelen-végig.

Súlyosabb -  zokog a gondolat -  a sírveremnél a kripta.
Gödörben föld takar, minden kinti lépés tompa.
A  kriptában -  tér van, s levegő is, ha száraz, ha ritka.
Falazott bejárat. És nincs, aki kibontsa.

Tudom ezt mind: mint kettő meg kettő mindig négy lesz, 
mint szimpla számolás egy iskolásfüzetben.
Víz! És mégis, mintha gondolkodna, a víz is érez.
Csontok! És mégis, Sutjeska szurdokán a csupasz csont is szenved.
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Vándorok a Purgatórium első körében

Mi jő felénk? Minő találkozás vár még ránk?
Vázak? S láthatatlan gyeplő tiltja, fejük hogy emeljék? 
Emberek! S mind a földre görnyed, szinte bénán.
S léptükben mindnek térde veri mellét.

Görnyedt lelkek. Púpjukon bűnbánó szőrcsuha porlik.
S minden háton kő, mit ítéletnapig hordhat.
Lelkek, akiknek egy közeg a lábtól fölvert por s az orrlik. 
Fizetség vétkükért? Fizetség. Túl merészek voltak.

S végtére görbedő alázat mind. Ghibellin, festő 
meg író, fénylő csillag -  merni bátor -  két marokkal 
veri most mellét. S zengi közben: Hozsánna, ó, teremtő!
Fizetség vétkükért? Fizetség. Túl merészek voltak.

A  Legfőbb, végső Bírához esdve, most, ím, fizetnek, 
megtörten hordják terhüket, míg el nem jő a megszabott nap. 
Épp azt teszik, mit életükben el sosem viseltek.
Adózás vétkükért? Adózás. Túl merészek voltak.

Ó, angyalok, kik akaratuk Istenüknek áldozzák azonmód 
és elébe járulni sietnek hozsannás szóval, oltalomban.
Én is, bár angyal nem vagyok, lemondhatnék akaratomról. 
Adózás vétkemért? Kötelesség. Hisz vakmerő gyakorta voltam.

(A „Dante Színjátékának lapszélére”  ciklusból)

151. zsoltár

Urunk, Istenünk! Te jóságos mindenható,
gyöngéknek gyámola, árvák atyja, adósok váltsága,
mindent látó szemedet
fordítsd
városodra,
választottadra, választottaid lakhelyére.
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Gyámolítónk! Te ezt a várost, választott városod 
századról századra, sötétségről sötétségre 
védelmezted támadóitól. Ezt a várost, 
a tiédet, s a miénket, szelek seprőivel, 
keleti szelekkel évszázadszámra 
söpörted. Söpröd ma is.
Égi fecskendőkkel, zuhanyrózsás 
eső-legyezővel századról századra 
mostad. Mosod most is.
Gyöngék bizodalma, vakok 
napvilága, adósok 
váltsága! Mindenkor 
s mindenben menedékünk!

Seregek Istene-Ura! Milljom-karú 
még egy védő kart fölénk! Küldd cl 
hadaid városod, lángszárnyaik 
szelével égessék s oszlassák 
a füst és bűz szemfedelét -  városod 
bűzben fuldokol.
Seregek Ura-Istene! Hadat küldj, 
ejtőernyős angyalokat, hogy minden 
gyárkéményre, kéménynek csúcsára 
kettessével leszálljanak, szárnyuk 
légcsavarával hajtsák el a mérges gázt -  
oltalmazott városod 
bűzben fuldokol.

Büntető-bűnhődő sereged küldd el 
istensöpörte, istenmosta városodba: minden 
autón csüngjenek fejjel lefelé hátul, 
fekete kezükkel fojtsák el a fekete kipufogókat. 
Adj választott városodnak, adj neki 
éjjeli csöndet legalább, folyóról nyalábolt levegőt, 
hadd lélegezzen, hadd aludjon, fuldoklás 
és köhögés nélkül aludjon.

Oltalmazónk! Gyöngék gyámola, adósok
váltsága, napvilágunk
minden homályban,
benső fényünk,
örökkön örökké.
Ámen.

C S A L A  K Á R O L Y  fordításai



Ballada a kút vizéről

Egy irodalom bármilyen körülmé
nyek között képes egy nemzet lelki- 
ismerete (is) lenni. Kell is, hogy az 
legyen. Kis és feltörekvő nemzetek 
irodalmának lelkiismeretét, közérzetét 
pedig különösképpen befolyásolják -  
hosszú időre meghatározzák -  a 
legkülönbözőbb belső és külső, első
sorban történelmi, társadalmi esemé
nyek szorításai. Európában a második 
világháborút követő időszak minde- 
dütt vajúdott olyan nemzedéket, 
amely „csak” az illető nemzet lelki
ismereteként szólalhatott meg; illetve 
a satupofák lazulása, elernyedést szín
lelő játéka után, „illett” -  egy egész
séges(ebb) tudatformálás reményében, 
érdekében is -  az események 
mozgatórugóját is megpiszkálni; 
a következményekkel számolni; 
a hagyatékot illett számba ven
ni. A  tiszta vagy rossz lelkiisme
ret pedig sűrűn volt innen-onnan -  
ritkábban alulról, gyakrabban felül
ről -  diktált, mintsem a megélt és fel
dolgozott események függvénye. Kö- 
zép-Európa kis nemzeteinek művészei, 
írói számára e tekintetben az „ötvenes 
évek” -ként emlegetett csordafekély is 
feladta a leckét. Ittlét(ünk) hogyan
jának és mikéntjének problematikája, 
ezekben az országokban, egymást kö
vető generációk íróinak sorát foglal
koztatta, foglalkoztatja. A  háborús 
évek széllökéseinek közvetlen közelé
ben született, és a szélárnyékos évek 
pedagógiájának-ideológiájának harso
náján nevelkedett írók, művészek se
hol sem szabadulhattak nehezebben a 
korántsem tiszavirág-életű jelenségek 
korosztályokat nyomorító nyavalyái

tól, mint Európának ezen az újra- és 
újrafoltozott vidékén.

Érdemes hosszan (és sokszor) idéz
ni, amit a már közép-európai klasszi
kusként emlegethető Bohumil Hrabal 
egy, az É let és Irodalomnak adott in
terjúban a közelmúltban mondott: 
„Irodalmi tudatunk -  ami még a mo
narchiabeli időkbe nyúlik vissza -  
tovább él. ( . . . )  a prágai könyveket 
Bécsben olvassák, a budapestieket 
Varsóban vagy Prágában; eljutnak 
városainkba az irodalmi alkotások. A  
témák is hasonlóak, s ugyanúgy mik- 
rokörnyezetbe ágyazottan mutatnak rá 
mindenütt a valóságra, a közös gon
dokra. A  kultúra és az irodalom, a 
közös szellemi értékek -  ezek azok, 
amik összekötnek minket minden 
meglevő feszültség ellenére.”

Az antológiát, melynek kapcsán e 
sorokat írom, Budapesten adták ki, a 
szerzők Pozsonyban vagy annak kör
nyékén élnek, és a most magyar for
dításban is olvasható munkák erede
tije pozsonyi kiadóknál jelent meg a 
hetvenes években. A  gyűjteményben 
szereplő szerzőket a Karol Wlachovsky 
által jegyzett -  és Kiss Gy. Csaba 
fordította -  utószó, fiatal íróknak te
kinti: közülük a legidősebb (Milan 
Zelinka) 1942-ben, a legfiatalabb (Jo 
zef Puskás) pedig 1951-ben született. 
A  magyar olvasó -  ezúttal -  öröm
mel fedezheti föl, hogy ez a váloga
tás a Hrabal által mondottakat iga
zolja és erősíti: életérzéseink hasonló
ak, számos vonatkozásában azonos 
lüktetésűek; ugyanazt a papírsárkányt 
közös erőből -  nem egyszer, sajnos, 
egymás ellenébe -  építettük.
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Egy válogatás -  bármely nemzet 
irodalmából történjen is az -  csak
nem minden esetben a válogatók, a 
szerkesztők és nem utolsósorban a 
fordítók érdeklődését, értékrendjét, 
ízlését stb. tükrözi, és csak nagy rit
kán képes az adott nemzet irodalmá
nak tükrévé is minősülni. Éppen ezért 
szerencsésnek -  vagy inkább átgon
doltnak -  mondható, hogy az Európa 
Könyvkiadó egyetlen nemzedék rep
rezentatív munkáira korlátozta érdek
lődését.

A szlovák irodalom történetében a 
hetvenes éveket a mennyiségi ugrás 
korszakaként tartják számon. Ezek
ben az években sorra -  és számunkra 
meglepő gyorsasággal -  jelennek meg 
az akkor még valóban fiatal szerzők 
-  elsősorban költők -  könyvei, de az 
antológiában szereplő prózaírókat is 
ezekben az években avatják első, 
majd pedig több kötetes írókká. Szá
mukra sok tekintetben a felnőtté vá
lás és az átértékelés időszaka is ez 
az évtized. A  gyűjteményben szereplő 
novellák jól jelzik azokat a formai 
törekvéseket, amelyek ezekben az 
években a szlovák művészeket izgat
ták ; ugyanakkor forrásértékűnek 
mondhatók a művek abban az érte
lemben is, hogy ezek az írók néznek 
először szembe a '45-48 utáni szlovák 
társadalom változásaival, és ezzel 
együtt a szlovák -  és így közép-euró
pai -  ember életérzéseiről is Szlováki
ában elsőként adnak pontos, ugyanak
kor rendkívül színes, gazdag, egy kor
osztály érzelmi örökségét is hitelesen 
megörökítő látleletet. A  hetvenes évek 
az az időszak, és ebben az antológiá
ban szereplő szerzők azok, akik a 
szlovák irodalom történetében csak
nem először fedezik föl és választják 
alaptémául a várost, a város embe
rét; addig ugyanis a szlovák próza- 
irodalom központi, és szinte egyetlen 
nagy témája a falu és a háború volt.

Ivan Habaj (született 1943-ban) 
Szürke pontok a tájban című novel
lája kötődik leginkább a klasszikus

szlovák elbeszélés hagyományaihoz. 
Hőse egy jogász, aki hosszú évek után 
először utazik gyermekkora színhelyé
re. A  vonaton egy helybeli öregem
berrel találkozik. A  nehezen induló, 
és a fiatal jogász jóvoltából végig gör
csös beszélgetésből kiderül, hogy az 
öreg ismerte a fiatalember elhalt őse
it, szívesen is beszélgetne róluk. Ha- 
baj hősét azonban a réglátott vidék, 
az idő szétszórta tanyák fel-felcsillanó 
világa, és az öreg, az időben meg
rokkant világ ízeit fellebbentő „fecse
gése” egyre feszengőbbé, egyre nyo
mottabbá teszik. El is titkolja uta
zása célját, elhallgatja, hogy neki is 
köze van ehhez a -  Habajnál egyéb
ként mindig csallóközi -  világhoz. Me
nekülni, szabadulni szeretne; a benne 
élő emlékek megcsalták, ami itt rá 
vár(na) idegen, akárcsak ez a vele 
szemben uzsonnázó öregember. A 
kis állomás pénztáránál nyomban meg
váltja a menetjegyét -  visszafelé.

Az új és váratlan helyzet miatt ha
sonló módon feszengő, zaklatott (ma
gán ?)életet él Dusan Mitana (1946) 
Karácsonyi titok című hangulatos, de 
családi tragédiát sejtető novellájának 
hőse is.

Nyugtalan, helyüket nem találó em
berekkel meglehetősen sűrűn találko
zunk a többi novellában is. A  külön
böző generációk szembesítése -  oly
kor szembeállítása mint ugyancsak 
Dusan Mitana Ördögtrilla című írá
sában -  gyakran foglalkoztatja az an
tológiai szerzőit. Mondhatnánk ugyan
akkor, hogy az elbeszélések mintegy 
kétharmada egy-egy családregény be
vezető fejezete is lehetne. Oľga Fel- 
deková (1943) Költözködés helyben 
című elbeszélése például egy átlagos, 
mai kisvárosi családban született kis
lány, Nórika Zimaiová családfájának 
történetét mondja el rendkívül érzék
letesen, a kisgyermek szemével csodál
kozva rá az időnként meglehetősen 
furcsán formálódó eseményekre. Az 
írónő egészséges humorral rajzolja 
meg a nagyváros vonzásában ágas
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kodó, szellemileg is tollasodó, félig- 
meddig már értelmiséginek számító 
hétköznapi emberek életmódját. Ma 
már hagyományosnak mondható mó
don váltogatva az idősíkokat, hiteles 
és mélységesen emberi képét adja 
mind a kis-(család), mind pedig a 
nagyközösségek (város) életmódjának. 
Feldeková elbeszélése egyben az an
tológia egyik legszebb, legízesebb írá
sa is.

Ahogy maguk a szerzők egy át
meneti korszak és a kiszámíthatatlan 
változások szellemi örökösei, éppúgy 
hőseik többsége is az átmeneti, egyen
súlyukból kibillent(ett) helyzetek ál
dozatai, többé-kevésbé labilis életfor
mák hordozói. Lássuk például Jozef 
Puskás (1951) A z igazmondó hal cí
mű novelláját: Martin Sopko hivatal
nok egy vállalat statisztikai és számí
tástechnikai osztályán. Nehéz hetek 
vannak mögötte, álmai nyomasztóak. 
Idő előtt teljesíti a tervet, megkap
ja jutalmát -  ami nyomban erőske
zű felesége pénztárcájába vándorol -  
és barátja javaslatára -  nem is igen 
kellett unszolni: „szívesen fogadta el 
mások javaslatait” -  szabadságának 
ideje alatt horgászni megy. Ugyan 
napokig nem jár szerencsével, mégis 
hihetetlen változásokan megy keresz
tül : felfrissül, korábbi élete is új ér
telmet kap. Elhatalmasodott rajta a 
vadra leső ember kellemes, várako
zásteljes feszültsége. S ez, úgy tű
nik, elég ahhoz, hogy kiegyensúlyo
zottságát visszanyerje. Egyszer még a 
szerencse is hozzászegődik . . .  -  egy 
rövid időre. A  zsákmányul ejtett ka
pitális domolykó a szákból elmene
kül. Otthon előadja történetét a fe
leségének -  akinek „úrhatnámságába 
Sopko szerelmes volt”  - , de megjele
nik a horgász barát és mindent leta
gad; Sopko hazugságban marad. A 
korábban szelíd, báránytermészetű, 
csupaalázat hivatalnok önérzetében 
érzi sértve magát; indulatba jön. oly
annyira, hogy életében először föllá
zad: faképnél hagyja családját, gyer

mekeit. Rájön, hogy „ . . .  házassága is 
hazugságra épült, minden emberi kap
csolat hazugság.. . ”  Bezuhan egy 
kocsmába és életében először a sár
gaföldig leissza magát. Felesége két 
hatalmas tenyerese téríti magához. 
Ekkor már úgy gondolja: „Igen, en
gedelmeskedni fog. ( .. .) A parancsot 
teljesíteni kell, fölösleges kérdezős
ködni, hogy van-e értelme. Engedel
meskedni fog mások parancsának, tel
jesíteni fogja az idegen utasításokat. 
Itthon, munkahelyén, mindenütt.”  
Csakhogy a Sopko betörésére szánt 
lecke hatása is egyetlen pillanatig 
tart: amikor megtudja, hogy az ember
telen munkával szerzett prémiumból 
felesége akváriumot vásárolt a gyer
mekeinek, elborult az agya: „Földhöz 
vágta az akváriumot. Ezer darabra 
tört. É s feltartóztathatatlanul ezernyi 
szilánkra hasadt szét Sopko agya is.”  

A regényíróként Magyarországon is 
ismert -  Beismerő vallomás című kis
regénye 1982-ben jelent meg magyarul 
-  Jozef Puskást, a mai ember civili
zációs ártalmak által próbára tett bel
ső világa érdekli. Hőseit csaknem 
minden esetben külső tényezők irá
nyítják, lökik ide-oda, cselekedeteik
nek belső indítékai alig-alig vannak, 
s ha mégis, akkor az a megzavarodott 
elme vak lázadása, melynek rendre 
áldozatául is esnek ezek az emberek. 
Puskás, akárcsak nemzedéktársai, nem 
moralizál; látleleteit a cselekmény át
tekinthető, szellős anyagából kell ki
hámoznunk. Éppen ezért pontos K a
rol Wlachovsky megállapítása, amikor 
azt mondja: „A  fiatal szlovák próza 
nem oktat, nem ítélkezik, nem mora
lizál. Az etikus gondolat a cselek
mény szövetébe van rejtve.”  Ez vo
natkozik Julius Balcóra is (1948), aki
nek viszont A hegedű című cigánymu- 
zsikus-történetében túlságosan sok a 
romantikus elem. Ennek az elbeszé
lésnek inkább a nyelvezete érdemel 
figyelmet. (Mint az írások többségét, 
ezt is Körtvélyessy Klára fordította). 
Milan Zelinka (1942) novellájának
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groteszk helyzete kínálja az ironikus 
hangütést (mely egyébként furcsamód 
az egész válogatásból hiányzik, akár
csak az önironikus szemlélet, s e hi
ányzó elemek ennek az irodalom
nak a túlságosan is komolyan vett 
kamaszkoráról árulkodnak), ám az 
egyébként „bombajó” ötlet melodra- 
matikus megoldás felé sodorja a szer
zőt.

A  válogatás egyetlen olyan novel
lát közöl, amelyről elmondható, hogy 
szerzőjétől nem idegen a kísérletező 
szellem sem. Karol Horák (1943) a 
nyelvet, mint a kifejezés -  csak egyik 
lehetséges -  eszközét választja kísér
lete tárgyául. Az új nyelv egyben fel
kínált menekülés is hőse számára. 
Nyelvtanfolyam című -  időnként esz- 
széisztikus elemekkel is operáló -  írá
sának narrátora hiába „teremt”  új 
nyelvet magának, az új nyelv semmit 
sem változtat a már megtörténteken: 
nem biztosít menedéket, felejteni, 
múltjából kitörölni azzal semmit sem 
lehet: felelős barátja haláláért.

És az előbbi gondolattal eljutot
tunk az antológia címadó, és egyben 
legmegrázóbb, legszimbolikusabb je
lentésű írásához. Stanislav Rakus 
(1940) Ballada a kút vizéről című el
beszélésébe a balladák valamennyi 
drámai elemét mesterien építette be. 
Az elkerülhetetlen tragédia valódi 
okainak felfedését mértékkel késlelte
ti; szaggatott nyelvezetével, az ismé
telgetésekkel sikerül az emberi drá
mák mélységeinek fokozatait érzékel
tetnie. Árnyalt és a végkifejletet foko
zatosan előrevetítő környezet- és jel- 
lemrajzvázai mélylélektani feszültsé
gekkel telítettek. Hőseinek belső gyöt
relmeit erős, rideg, de érzékeny és 
sodró költői képekkel rajzolja az ol
vasó elé. Hősének lassú és szörnyű 
pusztulása nemcsak saját életének meg- 
feneklése, hanem egy egész közösség 
életét átszövő, behálózó -  szimboli
kus jelentéstartalmakat hordozó tragé
dia: a kisebb testi hibával született 
Justin -  Jozef Gomboj kisebbik fia - ,

aki nyomorultságát lelki teherként 
viseli, felindultságában megöli Blazejt, 
a bátyját. Tettét azonban apja vállal
ja magára. Gombojt el is ítélik, hosz- 
szú időre a börtönbe kerül. Justint 
ezentúl nemcsak testi fogyatékossága, 
hanem levezetetlen és feloldatlan ma
radt bűntudata is sorvasztja. Bele is 
pusztul. Ekkor derül ki az igazság, és 
szabadul a börtönből -  szintén nem 
kis bűntudattal -  az apa, aki sejti 
már: bűnének magára vállalásával 
megölte kisebbik gyermekét is.

Gomboj álmát 
rémlátomások kísérik, és az új szom
széd megérkezésének napján „megvi
lágosodása” van: beleőrül a várako
zásba, bele addigi nyomorult életébe, 
és hiába tapad a szomszéd kapujára 
-  „Én vagyok a szomszédja, uram” -  
elborult elméjével már sohasem fog
hatja fel, hogy a szomszéd kutyáinak 
agyarai szétmarcangolták a kezét, őt 
pedig elviszik: falujába, viskójába 
vissza sohasem térhet; kutyáját lelö
vik, házát széthurcolja az idő, éppúgy 
mint saját kezűleg faragott muzsikus 
bábuit a gyerekek.

Jozef Gomboj faragott bábuit az 
idő hordja szét a világban. Azok, akik 
ezeket a faragványokat a kezükbe 
veszik, a bábuk készítőjéről soha sem
mit sem tudhatnak meg; L ’ubos J urik. 
(1947) temetőőre viszont mindent tud 
azokról, akikre -  az utolsó temetés 
után -  rázárja a temetőkaput. A te
metőőr csak a temetőt ismeri: „Azt 
nem tudom hogyan élnek az emberek 
a falon túl.”  A  halandó temet, és 
minden halandó őrködik halottai em
léke fölött. „A  temető tele esemény
nyel. Én gyűjtöttem ezeket az esemé
nyeket, összeszedtem őket, mint lehul
lott leveleket és a föld alá rejtettem. 
( . . . )  . . .  én magam meg az esti kör
út a temetőben, ez minden, ami tör
téneteinkből megmaradt.”  -  mondo
gatja L ’ubos Jurik hőse számos, az 
antológiában helyet kapott novellahős 
helyett is. Mert bár egyetlen igazán 
történelmi vonatkozású írással sem
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találkozik az olvasó ebben a gyűjte
ményben, a közelmúlt történelmének 
eseményei ott bujkálnak a történetek, 
a cselekmények, a figurák magánéle
tében és a sorok között. Így van ez 
még Dusan Dusek (1946) két itt kö
zölt írásában is, melyek közül külö
nösen a másodiknak néhány részlete 
-  Egy kis földrajz a novella címe -  
modern versnek is tekinthető.

A gyűjtemény tizenhat írását né

gyen fordították; nem csak az illen
dőség kívánja úgy, hogy nevüket fel
soroljuk, hanem mert vállalkozásuk -  
és a hasonló, eléggé sohasem értékel
hető vállalkozások -  nélkül aligha le
hetne elmondható az, amit ismerte
tőnk elején Hrabaltól idéztünk. A 
fordítások tehát: Bába Iván, Körtvé- 
lyessy Klára, Mányokiné Kovács An
na és Tőzsér Árpád munkái. (Európa) 

KŐRÖSSI P. JÓ Z S E F
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