
A B L A K

Egy arc Jugoszlávia mai lírájából: 
Radovan Zogovič

Fölsejlik talán az alábbi versek olvasóinak, hogy költőjük sok mindent 
-  megpróbáltatót és hitet adót, konokságra gerjesztő ellenzendőt és biztos 
tudást adó tapasztalatot -  átélt élete során. Radovan Zogovic 1907-ben  
született Crna Gorában, a Lim  felső folyása mentén meghúzódó kis faluban, 
Masniciben. M a nagy betegen Belgrádban lakik. Fiatalos erővel szóló öreg­
kori lírájának néhány darabját mutatjuk be; korábbi verseiből 19 71-b en  a 
Magvetőnél jelent meg válogatás (A szerelemről, utólag), ami voltaképpen 
fölfedezése volt Magyarországon az akkor már élete delén túljutott költő­
nek. A  nyelv nagy mestere, a középkori hősi epikus énekmondás kutatója, 
a múlt századi költő feje delem, Njegos egyik leghitelesebb magyarázója soha­
sem zárkózott el a saját maga teremtette és mások alakította irodalmi világ 
bástyái mögé. Volt is baja elég emiatt. A  háború előtt, if  jan, az illegalitásban 
tevékenykedett, a népháborúban -  amelynek egyik szervezője volt -  fontos 
posztokat töltött be. Aztán többedmagával irányítója lett hazája irodalmi­
kulturális életének egy kurta időre, mígnem -  háziőrízetbe került, mert jól­
lehet korántsem helyeselte minden betűjében a Tájékoztató Iroda nevezetes 
határozatát a jugoszláv kommunista pártról, egyáltalán nem értett egyet a 
rá adott válasszal. Kiszorult évekre az irodalmi közlés lehetőségéből is; M i­
roslav Krleza segítette vissza -  1958-ban -  a folyóiratok és kiadók látó­
mezejébe. Verseket -  fő tevékenységként -  mindig írt; elbeszélő prózába ké­
sőbb kezdett. Két vaskos elbeszéléskötetéből néhány novella magyar antoló­
giákban is olvasható, egy kisregényét önálló könyvként jelentette meg a Z rí­
nyi 1983-ban. Líráját oroszul a legkiválóbb szovjet műfordítók tolmácsolták, 
s számos más nyelven is olvashatók versei.

Cs. K.
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R A D O V A N  Z O G O V IČ

Az öregember és a tenger

Csapódj a szirtnek! Míg élsz, hogy igazán élj, 
lódulj, csapódj, sziklafalon zúzódj széjjel!
Sötét hasadékból hogyan is születne másként 
a hab csodája -  a szürke ég alatti szürkeségben?

Szédítő sziklaperemre a permet föl hogyan érne, 
kései fényességből tajték miképpen fakadna?
S mint lehetne élni másképp, s a lét mivégre,
ha a tengermély szívverése nem dobban ki a partra?

Hogy a megtört hullám, a szirt falán zúzott, 
morajlón térül, s tört kagylókat görget? Hát görget!
Hisz egy ifjú olajfának se ronthatsz neki úgy, hogy 
kezed a törzsén csipkésre ne törjed!

Ó , szelídek! Lám, az imént még viharos víz bárányt ringat.
De ki másnak, mint a viharnak szólhatsz: ím, a borostyán, csiszold simára! 
Argonauták gyapjára vágyik minden öböl, sekély vízpad, 
minden kis szigetnek Van Dyck-i nyakfodor a vágya!

Csapódj a szirtnek! Hullámok sorával. Rendre szépen.
Mi más terem fodrot, mint csapás, mely egyre lendül, sose tikkad?
S mi mással fogsz föl csöppnyi napfényt, ha fény derül az égen, 
mint tarajos habbal -  magvaidnak, korallja idn ak?!

Sirató

I .

A  szivélyes ajtószárnyak 
mögül immáron senki 
nem toppan elém, 
örvendezőn nem fogad engem 
ujjongó „ó ” -val.
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Az ajtó mögött egy szoba tárult, 
benne asztal: ott már senki sem olvas.
Tudom gyászos-tévedhetetlen: ott már 
senki sem olvas. Mert ő 
olvasott folyvást, és egymaga többet, 
mint együtt az utca.

Meglátogatni őt nem volt már érkezésem.
Csak érzem: olvas. Olvasva érzem. Így hozzá érkezem.
Leülünk. Az asztalon
három nyitott könyv hever
arcra bukva, várja, hogy fölvegye,
hogy velük társalkodni kezdjen.

2.
Olvas. Éjfélig éjjelente, naphosszat 
nappal. Imigyen védekezve
-  olvasva -  a vénség ellen, olvasással 
betegség ellen. Vénséges dühvei 
védekezve hamisítás, hazugság-lavina, 
butítás, homály-teremtés ellen.

Életét védi, elperelhetetlen ifjúságát, 
kilenczázötben, iskolai hírnév teljén 
hozzá érkezett hívását az orosz 
forradalomnak, presznyai barikádnak.
Így védekezik, olvasással, vénséges dühvei 
védi mindazt, ami embert 
emberré tesz.

Elmondhatta, hozzásóhajtva halkan:
„Nem adtam föl. Ugyanúgy megyek el, ifjúkoromtól ugyanakként.. . ”

Már senki sem olvas. És immár 
a szivélyes ajtóban örvendező 
karral senki, soha többé
— ó, ó, ó ! —
nem fogad engem.
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A sohaviszontlátásra

1.
De régen vártad ezt a békét, e nyugvást 
az asztalon! Mi drágán 
fizettél érte!

A szoba közepén asztal. Így akartad
mindig, ha kedvedre voltak a társak. Heversz most
a legsimább síkon, abszolút békességben.
E  békébe merülsz, de nem merülsz el benne.

A szobában szó folyik. Jó ez, 
beszéljenek. Nekik így könnyebb, 
s nem háborít téged. Minthogyha gondolatokba 
merülnél, s ez tart, hogy végképp ne merülj el.

Háborítatlan béke telje. Az egész 
érinthetetlen nyughelyen. Többé már senki sem 
verhet föl, verhet át, vezethet el téged.

Mi hosszan vártad ezt 
az érinthetetlenséget. S mi drágán 
fizettél érte!

2.
Ilyen ez a mély s mind mélyebb nyugvás. Süllyedsz 
az asztal lapjával együtt, s szinte belesüllyedsz.
Minden tagod mind mélyebb álomban pihen már.

Szemhéjaid pihennek. S pihennek 
szemeid alattuk. Pihen most a forró
és gyors légzés után az ajkad, s mell-katlanod mellkasodban.

Pihen a vállad, a nyomott és zúzott, 
gerendák nyomán, malomzsákok után, 
a  partizánpuska évekig húzó vállszíjától 
s a hármasával tetézett 
cementes-zsákok terhétől megviselten.

Pihen a kéz, a kinyújtott kar. Bütykei
az ízületeknek. Minden ujjad. Minden bütyök az ujjadon.
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Pihennek a mások kádjától, abroncsától, a bárdtól 
meg a villától, az irtókapától. Pihennek 
a márványtömbbel megterhelt targoncától.

Lám, a csuklóban legvastagabb e kéz! A  tenyérhez 
úgy simul az asztal, mintha borogatás volna; 
s a zúzások nyoma enyhül.

3.
De régen vártad e pihenést! Ezt az álmot 
az asztal lapján. S mi drágán 
fizettél érte!

Fekszel. Minden testrész, tag kinyújtva, 
egyenesítve a síkon -  pihen mind.
Sebaj, hogy kemény a deszka, sebaj, hogy 
túl egyenes -  e pihenés ilyen most, 
tömör az álom -  tömörebb, mint 
a tölgyfadeszka, amelyen kinyújtóztál.

4 .
Mit sem számít neked a kemény és tömör 
sík lap. Ugyan már! Hozzászoktál 
a földön aludni. Megszoktad a diákkori 
fogda-kőpadlót, a láger 
emeletes priccsét. Mit számít ez már!

De régen vártad e pihenést. Most végre 
e, kemény lapon, kipihenten, még hátad 
görbesége is eltűnt.

Mint összeg, ha kettőhöz adsz kettőt, minden oly világos, 
egyszerű, mint szimpla számolás, mit irkalapon végzek 
Víz és csontok -  gondol-e, érez-e a víz bármit az égvilágon; 
szenvednek-e Sutjeska szurdokán a csontvetemények?

A  számvetés szilárdabb, mint a szikla.
Ám a bú-halomból egy bús kérdés előbukkan mégis: 
hogy is lesz? É jjel, befalazva? Az ajtó felé fordítva!
S az ajtó nyitatlan lesz, végestelen-végig.

Súlyosabb -  zokog a gondolat -  a sírveremnél a kripta.
Gödörben föld takar, minden kinti lépés tompa.
A  kriptában -  tér van, s levegő is, ha száraz, ha ritka.
Falazott bejárat. És nincs, aki kibontsa.

Tudom ezt mind: mint kettő meg kettő mindig négy lesz, 
mint szimpla számolás egy iskolásfüzetben.
Víz! És mégis, mintha gondolkodna, a víz is érez.
Csontok! És mégis, Sutjeska szurdokán a csupasz csont is szenved.
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Vándorok a Purgatórium első körében

Mi jő felénk? Minő találkozás vár még ránk?
Vázak? S láthatatlan gyeplő tiltja, fejük hogy emeljék? 
Emberek! S mind a földre görnyed, szinte bénán.
S léptükben mindnek térde veri mellét.

Görnyedt lelkek. Púpjukon bűnbánó szőrcsuha porlik.
S minden háton kő, mit ítéletnapig hordhat.
Lelkek, akiknek egy közeg a lábtól fölvert por s az orrlik. 
Fizetség vétkükért? Fizetség. Túl merészek voltak.

S végtére görbedő alázat mind. Ghibellin, festő 
meg író, fénylő csillag -  merni bátor -  két marokkal 
veri most mellét. S zengi közben: Hozsánna, ó, teremtő!
Fizetség vétkükért? Fizetség. Túl merészek voltak.

A  Legfőbb, végső Bírához esdve, most, ím, fizetnek, 
megtörten hordják terhüket, míg el nem jő a megszabott nap. 
Épp azt teszik, mit életükben el sosem viseltek.
Adózás vétkükért? Adózás. Túl merészek voltak.

Ó, angyalok, kik akaratuk Istenüknek áldozzák azonmód 
és elébe járulni sietnek hozsannás szóval, oltalomban.
Én is, bár angyal nem vagyok, lemondhatnék akaratomról. 
Adózás vétkemért? Kötelesség. Hisz vakmerő gyakorta voltam.

(A „Dante Színjátékának lapszélére”  ciklusból)

151. zsoltár

Urunk, Istenünk! Te jóságos mindenható,
gyöngéknek gyámola, árvák atyja, adósok váltsága,
mindent látó szemedet
fordítsd
városodra,
választottadra, választottaid lakhelyére.
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Gyámolítónk! Te ezt a várost, választott városod 
századról századra, sötétségről sötétségre 
védelmezted támadóitól. Ezt a várost, 
a tiédet, s a miénket, szelek seprőivel, 
keleti szelekkel évszázadszámra 
söpörted. Söpröd ma is.
Égi fecskendőkkel, zuhanyrózsás 
eső-legyezővel századról századra 
mostad. Mosod most is.
Gyöngék bizodalma, vakok 
napvilága, adósok 
váltsága! Mindenkor 
s mindenben menedékünk!

Seregek Istene-Ura! Milljom-karú 
még egy védő kart fölénk! Küldd cl 
hadaid városod, lángszárnyaik 
szelével égessék s oszlassák 
a füst és bűz szemfedelét -  városod 
bűzben fuldokol.
Seregek Ura-Istene! Hadat küldj, 
ejtőernyős angyalokat, hogy minden 
gyárkéményre, kéménynek csúcsára 
kettessével leszálljanak, szárnyuk 
légcsavarával hajtsák el a mérges gázt -  
oltalmazott városod 
bűzben fuldokol.

Büntető-bűnhődő sereged küldd el 
istensöpörte, istenmosta városodba: minden 
autón csüngjenek fejjel lefelé hátul, 
fekete kezükkel fojtsák el a fekete kipufogókat. 
Adj választott városodnak, adj neki 
éjjeli csöndet legalább, folyóról nyalábolt levegőt, 
hadd lélegezzen, hadd aludjon, fuldoklás 
és köhögés nélkül aludjon.

Oltalmazónk! Gyöngék gyámola, adósok
váltsága, napvilágunk
minden homályban,
benső fényünk,
örökkön örökké.
Ámen.

C S A L A  K Á R O L Y  fordításai



Ballada a kút vizéről

Egy irodalom bármilyen körülmé­
nyek között képes egy nemzet lelki- 
ismerete (is) lenni. Kell is, hogy az 
legyen. Kis és feltörekvő nemzetek 
irodalmának lelkiismeretét, közérzetét 
pedig különösképpen befolyásolják -  
hosszú időre meghatározzák -  a 
legkülönbözőbb belső és külső, első­
sorban történelmi, társadalmi esemé­
nyek szorításai. Európában a második 
világháborút követő időszak minde- 
dütt vajúdott olyan nemzedéket, 
amely „csak” az illető nemzet lelki­
ismereteként szólalhatott meg; illetve 
a satupofák lazulása, elernyedést szín­
lelő játéka után, „illett” -  egy egész­
séges(ebb) tudatformálás reményében, 
érdekében is -  az események 
mozgatórugóját is megpiszkálni; 
a következményekkel számolni; 
a hagyatékot illett számba ven­
ni. A  tiszta vagy rossz lelkiisme­
ret pedig sűrűn volt innen-onnan -  
ritkábban alulról, gyakrabban felül­
ről -  diktált, mintsem a megélt és fel­
dolgozott események függvénye. Kö- 
zép-Európa kis nemzeteinek művészei, 
írói számára e tekintetben az „ötvenes 
évek” -ként emlegetett csordafekély is 
feladta a leckét. Ittlét(ünk) hogyan­
jának és mikéntjének problematikája, 
ezekben az országokban, egymást kö­
vető generációk íróinak sorát foglal­
koztatta, foglalkoztatja. A  háborús 
évek széllökéseinek közvetlen közelé­
ben született, és a szélárnyékos évek 
pedagógiájának-ideológiájának harso­
náján nevelkedett írók, művészek se­
hol sem szabadulhattak nehezebben a 
korántsem tiszavirág-életű jelenségek 
korosztályokat nyomorító nyavalyái­

tól, mint Európának ezen az újra- és 
újrafoltozott vidékén.

Érdemes hosszan (és sokszor) idéz­
ni, amit a már közép-európai klasszi­
kusként emlegethető Bohumil Hrabal 
egy, az É let és Irodalomnak adott in­
terjúban a közelmúltban mondott: 
„Irodalmi tudatunk -  ami még a mo­
narchiabeli időkbe nyúlik vissza -  
tovább él. ( . . . )  a prágai könyveket 
Bécsben olvassák, a budapestieket 
Varsóban vagy Prágában; eljutnak 
városainkba az irodalmi alkotások. A  
témák is hasonlóak, s ugyanúgy mik- 
rokörnyezetbe ágyazottan mutatnak rá 
mindenütt a valóságra, a közös gon­
dokra. A  kultúra és az irodalom, a 
közös szellemi értékek -  ezek azok, 
amik összekötnek minket minden 
meglevő feszültség ellenére.”

Az antológiát, melynek kapcsán e 
sorokat írom, Budapesten adták ki, a 
szerzők Pozsonyban vagy annak kör­
nyékén élnek, és a most magyar for­
dításban is olvasható munkák erede­
tije pozsonyi kiadóknál jelent meg a 
hetvenes években. A  gyűjteményben 
szereplő szerzőket a Karol Wlachovsky 
által jegyzett -  és Kiss Gy. Csaba 
fordította -  utószó, fiatal íróknak te­
kinti: közülük a legidősebb (Milan 
Zelinka) 1942-ben, a legfiatalabb (Jo ­
zef Puskás) pedig 1951-ben született. 
A  magyar olvasó -  ezúttal -  öröm­
mel fedezheti föl, hogy ez a váloga­
tás a Hrabal által mondottakat iga­
zolja és erősíti: életérzéseink hasonló­
ak, számos vonatkozásában azonos 
lüktetésűek; ugyanazt a papírsárkányt 
közös erőből -  nem egyszer, sajnos, 
egymás ellenébe -  építettük.
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Egy válogatás -  bármely nemzet 
irodalmából történjen is az -  csak­
nem minden esetben a válogatók, a 
szerkesztők és nem utolsósorban a 
fordítók érdeklődését, értékrendjét, 
ízlését stb. tükrözi, és csak nagy rit­
kán képes az adott nemzet irodalmá­
nak tükrévé is minősülni. Éppen ezért 
szerencsésnek -  vagy inkább átgon­
doltnak -  mondható, hogy az Európa 
Könyvkiadó egyetlen nemzedék rep­
rezentatív munkáira korlátozta érdek­
lődését.

A szlovák irodalom történetében a 
hetvenes éveket a mennyiségi ugrás 
korszakaként tartják számon. Ezek­
ben az években sorra -  és számunkra 
meglepő gyorsasággal -  jelennek meg 
az akkor még valóban fiatal szerzők 
-  elsősorban költők -  könyvei, de az 
antológiában szereplő prózaírókat is 
ezekben az években avatják első, 
majd pedig több kötetes írókká. Szá­
mukra sok tekintetben a felnőtté vá­
lás és az átértékelés időszaka is ez 
az évtized. A  gyűjteményben szereplő 
novellák jól jelzik azokat a formai 
törekvéseket, amelyek ezekben az 
években a szlovák művészeket izgat­
ták ; ugyanakkor forrásértékűnek 
mondhatók a művek abban az érte­
lemben is, hogy ezek az írók néznek 
először szembe a '45-48 utáni szlovák 
társadalom változásaival, és ezzel 
együtt a szlovák -  és így közép-euró­
pai -  ember életérzéseiről is Szlováki­
ában elsőként adnak pontos, ugyanak­
kor rendkívül színes, gazdag, egy kor­
osztály érzelmi örökségét is hitelesen 
megörökítő látleletet. A  hetvenes évek 
az az időszak, és ebben az antológiá­
ban szereplő szerzők azok, akik a 
szlovák irodalom történetében csak­
nem először fedezik föl és választják 
alaptémául a várost, a város embe­
rét; addig ugyanis a szlovák próza- 
irodalom központi, és szinte egyetlen 
nagy témája a falu és a háború volt.

Ivan Habaj (született 1943-ban) 
Szürke pontok a tájban című novel­
lája kötődik leginkább a klasszikus

szlovák elbeszélés hagyományaihoz. 
Hőse egy jogász, aki hosszú évek után 
először utazik gyermekkora színhelyé­
re. A  vonaton egy helybeli öregem­
berrel találkozik. A  nehezen induló, 
és a fiatal jogász jóvoltából végig gör­
csös beszélgetésből kiderül, hogy az 
öreg ismerte a fiatalember elhalt őse­
it, szívesen is beszélgetne róluk. Ha- 
baj hősét azonban a réglátott vidék, 
az idő szétszórta tanyák fel-felcsillanó 
világa, és az öreg, az időben meg­
rokkant világ ízeit fellebbentő „fecse­
gése” egyre feszengőbbé, egyre nyo­
mottabbá teszik. El is titkolja uta­
zása célját, elhallgatja, hogy neki is 
köze van ehhez a -  Habajnál egyéb­
ként mindig csallóközi -  világhoz. Me­
nekülni, szabadulni szeretne; a benne 
élő emlékek megcsalták, ami itt rá 
vár(na) idegen, akárcsak ez a vele 
szemben uzsonnázó öregember. A 
kis állomás pénztáránál nyomban meg­
váltja a menetjegyét -  visszafelé.

Az új és váratlan helyzet miatt ha­
sonló módon feszengő, zaklatott (ma­
gán ?)életet él Dusan Mitana (1946) 
Karácsonyi titok című hangulatos, de 
családi tragédiát sejtető novellájának 
hőse is.

Nyugtalan, helyüket nem találó em­
berekkel meglehetősen sűrűn találko­
zunk a többi novellában is. A  külön­
böző generációk szembesítése -  oly­
kor szembeállítása mint ugyancsak 
Dusan Mitana Ördögtrilla című írá­
sában -  gyakran foglalkoztatja az an­
tológiai szerzőit. Mondhatnánk ugyan­
akkor, hogy az elbeszélések mintegy 
kétharmada egy-egy családregény be­
vezető fejezete is lehetne. Oľga Fel- 
deková (1943) Költözködés helyben 
című elbeszélése például egy átlagos, 
mai kisvárosi családban született kis­
lány, Nórika Zimaiová családfájának 
történetét mondja el rendkívül érzék­
letesen, a kisgyermek szemével csodál­
kozva rá az időnként meglehetősen 
furcsán formálódó eseményekre. Az 
írónő egészséges humorral rajzolja 
meg a nagyváros vonzásában ágas­
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kodó, szellemileg is tollasodó, félig- 
meddig már értelmiséginek számító 
hétköznapi emberek életmódját. Ma 
már hagyományosnak mondható mó­
don váltogatva az idősíkokat, hiteles 
és mélységesen emberi képét adja 
mind a kis-(család), mind pedig a 
nagyközösségek (város) életmódjának. 
Feldeková elbeszélése egyben az an­
tológia egyik legszebb, legízesebb írá­
sa is.

Ahogy maguk a szerzők egy át­
meneti korszak és a kiszámíthatatlan 
változások szellemi örökösei, éppúgy 
hőseik többsége is az átmeneti, egyen­
súlyukból kibillent(ett) helyzetek ál­
dozatai, többé-kevésbé labilis életfor­
mák hordozói. Lássuk például Jozef 
Puskás (1951) A z igazmondó hal cí­
mű novelláját: Martin Sopko hivatal­
nok egy vállalat statisztikai és számí­
tástechnikai osztályán. Nehéz hetek 
vannak mögötte, álmai nyomasztóak. 
Idő előtt teljesíti a tervet, megkap­
ja jutalmát -  ami nyomban erőske­
zű felesége pénztárcájába vándorol -  
és barátja javaslatára -  nem is igen 
kellett unszolni: „szívesen fogadta el 
mások javaslatait” -  szabadságának 
ideje alatt horgászni megy. Ugyan 
napokig nem jár szerencsével, mégis 
hihetetlen változásokan megy keresz­
tül : felfrissül, korábbi élete is új ér­
telmet kap. Elhatalmasodott rajta a 
vadra leső ember kellemes, várako­
zásteljes feszültsége. S ez, úgy tű­
nik, elég ahhoz, hogy kiegyensúlyo­
zottságát visszanyerje. Egyszer még a 
szerencse is hozzászegődik . . .  -  egy 
rövid időre. A  zsákmányul ejtett ka­
pitális domolykó a szákból elmene­
kül. Otthon előadja történetét a fe­
leségének -  akinek „úrhatnámságába 
Sopko szerelmes volt”  - , de megjele­
nik a horgász barát és mindent leta­
gad; Sopko hazugságban marad. A 
korábban szelíd, báránytermészetű, 
csupaalázat hivatalnok önérzetében 
érzi sértve magát; indulatba jön. oly­
annyira, hogy életében először föllá­
zad: faképnél hagyja családját, gyer­

mekeit. Rájön, hogy „ . . .  házassága is 
hazugságra épült, minden emberi kap­
csolat hazugság.. . ”  Bezuhan egy 
kocsmába és életében először a sár­
gaföldig leissza magát. Felesége két 
hatalmas tenyerese téríti magához. 
Ekkor már úgy gondolja: „Igen, en­
gedelmeskedni fog. ( .. .) A parancsot 
teljesíteni kell, fölösleges kérdezős­
ködni, hogy van-e értelme. Engedel­
meskedni fog mások parancsának, tel­
jesíteni fogja az idegen utasításokat. 
Itthon, munkahelyén, mindenütt.”  
Csakhogy a Sopko betörésére szánt 
lecke hatása is egyetlen pillanatig 
tart: amikor megtudja, hogy az ember­
telen munkával szerzett prémiumból 
felesége akváriumot vásárolt a gyer­
mekeinek, elborult az agya: „Földhöz 
vágta az akváriumot. Ezer darabra 
tört. É s feltartóztathatatlanul ezernyi 
szilánkra hasadt szét Sopko agya is.”  

A regényíróként Magyarországon is 
ismert -  Beismerő vallomás című kis­
regénye 1982-ben jelent meg magyarul 
-  Jozef Puskást, a mai ember civili­
zációs ártalmak által próbára tett bel­
ső világa érdekli. Hőseit csaknem 
minden esetben külső tényezők irá­
nyítják, lökik ide-oda, cselekedeteik­
nek belső indítékai alig-alig vannak, 
s ha mégis, akkor az a megzavarodott 
elme vak lázadása, melynek rendre 
áldozatául is esnek ezek az emberek. 
Puskás, akárcsak nemzedéktársai, nem 
moralizál; látleleteit a cselekmény át­
tekinthető, szellős anyagából kell ki­
hámoznunk. Éppen ezért pontos K a­
rol Wlachovsky megállapítása, amikor 
azt mondja: „A  fiatal szlovák próza 
nem oktat, nem ítélkezik, nem mora­
lizál. Az etikus gondolat a cselek­
mény szövetébe van rejtve.”  Ez vo­
natkozik Julius Balcóra is (1948), aki­
nek viszont A hegedű című cigánymu- 
zsikus-történetében túlságosan sok a 
romantikus elem. Ennek az elbeszé­
lésnek inkább a nyelvezete érdemel 
figyelmet. (Mint az írások többségét, 
ezt is Körtvélyessy Klára fordította). 
Milan Zelinka (1942) novellájának
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groteszk helyzete kínálja az ironikus 
hangütést (mely egyébként furcsamód 
az egész válogatásból hiányzik, akár­
csak az önironikus szemlélet, s e hi­
ányzó elemek ennek az irodalom­
nak a túlságosan is komolyan vett 
kamaszkoráról árulkodnak), ám az 
egyébként „bombajó” ötlet melodra- 
matikus megoldás felé sodorja a szer­
zőt.

A  válogatás egyetlen olyan novel­
lát közöl, amelyről elmondható, hogy 
szerzőjétől nem idegen a kísérletező 
szellem sem. Karol Horák (1943) a 
nyelvet, mint a kifejezés -  csak egyik 
lehetséges -  eszközét választja kísér­
lete tárgyául. Az új nyelv egyben fel­
kínált menekülés is hőse számára. 
Nyelvtanfolyam című -  időnként esz- 
széisztikus elemekkel is operáló -  írá­
sának narrátora hiába „teremt”  új 
nyelvet magának, az új nyelv semmit 
sem változtat a már megtörténteken: 
nem biztosít menedéket, felejteni, 
múltjából kitörölni azzal semmit sem 
lehet: felelős barátja haláláért.

És az előbbi gondolattal eljutot­
tunk az antológia címadó, és egyben 
legmegrázóbb, legszimbolikusabb je­
lentésű írásához. Stanislav Rakus 
(1940) Ballada a kút vizéről című el­
beszélésébe a balladák valamennyi 
drámai elemét mesterien építette be. 
Az elkerülhetetlen tragédia valódi 
okainak felfedését mértékkel késlelte­
ti; szaggatott nyelvezetével, az ismé­
telgetésekkel sikerül az emberi drá­
mák mélységeinek fokozatait érzékel­
tetnie. Árnyalt és a végkifejletet foko­
zatosan előrevetítő környezet- és jel- 
lemrajzvázai mélylélektani feszültsé­
gekkel telítettek. Hőseinek belső gyöt­
relmeit erős, rideg, de érzékeny és 
sodró költői képekkel rajzolja az ol­
vasó elé. Hősének lassú és szörnyű 
pusztulása nemcsak saját életének meg- 
feneklése, hanem egy egész közösség 
életét átszövő, behálózó -  szimboli­
kus jelentéstartalmakat hordozó tragé­
dia: a kisebb testi hibával született 
Justin -  Jozef Gomboj kisebbik fia - ,

aki nyomorultságát lelki teherként 
viseli, felindultságában megöli Blazejt, 
a bátyját. Tettét azonban apja vállal­
ja magára. Gombojt el is ítélik, hosz- 
szú időre a börtönbe kerül. Justint 
ezentúl nemcsak testi fogyatékossága, 
hanem levezetetlen és feloldatlan ma­
radt bűntudata is sorvasztja. Bele is 
pusztul. Ekkor derül ki az igazság, és 
szabadul a börtönből -  szintén nem 
kis bűntudattal -  az apa, aki sejti 
már: bűnének magára vállalásával 
megölte kisebbik gyermekét is.

Gomboj álmát 
rémlátomások kísérik, és az új szom­
széd megérkezésének napján „megvi­
lágosodása” van: beleőrül a várako­
zásba, bele addigi nyomorult életébe, 
és hiába tapad a szomszéd kapujára 
-  „Én vagyok a szomszédja, uram” -  
elborult elméjével már sohasem fog­
hatja fel, hogy a szomszéd kutyáinak 
agyarai szétmarcangolták a kezét, őt 
pedig elviszik: falujába, viskójába 
vissza sohasem térhet; kutyáját lelö­
vik, házát széthurcolja az idő, éppúgy 
mint saját kezűleg faragott muzsikus 
bábuit a gyerekek.

Jozef Gomboj faragott bábuit az 
idő hordja szét a világban. Azok, akik 
ezeket a faragványokat a kezükbe 
veszik, a bábuk készítőjéről soha sem­
mit sem tudhatnak meg; L ’ubos J urik. 
(1947) temetőőre viszont mindent tud 
azokról, akikre -  az utolsó temetés 
után -  rázárja a temetőkaput. A te­
metőőr csak a temetőt ismeri: „Azt 
nem tudom hogyan élnek az emberek 
a falon túl.”  A  halandó temet, és 
minden halandó őrködik halottai em­
léke fölött. „A  temető tele esemény­
nyel. Én gyűjtöttem ezeket az esemé­
nyeket, összeszedtem őket, mint lehul­
lott leveleket és a föld alá rejtettem. 
( . . . )  . . .  én magam meg az esti kör­
út a temetőben, ez minden, ami tör­
téneteinkből megmaradt.”  -  mondo­
gatja L ’ubos Jurik hőse számos, az 
antológiában helyet kapott novellahős 
helyett is. Mert bár egyetlen igazán 
történelmi vonatkozású írással sem
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találkozik az olvasó ebben a gyűjte­
ményben, a közelmúlt történelmének 
eseményei ott bujkálnak a történetek, 
a cselekmények, a figurák magánéle­
tében és a sorok között. Így van ez 
még Dusan Dusek (1946) két itt kö­
zölt írásában is, melyek közül külö­
nösen a másodiknak néhány részlete 
-  Egy kis földrajz a novella címe -  
modern versnek is tekinthető.

A gyűjtemény tizenhat írását né­

gyen fordították; nem csak az illen­
dőség kívánja úgy, hogy nevüket fel­
soroljuk, hanem mert vállalkozásuk -  
és a hasonló, eléggé sohasem értékel­
hető vállalkozások -  nélkül aligha le­
hetne elmondható az, amit ismerte­
tőnk elején Hrabaltól idéztünk. A 
fordítások tehát: Bába Iván, Körtvé- 
lyessy Klára, Mányokiné Kovács An­
na és Tőzsér Árpád munkái. (Európa) 

KŐRÖSSI P. JÓ Z S E F
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