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És mégis politika ?

Másodszor kérek szót a vitában, ha lehet; mentségem legyen rövidségem. 
Nem akarnék változtatni korábbi álláspontomon: amit mai modern költésze
tünk általam legfontosabbnak ítélt vonulatának (Weöres, Tandori, Erdély Miklós, 
Magyar Műhely) alapvető apolitikusságáról mondtam, változatlanul fenntar
tom. „A  költészet a művészeté, és nem a politika szolgálóleánya” , írtam akkor, 
és vallom ma is.

Újraolvasva azonban Gyertyán Ervin  nagyszerű, gondolatébresztő vitacikkét, 
egy mondat ötlött a szemembe: „A helyzet tudniillik paradox: vannak elkö
telezetten és szenvedélyesen politizáló költőink, és mégsincs (vagy nem eléggé 
hangsúlyos) elkötelezetten és szenvedélyesen politizáló költészetünk” . Valóban. 
Korszerű irodalmunk „visszalépett” a művészetbe, és, néhány létező kivételtől 
eltekintve, elutasítja a mű direkt politizáltságát. Az írók politikai aktivitása 
-  azonban -  igen erős, az esetek nagy többségében. És lehet-e ez másképp?

„Most jövök a Duna mellől, szememben még az út porával, talpamon a 
föld sarával, s nem bírok megnyugodni. Leállítanak itt is, ott is, érdeklődnek, 
hogy mi újság, sürgetnek, hogy beszélj, de nem vagyok többre képes, csak le
gyintek, mi mást is tehetnék? Ott, ahol jártam, az ördög uralkodik” -  vissz
hangzanak bennem Cselényi László szavai, jóval válogatott verseinek elolvasása 
után is. Az elmúlt hetekben a Felvidéken jártam, és többek között őt is, Mács 
Józsefet is meglátogattam pozsonyi otthonukban. Nem kérdeztem őket az iro
dalom és a politika viszonyáról. A  kisebbségben élő számára minden anyanyel~ 
ven leírt szó társadalmi cselekvés és felelősség egyben. Egy határon túl élő 
magyar író számára az írás: politikai tett. Politikai tett az anyanyelv, a közös
séghez tartozás, az identitás, az önmagam és az önmagunk felmutatása, a sze
mélyiség létezése érdekében. Valami olyan érdekében, mely nélkül a szellem 
létezni nem tud, amely nélkül pszichikai zavarok keletkeznek, amely nélkül be
következhet az elnémulás, a személyiség leépülése, a test elkorcsosulása. „Nyel
vében él a nemzet” , nem tudom, ennek igazát valóban látjuk-e tudjuk-e any-
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nyira, amennyire Kölcseyék tudták? A  nemzet emberekből áll, és az emberi 
személyiség leépül, ha tartós identitászavarban szenved. Pszichológusok már 
évekkel ezelőtt bizonyították ezt.

Nincs még egy művészeti ág, amely -  éppen nyelviségénél fogva -  ennyire 
a nemzethez kötött lenne, mint az irodalom. Nagy lélekszámú népeknél ez va
lós problémát nem jelent: angol, német, spanyol, orosz vagy kínai nyelven ír
ni -  éppen súlyából, nagyságrendjéből következően -  egyet jelent a világ köz
véleménye előtti megszólalással, a film, a képzőművészet, a zene egyetemességé
hez hasonlóan, a világirodalomba való belépéssel. Az ilyen irodalmak számára 
az anyanyelven írott szó társadalmisága, politikai tett szerepe fel sem vető
dik. A  nyelv nem a nemzet megtartásának alapja, hiszen a nemzet eltűnését 
semmilyen erő nem veszélyeztetheti. (Az idegen szavak befogadásával, azok 
magyarításával foglalkozó Fábián Pál nyelvészprofesszor mondotta egyszer egy 
előadásán, hogy az idegen szó jellegzetesen kis népek problémája: Angliában, 
Olaszországban például ismeretlen, hiszen a nyelv asszimilációs ereje olyan 
nagy, hogy ez természetes úton megoldódik.) Ebből következően, minden ma
gyar író politizál: Kazinczy óta tudatosan is teszi ezt.

A nyelv, az irodalom egy nép megtartó ereje. Különösen az egy kis lélek
számú nép esetében. Az olyan, nyelvében magányos, rokontalan nép esetében, 
mint a magyar, fokozottan így van ez. És a határon kivül, kisebbségben, vagy 
a világban szétszórtan élő mintegy ötmillió magyar számára ez a megtartó erő: 
létkérdés.

Londonban egy francia, „irodalmárkodó” lánnyal beszélgetek, angolul. Dosz
tojevszkij, Puskin, Majakovszkij, Márquez, Petrarca, Marinetti, Hölderlin neve 
kerül szóba: megnyugvással állapítjuk meg, mindketten jól mozgunk Európa 
és a világ kulturális légterében. És milyen magyar írókat ismersz?, kérdezem. 
Gondolkozik. Talán Petőfi, próbálok segíteni, vagy Ady, József Attila, Kassák, 
Déry, Örkény?, bizonytalanul mosolyog, sajnos, nem ismerem őket, mondja.

London egyik hatalmas, többszintes, bejárhatatlannak tetsző könyvesboltjá
ban nézelődöm. Az angol irodalom Amerikától Ausztrálián át Indiáig, Japánig 
terjed, az angol könyvkiadók a világ legkülönbözőbb pontjain megtalálhatók. 
Sokszáz millió ember vallja anyanyelvének az angolt: aki ezen a nyelven egy
szer leírt egy verssort, az belépett a világirodalomba. És az Ausztráliában ki
adott könyv ugyanúgy megvásárolható Londonban, mint Kanadában. Kinyomta
tásukkor már eleve úgy készülnek, hogy borítójukon feltüntetik az Új-Zéland- 
ban, USA-ban, Kanadában és egyéb helyeken fizetendő összeget: a könyvek 
így forgalmazódnak az angol könyvpiacon. Onnan nézve hazai irodalmunkat, 
irodalmi életünket: bizony, kissé periférikusnak, partikulárisnak tűnik egy pil
lanatra az egész, vitáink is, szavakban pontosan meg nem fogalmazható nehéz
kességünk is.

Aki magyarul ír, az mással nem pótolható politikai tettet hajt végre: a 
M EG TARTÓ  ERŐ  letéteményesévé válik. Tudatosítottuk-e magunkban ezt 
ténylegesen? Ismerik-e a magyar írók az angliai Határ Győző műveit, az ame
rikai Vitéz György verseit, Tolnai Ottó, Cselényi László, Kibédy Varga Áron, 
Tőzsér Árpád irodalmi munkásságát?

A magyar irodalom ötágú síp: Illyés szavai szállóigévé lettek. Önmagunk 
megtartása, a nagyvilág előtti méltó felmutatása érdekében nem mondhatunk 
le irodalmunk nem-magyarországi értékeiről. Mégis: naponta megtesszük azt.

A magyar irodalom tekintélyes hányada nincs megfelelő súllyal jelen köz- 
gondolkodásunkban. Vajon mi, magyarországi írók, megteszünk-e mindent a 
magyar irodalom egyetemességéért? Csak hangosan gondolkodom, a számomra
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ideális helyzetet próbálom felvázolni. A  magam részéről helyesnek tartanám, 
ha minden határon túli magyar irodalmi alkotáshoz hozzájuthatnék, ha könyv- 
terjesztésünk gondoskodna arról, hogy ezek a lehető legtermészetesebben len
nének jelen a hazai könyvespiacon, megfelelő számban és mértékben. Nagysze
rű lenne, ha ezek az alkotások ugyanolyan kritikai elbírálás alá esnének, mint 
a hazaiak, ha szerzőik ugyanúgy részesülhetnének hivatalos irodalmi díjban, 
mint az itthoniak. Ideálisnak tartanám, ha külföldön élő magyar írók is tagjai 
lehetnének a Magyar Írók Szövetségének és a Művészeti Alapnak. Örülnék, 
ha egyszer a legjobb első kötetesnek járó díjat egy erdélyi, vagy felvidéki al
kotó kapná meg. Számomra érthetetlen, hogy az újságárusoknál miért nem kap
ható az újvidéki Híd, az Új Symposion, a felvidéki Irodalmi Szemle. Ezek 
nyilvánvalóan nem csak helyi érdekeltségű lapok.

A magyar irodalom egységes magyarországi terjesztésébe a nyugati magyar 
írók könyvei, folyóiratai is bele kéne tartozzanak. Meggyőződésem, hogy ez ma 
az esetek nagy százalékában megoldható lenne. A  Magyar Műhely kalocsai 
találkozója úttörő lépés volt: a Magyar Műhely újságosi terjesztése úttörői lé
pés lenne.. .

Nem tehetünk mást: politizálunk. Mert létezik-e nagyobb társadalmi cselek
vés, politikai tett, mint magyarul írni, ma? Mert létezik-e nagyobb őrültség, 
mint magyar verset írni, külföldön? Az ilyen őrültek több gondoskodást igé
nyelnének.

Nem lett mentségem rövidségem. (Első mondat!)
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