
C S A N Á D Y  JÁ N O S

Dunatáji rapszódia

Vitorlák a messzi tengeröbölben

a zöld-vizű hullámokon,

itt földet szorít az ökölben 

tenyér a magyar homokon,

-  tengerek, tudjátok-e a földet 

vitorlásokkal hátatokon, 

hogy itt a föld hátán tenyérnyi 

országban, szél-fútta humuszon 

micsoda vágyak lávája égeti 

a szíveket? Izzok, amíg kimondom: 

vitorlák a messzi tengeröbölben 

a zöld-vizű hullámokon, 

barna karok forgatta vásznak, 

míg reptetitek a jachtot, 

s fröccsenő vizet vág a hajóorr, 

mi itt fellélegzünk, ha jókor 

jön az eső a tengerek felől, 

s véres föld csurran ki az öklök 

kapcsos, szorító ujjaiból.
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Gravitáció hordszalagján

Magamra is úgy kell néznem, 
mint elmúló valamire 
az idő-óceán kies partján, 
még kék az ég, még vitorlát 
feszít, repít a szél -  
de meddig,

meddig, de még 
miért? -  nem tudhatom 
melyik vihar dönt a hullám 
bálna-hasa alá, hogy össze
zúzzon, hogy lenyomjon a mélybe, 
ahol már nincs levegő -

buborék
száll, ahogy kifújom tüdőm

a vízbe -

nem tudhatom, nem tudhatom 
az idő-tenger kies partján, 
mikor köszön visssza gyermekkorom, 
a boldog végtelenség, nem tudhatom; 
magamra is úgy kell néznem 
-  hogyha nem teszek valamit -  
mint elmúló testre és észre, 
mikor süllyedek észrevétlen 
a korral, az évek évre 
terelődnek, Földgömb a Nap körül, 
lehull az Alma a toronyból 
lehull az égi almafáról 
az idő-tenger kies partján 
gravitáció hordszalagján.

Másnap

Tegnap vendéget fogadtam, 
ma itt ülök csak magamban: 
ma is hiányzik va laki, 
hiányát az űr tölti ki, 
különös űr, mint a tenger, 
hullámzik belül az ember, 
már aki volt: messze-távol 
villamos darun kopácsol, 
emlékképe tán elvillant 
a tegnapnak, szavainknak, 
estében a pohár bornak; 
a magányban én is szerszám 
után nyúlok, toll mered rám,

golyóstoll és itt az asztal 
szélén halom írólappal: 
tegnap is volt, holnap is lesz, 
manap a magányos jelent 
kell valahogy áthidalni, 
amivel épül a másnap -  
emlék fénylik, sok vasárnap 
mikor még a férfigondtól 
távol csikóként ficánkolt 
vagy madárfényesen szállt fenn 
a kamaszkedv, s tört nyers ágat, 

hol a gesztenye virágzott.
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BO RDÉLY TIBOR

Csak-versek
Illyés Gyulának

CSAK A ZÉRT, CSAK AZ ESŐ

mert arcomon még a bőr, vert szembe minket a bakon.

hús és izom? Ezért nem hiszik, Gyermekkoromból még ezt is tudom,

hogy én leszek „szegény Yorick” ? és eszembe jut amikor szemembe

Hihetőbben szól majd a néma
koponya,

most fröccsen a sár 

a gyerekkoromból indult úton.
ha akiből-amivé sikerült már az

időnek és a földnek lecsupaszítania? CSAK A K K O R  

kezdődik az igazi baj, 

amikor az ember már

CSAK V É L E T L E N E K nem csupán magában

illeszkedtek össze úgy, hogy
tervezettnek

beszél, de ajtót is nyit, 

ha kilincset zörget a szél!

tűnik most az út?

Közös utunkat egyszer nélkülem CSAK E G Y  FELTÁM A D ÁST

felszedheted te, engedélyezett fiának az Úr,

-  halomba rakva a követ - és én a halandó molnár fia

mert építeni majd új utad, már ki tudja hányadikra

szükséged lehet rájuk is készülődöm konokul vérzőn

-  mint a véletlenekre. a hitben megfeszítetten?!
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K Ö V Á R Y  E. PÉTER

Toronyugrás

Arányi, a Pest összes iskolájából kitiltott diák úgy kerül éppen a mi osz
tályunkba, hogy a Csökmői-ikrek unokatestvére volt. Csökmőiék-Tseökmeöy- 
nck írták a nevüket (ezen mindenki röhögött) és nem féltek senkitől. Nagy
apjuk, az öreg Hricsovinyi állt a hátuk mögött, azzal a tekintéllyel, amit 
még tizenkilencben szerzett, mint városparancsnok-helyettes. Ácsnak tanult, 
eredetileg, de hamar rájött, hogy ennél sokkal többre hivatott, amit a ro
mán intervenciósok is megsejthettek, mert Hricsovinyi elvtárs elsők között 
kapta meg Csabán a d ózecsecsincset. Ez, meg az, hogy egyetlen kortyban 
tudott meginni egy liter rumot, egyenessé tette a  karrierjét negyvenöt után.

Sokan példát vehettek volna róla, mert legalább tizenötféle fontos tiszt
séget töltött be, míg csak hatvanhét évesen a temetkezési vállalat igazgató- 
helyetteseként nyugdíjba nem vonult. A  különböző posztokon mindig de
rekasan állta meg a helyét, építette a jövőt és aggódott is érte. Amikor a 
legvégén a temetkezési vállalat igazgatóhelyettese lett, egészen összetört az 
aggódástól. „Nem fogjuk tudni teljesíteni a tervet. Nem fogjuk tudni tel
jesíteni a tervet”  -  támadt rá utóbb az utcán ismerőseire. És ez így ment 
volna a végtelenségig, ha egyszer apám azt nem mondja neki egy ilyen ta
lálkozáskor, hogy miért nem jár jó példával elől a Hricsovinyi elvtárs?! A k 
kor nyugdíjba vonult. D e a tekintélye az megmaradt.

Ez a tekintély volt a Tseökmeöy-ikrek rettenthetetlen bátorságának egyik 
tápláló forrása. A  másik meg a nagybátyjuk, az öreg Hricsovinyi fia, aki 
szintén nem félt senkitől, a már említett okból, másfelől meg azért, mert 
testi ereje, sőt megjelenése is, felért egy bivalyéval. Homlokán, két oldalt, 
valódi szarvkezdemények dudorodtak, így a Bivaly Bandi név ellen, ami 
valamikor régen ráragadt, egy szót sem szólhatott. Nem is szólt, a maga 
módján még igyekezett is rászolgálni erre a megkülönböztetett címre.

Legendák lengték körül száznegyven kilós alakját. Ezekben a történetek
ben Hricsovinyi András félelmet nem ismerő lókötőként ál! előttünk, aki
nek minden tettét két dolog vezérli. Az egyik, hogy egyszer s mindenkorra 
kikerüljön az öreg veteránnak, apjának árnyékából, hogy bizonyítsa, bol
dogul a  „vörös”  Hricsovinyi érdemei nélkül is az életben. Persze ez nem 
volt könnyű, mert az öreg Hricsovinyi érdemei hervadhatatlanoknak bizo
nyultak, ami nem csoda, mert Csabán egyedül ő merte visszalopni az in
tervenciósoktól az elrekvirált lovát. Ezért kapta a huszonötöt a Pánmajsz- 
ter szerint, nem azért, mert benne volt a  direktóriumban.

A  másik ami B ivaly Bandit a cselekedeteiben mozgattta, talán még az 
előbbinél is erősebben, az, hogy tetszeni akart. Szerette volna, ha az egész 
város szereti. Ártatlanlelkűsége ebben nyilatkozott meg leginkább, mert aki 
városunkat ismeri, jól tudhatja, mely hiú ábránd itt mindenkinek tetszeni! Ezt 
még legelső polgárunk, a 45 után országszerte igazán népszerűvé lett első
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megyei főispán, sem tudta elérni, pedig ő aztán tényleg mindent megtett, 
hogy az emberek szívébe lopja magát.

Amikor begyűjtési miniszterré lépett elő, tőlünk vitte el a legtöbb en
nivalót a főváros élelmezésére. Minden hét végén megjelent személyesen is 
fekete Csajkáján, három disznót vágatva le jó embereivel, a vágási tilalom 
megszegéséért járó igen szigorú büntetéssel mit sem törődve, s vitte föl a 
kolbászt, sonkát, Rákosi elvtárséknak. Mindezt csak azért, hogy szűkebb 
pátriájának különleges bánásmódot eszközöljön ki. Ebben ért is el némi 
eredményt, hiszen vidékünk rövid néhány év leforgása alatt az ország leg
szegényebb övezetévé vált.

Mondták is egy alkalommal a hazalátogató miniszternek egykori kenye
res pajtásai:

-  D e szép nagy teherótód van, te Ondris!
A  miniszter méltatlankodott:
-  N e bomoljatok, elvtársak! Személyótó ez, nem teher!
-  Neked Ondris, de nem nekünk! Nekünk teher!
A  miniszter lelki nagyságát tanúsítja, hogy nem sértődött meg azért az 

övéire, továbbra is támogatta osztályos társait, de, s ez újabb bizonyíték az 
előbbire, csak az elvtársiasság és az erkölcsösség határain belül. Így volt ez 
akkor is, amikor a  tökéletesen kifosztott megyéből küldöttség érkezett hoz
zá. Földijeit minisztériumi dolgozószobájában fogadta, ahol éppen fehér ke
nyeret és füstölt kolbászt falatozott az íróasztal félig kihúzott fiókjából. 
Amikor az általános éhínségre panaszkodó csabai delegáció a színe elé já
rult, gyorsan betolta az asztalfiát, s egy másikat húzott ki félig, amelyben 
fekete kenyeret, meg avas szalonnát tárolt. Így midőn a keserű szavak el
hangzottak, a miniszter fénylő arccal mutatta fel a rekvizítumokat:

-  Ejnye elvtársak, miért panaszkodtok a fekete kenyérre? Örüljünk neki, 
hogy még ez is van. D e nézzétek csak, én is ezt eszem!

Csoda-e ha példája még ma is cselekvően hat a csabai népre?
Csoda-e, ha Bivaly Bandi, ki nem kevesebbre tört, mint elődei, tanult 

ezekből a megindító példákból? Ő vezette azt a kis diákcsapatot is, ame
lyik ötvenhatban a felszabadulási emlékmű tetejéről eltávolította a vörös
csillagot. Igaz Bivaly Bandi ezt nem politikai meggyőződésből, vagy esztéti
kai indítékból tette, mint ahogy azt sem, hogy fél évvel később egyenesen a 
hátára tetováltatott egy ilyen csillagot. Ő egyszerűen csak tetszeni akart. Ez 
alkalommal a Pánmajszternek, aki mint a legtettrekészebb utcaparancsnok 
éppen kerületparancsnokká lépett elő. Igaz csak negyvennyolc órára, mert 
akkor a börtönből szabaduló Kaczkó átvette tőle a parancsnokságot. Ám ez 
a negyvennyolc óra Bivaly Bandinak éppen elegendő volt ahhoz, hogy meg
nyerje az elöljáró elismerését.

Ahogy a vöröscsillag ízzé-porrá zúzódott az emlékmű tövében, Bivaly Ban
di 140 kilóját meghazudtoló fürgeséggel trappolt jelenteni a parancsnoknak. 
A  Pánmajszter, vagyis hát Dubánszki Máté cipész, kerületünk esze, karba- 
font kézzel hallgatta a lihegő hústornyot:

-  Máté bácsi, levertük a vöröscsillagot!
A  Pánmajszternek szeme se rebbent, úgy válaszolt:
-  Jó l van, fiam! Hisz ti tettétek föl!
No azért mégsem szabad azt hinni, hogy Bivaly Bandi elvtelen volt, vagy 

hogy ne lettek volna elvei. Voltak, de nem erről lett híres, hanem az erejé
ről. Később aztán hős is lett. Életmentő.
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Egy diáklány -  történetesen a kis Hankóczki, aki miután a Deli velünk 
együtt faképnél hagyta, ráadásul a gimnáziumban belekeveredett egy disznó- 
ságba is -  végső elkeseredésében felmászott az evangélikus toronyba. És ép
pen ez volt benne az érdekes. Mert az még rendjén volna, hogy egy ki tudja 
kitől megesett lány szégyenében véget vet az életének. D e hogy egy katoli
kus az evangélikus templom tornyából akarja levetni magát arra csak egy ma
gyarázat lehet. (Miután ezekben az években a vallásosság túl nagy érdem
nek nem számított, legfeljebb az állami akarattal mit sem törődő, egyetlen
egy temetést ki nem hagyó télen, nyáron, utcán, otthon, mindig fekete 
ruhát viselő öregasszonyok körében keltett némi megbotránkozást.)

Valószínű, hogy Esztike nem tudta, hogy a csabai az ország legnagyobb 
evangélikus temploma, éppen csak láthatta, hogy elég magas tervének vég
rehajtásához. Egy valamit azonban számításon kívül hagyott. Azt, hogy mint 
rendesen, Bivaly Bandiék akkor is ott hűsölnek a templomkert égbetörő 
fái alatt, szerte köpködve a szotyola magjának héját és a lucfenyők alá ha- 
jigálva a kiürült sörösüvegeket.

Mikor tehát a kis Hankóczki kilépett a harang melletti ablakocskába, 
hogy egy utolsó pillantást vessen a várost belepő porfelhőre, valaki a fiúk 
közül fülkiáltott a kertben:

-  Atyám! Micsoda angyalka!
És a fiúk, akiket a pán farár csöndesen megtűrt az árnyas templomkert

ben -  a vörös világ lassú erjedésére utaló első jelnek tartva Bivaly Bandiék 
törvényt se tisztelő magatartását - ,  szóval a fiúk mind talpraugráltak, úgy 
meresztették a szemüket a sörgőzön át, hogy a szélben az ég felé lebbenő 
kék szoknya alatt mindent jól láthassanak. De hát ahhoz egy jó messzilátó is 
kellett volna, mert az angyalka legalább hetven méterrel a fejük fölött jelent 
meg.

-  Ez röpül! -  hangzott a kiáltás, azután meg egy szörnyű sikoly és B i
valy Bandi a következő másodpercben már ott is tartotta karjában az ég 
ajándékát.

A  toronyugrás rendkívüli hatást tett Bivaly Bandira. Nem csak Eszterkét 
vette hamarosan feleségül, nem csak a balkézről jött fiúcskát íratta a nevére, 
de elvadította magától egykori csodálói csapatát is, fölhagyott az ivással, a 
bolondozással, minden munkát fölvállalt, dolgozott hajnaltól késő estig, csak
hogy Eszterke minden kívánságát teljesíthesse. Mert Eszterke is megválto
zott a toronyugrás óta, amiről a papok a katolikus és evangélikus templo
mokban egyaránt olyan jelentőséggel és súllyal szóltak, mint Saul pálfordu- 
lásáról. És Eszterke ehhez méltóan viselkedett, még a divatot is ő diktálta a 
városban.

Ahogy nőtt Eszterke dicsfénye, úgy halványult B ivaly Bandi régi dicsősé
ge. A  rettenthetetlen férfiú, aki soha nem ijedt meg a saját árnyékától, pedig 
abból is jókora volt neki, még egyszer megmutatta, ki is ő valójában: a 
rendőrrel farkasszemet nézve átment a tiloson, sőt, amikor az őrmester meg
büntette egy ötvenessel, a régi világfi mozdulatával nyomott a kezébe egy 
százast:

-  Tegye csak el tábornokom -  veregette meg a rendőr vállát - ,  vissza
felé is erre jövök.

Erre mondják azt, hogy a vér nem válik vízzé, hogy kutyából nem lesz 
szalonna, meg a többi. Ez azonban már kevés volt ahhoz, hogy megint na
pokig róla beszéljenek, mint annak előtte. Ráadásul unokaöccsei, a Tseök-
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meöy-ikrek addigra réges-rég az örökébe léptek már, s az ilyen, ma már csak 
megmosolyogni való tréfáknál sokkal megrázóbb cselekedetekkel tartották 
izgalomban a várost. Hogy lesz belőlük valami, azt már akkor sejteni lehe
tett, amikor harmadiknak Arányi, a pesti unokatestvérük társult hozzájuk. 
Amivel ketten kezdték, az mind ártatlan csínytevésnek számított ahhoz ké
pest, amivel később évek múlva már hárman folytatták.

Az ikrek a bugyigyűjtéssel kezdték. Lesben álltak kapujukban, s ha arra 
jött egy lány, elkapták, bevitték a kapu alá, és elvették a bugyiját. M agya
rázatát senki nem tudta, de az ügy csak a negyvenhetedik kis alsónadrágocs- 
kánál pattant ki, amikor egy reggel a város másik felében lakó tanácselnök
helyettes nyolcadikos kislányának nem volt mit fölvennie.

-  Volt vagy tizenöt bugyid kislányom! -  csapta össze a kezét csodálkoz
va a mama, aki első pillanatban a bejárónőre gyanakodott, de a kislány a 
papa második pofonjára zokogva vallott be mindent.

A  fiúk viszont a szembesítéskor is tagadtak mindent, sőt kikérték maguk
nak, hogy ilyen gyógypedagógiás dolgokkal gyanúsítgassák őket, s hogy bi
zonyítsák, milyen távol áll tőlük az egész, kijelentették: nem is tölthetik 
mostanában ilyen hülyeségekkel az időt, amikor éppen azon fáradoznak, 
hogy összehozzanak egy ütőképes csapatot Erdély visszafoglalására.

Ekkor jártuk ki a hetedik osztályt.
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SARUSI M IH Á LY

Csúszda

Itten él, éldegél Hofman Iluska. Amolyan német lány. Ahogy itten mondják, 
sváb lány. M-ről szakadt ide. Hogy mért épp ide?

Sváb lány létére mi más lehetne, mint némettanárnő. Mindig abban bízott, 
hogy német faluba kerül. Mindenki ezt várta, tanárai meg a szövetség. Mert 
csupa hit, odaadás. Mindig mondta az anyja, német fiú kell neked, legalábbis 
V-i. De, hogy P -i.. .

A  rosseb vigye el, nem sikerült. Pedig, hogy ropta a német táncot, dalolta 
a német dalt, szavalta a német költeményt. Hány ilyen ember kellene szerte 
Dunántúl! Kis maradék német faluban anyanyelvre tanítani az öregapjuk be
szédjét feledő s nem értő apróságokat, német játszóházba csalni leányokat, fiú
kat, hogy mentsék, ami még menthető.

Csakhát milyen is az élet. Megkeveri az emberiséget. Hihet ő anyja szavá
nak, maradna ő német lámpásnak magyari tengerben. De az a szerelem. Be
tett neki.

Még a főiskolán. Összemelegedett, mint annyi társa, egy magyar legénnyel. 
A főiskolai évek nehéz esztendők. A  legszebb, ám a legveszedelmesebb. Majd
hogynem az első fiúval. Csak be a leányszálló szobájába, s kész. Együtt is van 
a szerelem. Nem élni nem lehet. Nem ölelni lehetetlenség. Amikor minden úgy 
kivirul. Persze, másként kellett volna. Érteni, hogy ez csak játék. S nem vérre 
megy. Tán anyjának volt igaza. Német fiúval is járhatott volna így, de akkor 
legalább most nevelhetné gyermekeiben is a huszonegyedik század Német- 
Bakonyát. A  tizenkilencben elsőnek földosztókét, azokét, akiket a föld éhe 
hajtott a nagynémetek közé, vagy éppen a nagynémetek ellen.

A  kis vörös. Így hívják a T-iek. Egyébként szőke, kiköpött német lány. Sely
mes fehér bőrű, bódítóan szöszke, valahogy a szája is németes. Északról vagy 
honnan közénk keveredett bájos teremtés. Száznyolcvan, mert különben jó nö
vésű. Csak a melle ne lenne olyan pici. Szinte befelé hajlik. Ám nem pompá
zik csali ruhában, nem rejti vekni nagyságú műmell mögé a valódit. Csak így 
jár, igen lányosan. Persze még nincs gyereke.

T-n szolgálati lakás várta őket. A  fiú szeret kertészkedni, hát a földnek is 
örültek. Németes faluban sehol sem kínáltak otthont, a szomszédban lebeszél
ték a szülőket, mi az, már megint volksbund? Márpedig hónapos szobához 
nem volt kedvük. K i tudja, jönnek a gyerekek, meghat a legény szülei a közeli 
városban laknak. Tiszta haszon, mondta a fiú, menjünk T-re. Még Iluskában 
motoszkált a  jó érzés, mégis csak sváb faluba kéne menni, akár a Dráva mel
lé, dehát a szerelem. Az élet erősebb volt, mint a remény.

A  kis kommunista, szokták emlegetni. A  pap se nagyon szívelte. Ez az Ilus 
játszóházba csábít minden fiatalt. Ifikörbe, színjátszó-, néptáncos-, fényképész
körbe, szóval be a művelődés házába. T-n csak így írták a játszóház elejére. 
Mit mondok, visszacsalni, amikor azelőtt csak egyszer telt meg, avatáskor. Meg 
a sátoros ünnepek berendeltjeivel. Most meg: élni kezd a ház. Már táncházat 
is csinált. Nem sváb bált, az igaz. Jó magyarost, székit, de Ilus csak ilyen.
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Hisz mindenben, ami szép. Persze a német neki csak szebb. Vagy hogy pon
tosabban fogalmazzunk: édesebb. Amikor a főiskoláról Halléban járt. csak bá
multák, mennyivel régiesebb a magyarországi.

A  pap különösen haragudott reá. Mert a régi kultúrossal nem volt baja. 
Nem csinált az semmit, csak erre-arra lófrált, tette magát a kultúrigazgató, ha 
megszorult, összehozott valami népünnepélyt, bált, jó italos klubdélutánt, a 
kocsmából átjöttek, mert itt olcsóbb, s a budit is tele lehet hányni, leviszi a 
víz. De ez a kis bolsi fölforgat mindent.

A  pap élte világát. Nemrég szentelték föl, modern lelkipásztor, a templom
kertbe asztaliteniszezni meg focizni, a templomba magába beatmisére hívogat
ja a legényeket, s lányokat. Jöttek azok tömegesen. A  járás már a haját tép
te, valahogy meg kéne rendszabályozni azt a papocskát. Ráadásul istentelenül 
jóképű a fiatal tisztelendő úr, már nemcsak a vénasszonyok, a menyecskék is 
eljárogatnak gyónni. Akkor ütött az óra, amikor a falu szektája, húsz év óta 
először, beállított egy nagylányt a sédbe, s megkeresztelte. Betelt a pohár, szok
ták mondani.

Lejött az első titkár, megmosta a falu vezetőinek a fejét. Különösen a közsé
gi titkárnak esett rosszul, mert ő köztudottan vonalas ember. Ha valaki barna, 
fekete, vagy zöld inget vesz föl, már ferde szemmel méregeti. Rendkívül 
éber. Az egyik munkacsapat vezetője kipróbálta. Egy hétig csak vörös nyak
kendőben járt még trágyát hordani is. Rögtön kiemelték. Most a megyeszék
hely kádercsúszdának nevezett műintézetében tanul magasabb tudományokat.

Akkor jött ez a szemtelen kis fruska. Méghogy Hofman, jó hogy nem Hof- 
burg, hagyján, bár jó lenne megpiszkálni, nem voltak-e volksbundisták a szü
lei, vagy legalábbis a szomszédai. De most itt ne játssza az eszét. Okosabb 
akar lenni nálánál is. A  taggyűlésen azzal állt elő, hogy majd ő elcsalja a gye
rekeket a paptól, csak bízzák rá. K i hallott még ilyet. Neki, a jól képzett ká
dernak, két esztendő alatt se sikerült, ez a bakfis meg idejön, hogy majd ő. 
Hát kicsoda ő ? ! Ki vezeti ezt a falut, én vagy te? TIT-előadókat hívunk, ők 
majd fölvilágosítják a népet a vallás tarthatatlanságáról, meg a klerikális re
akció sundabundáiról, bízd oda.

Iluska első T-i heteiben jöttek is az ismeretterjesztők. A  maradék kultúrnép 
meg ki a házból. A  szép iratos játszóház ásított az unalomtól, de leginkább az 
ürességtől. Ám Iluska nem hagyta magát. A  ház esténként csak megtelt fiata
lokkal. Fél év múlva már szép sikerük volt a megyei színjátszó-találkozón, Lúdas 
Matyival. A  tánccsoport se adta alább, pávakör is lett vagy három. A  me
gyében már kitüntetésről sugdolóztak, s rövidesen járási központ lett a T-i ját
szóház.

A  titkár nehezen nyelte le a békát. A papnál is keservesebb képet vágott. 
Ilust a járás elküldte a kádercsúszdába három hónapos pártiskolára. A  titkárt 
alig kérdezték meg.

Ilus elszámította magát. Kezdte azt hinni, hogy otthon van. Ha nem is né
met falu, mégis csak szép, jó falu. Ha az ura több időt töltött is a szomszéd 
tantestület szüzeivel, mint otthon. Így persze gyerek sincs. Csak munka, mun
ka, ha ezerszer érezte is, hogy abba kéne hagyni. Hogy tovább nem bírja, ide
gei fölmondják a szolgálatot. Dehát a szolgálat az szolgálat. S egy kis harc
tól csak nem rezei be ez a kisvörös Ilus. Lány létére. Hogy asszony, arról meg 
is feledkezett. Eltemetkezett a munkába, s a tanulásba.

Hazajött ő is a kádercsúszdából. A  tavaszi szünetben általános népszavazás. 
Úgy gondolta, összerázza egy kicsit a szétszokott társaságot, szavazás reggel 
hatkor, elsőnek, aztán találka a főtéren, s kerékpárral neki a hegynek. Be az
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erdőbe, föl a csúcsra, a tisztásokon pihenő. Dal, jókedv, mese, szerelem. Me
lyik fiatal ne lenne boldog, ha így szabadjára eresztik. S mert nemcsak Ilust 
érdekli, mi van a világban, szokás szerint a közéletről is szó esett ott benn a 
rengetegben. Mint mindig, végül ugyanarról: a néphatalomról. Mondom, a 
’70-es évek derekán.

Kétségtelen, ezt nem tervezték sehol. Semmilyen nagykönyvbe nem írták be, 
hogy politikai szemináriumot tartson Ilus. A  frissen tanultak szellemében. Az 
ura inkább a kurvákra szavaz, hát aztán? Az ő dolga. Ilusé meg ez.

De, mondom, elszámította magát. A  templom mellett volt a gyülekező. A  
falu közepén, főterén, a templom mellett. Nyilván. Tiszta sor, nem? Ott fut 
össze mindenki, köpésnyire a szavazóhelyiségtől. S a titkár mit nem gondolt 
magában: ez valami vallásos összejövetel lehet. Maga nem látta, csak hallotta, 
ahogy szokta. Akitől hallotta, a papot nem észlelte, dehát mi más lehet ez, 
mint beatmise az erdőben, kerékpárról. A  pap bizonyára az erdő szélin várja 
őket. Nem tudta, hogy Ilus hazajött.

Lóra kapott, jó magosra, s beviharzott a járáshoz. Majdhogynem munkás
őröket kért. Bekeríteni és kész, elfogtuk a diverzánsokat. Mert itten kérem 
rendet kell teremteni. Ennyit ér, lássák, Hofburg Ilona ténykedése. A  fiatalok 
az első mézesmadzagra átállnak. Itt a bizonyíték.

Nagy cirkusz lett belőle. A  járás is bizonyítani akart. Alig mászott ki belőle 
a mi kis hősünk. Mert amikor a nagyfőnök rádöbbent, hogy mégse pappal vol
tak, mi mást tehetett, tovább fújta a magáét. Nem lehet véletlen, hogy éppen 
a szentegyháznál találkoztak. Onnan csak valódi fölforgatásra indulhattak, oda, 
ahol a madár se látja őket. És akkor, eszerint, nyilván, Ilus volt a tettes.

Ilust megvédték. Mehetett vissza a csúszdába. E j, ez a nép, hogy kiforgatja a 
szavakat. De a megyeszékhely helyett a legközelebbi szívkórházba kellett vin
ni. Kikészült. Majdnem bemondta az unalmast. A  megyénél csak sápítoztak, 
ekkora ökörséget.

Lefogyott, olyan, mint az ujjam. Az iskola kedvence. Mert visszajött. Hogy 
T-vel mi lesz? Isten tudja. Beválasztották a megyei KISZ-bizottságba. Az ura 
már nem ura, tegnap félholtra verte. Mert részeges is a lelkem. Válnak.

Hazahívja az édesanyja. Gyere, lányom, itt a helyed, közöttünk. Az isko
lában német szakost keresnek. Van hely a házban. De egyedül gyere, kincsem, 
bogaram, szöszi kicsikém.

T-re ment. Vissza abba a katolikus fészekbe. A  sok csúszda csak kiegyen
líti egymást.

Igaz, ott a szép kétszobás lakás, de amikor csak teheti, hazajár. Csak buszra 
ül, s már döcög is vele át a hegyen.

Mi mást tehetne. Valamikor színésznő akart lenni. De a várost sose tudta 
megszokni. Úgy, mint otthon, itt minden ember ráköszön. Talán ezért marad?

Nagynéha kiáll az út szélére, elnéz a hegynek. Hát, hogy is van ez?
A titkárt nemrég leváltották. Ilusnak szeretője van. Megint nem sváb.
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C S E P E L I SZA BÓ  B É L A

Öregek szerelme

Égető, aszályos nyarunkat
derűs, napfényes ősz követte, 

szikrákat szórt az életünkbe,
s felgyújtva szívünkben a vért, 

óarany szüretet ígért:
ó, újbort csurrantó venyigék 

gyönyörű öröme,
s vén diófákat zörgető 

asszonyillatú őszi szél,
öregek ősze, őszi táj szele, 

miért is ne ígérhetnél — ne adhatnál —
vén szívünknek is új reményt, 

új vágyakat, szerelmeket,
míg ránknevet a messzi ég?

Míg utunk hóba nem merül,
miért ne élhetnénk 
emberül ?

Tűzszomj

— Mondd, hová tűnt el, hol van az a lány, 
aki oly sok-sok nyári délután 

mezítláb várt rám a mezőn,
s édes vadfüvek könnyű illatában, 

haja sátrában lett a szeretőm?
Az ifjú lány,

aki parázzsá izzott, mint a szén,
ha átöleltem én...

Nézd emlékeim furcsa lobogását: 
szívem tűzszomjas őszi tájain

a bennem élő suhanc még ma is, 
férfiként is csak tégedet keres

minden árnyékba hajló délután.
A szélből mintha ő sóhajtana: 

Mondd, hová tűnt el, hol van az a lány, 
vadfű-illatú, vidám szeretőm, 

aki estéim hideg tűzhelyében
újra nevető tüzet gyújtana?



ÁDÁ M TAMÁS

Tollvonás az égen

Így ősszel a fák 
gazdagok
és számolatlanul szórják 
leveleiket 
arannyal fizetnek 
a baráti szavakért 
s a madarak matt tollukkal 
már rég készülnek 
köszönő levelet írni 
az égre

eddig úgy tudtam
hogy a félig kinyílt ajtókat
törvényszerűen
becsapja a szél
és a kilincsre égett
félelmet
csak a zápor mossa le

Nincs már védelem
Pinczési Ju d it emlékének

Nincs már lombja a csöndnek 
hát túléltelek 
nincs már védelem Judit 
csak a mozdulatlanná dermedt

váróterem
csak a krétapor tenyereden 
„Fiatalon fogsz meghalni! ”  
mondta a cigányasszony 
nincs már védelem 
verseid kiszöknek a könyvből 
zúgnak a harangvirágok

Anyám

fűzfakosárban 
gyűjtögette haragját 
szeretetét szégyenkezve 
lyukas zsebembe dugta
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TA N D O RI D EZSŐ

A mai nap mint holnap

Besötétedett. Í róasztalomnál ülök, téli délután, 
szemközt a fákon át a Duna, a szállodák fényei, vizes 
csillogás, itt bent száraz szeszmentesség, papírlapok, 
feladat, melynek egyik lehetséges megoldásához valami 
könyv kellene másik szobánkból. De ott most éjszaka 
van már, ott alusznak ők, a k ik  -  -  

Hová kellene
átmennem, hogy a meghatározás legalább egyik lehetséges 
megoldásához szót találjak, elképzelést, keretet, melybe 
beilleszthető, a m ik  -  -  -

Ő k. Tíz pár szem, tizenegy pár 
szárny, és fogalmam sincs testhelyzeteikről. Ő k akik 
miatt ezt írom egyáltalán? Vagy akik nélkül könnyebb 
lenne írni bármit? A lig hihetem; és ki akar „bármit”  
írni. A  könyv holnap kerülhet csak át, ennél kevesebbel 
és ennél fontosabbért sem lehet megzavarni őket, holnapra meg 
már nem kell a kiegészítő eszköz, holnap délelőtt már 
postára adom csekély ismertetőmet.

É s hajnalban, reggel
nem lesz módom dolgozni. Azaz...nem hagyom olyankorra 
a dolgozatírást. Fölkelek ötkor, kimegyek a konyhába, 
a már ma előkészített ennivalót, vitamint, zöldfélét és 
minden egyebet kiszedegetem a jégszekrényből, ez nap mint 
nap ugyanígy történik, még hajnali sötétben, már „holnap”  
mindig; ha akarom „m a” , de ők még alusznak. Ő k most már 
alusznak, én még soká fönn leszek. Holnap már fönn 
leszek, ők még soká alusznak. E z  a tél egyik lehetséges, mai 
meghatározása. D e hagyjuk az évszakokat.

Mintha egészen
más dolgozatok emléke jönne elő, ilyeneké, mint a vers
címe itt, e ffé lé k  -  -  -  ki hitte. Változik a tartalom,
ezek ők, ezek is, a látszólag mindig ugyanazok. Beszélek 
hozzájuk, beszélgetünk velük, ahogy nekilódul a nap, ez 
a bizonyos holnapi, kapják a zöldeket, repkednek már, s hogy 
vissza ne rakjuk őket házukba, a kalitkába, melyből máskor meg 
alig lehet kikergetni őket, vállunkra röppennek, fejünkre, 
ott foghatatlanok; egész cselsorozatokra van szükség, 
hogy egymás elől el ne vegyék a teret, az időt. É s  ebben 
egyenérvényű, a látó s a vak, a „híres”  s a rejlő. Bizonyosan
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ennyit mondhatok. A többi: találgatás. A  minap elütött 
valami gépkocsi a Dob utcában; fölálltam, észleltem, hogy ez a 
dolog velem történt, de ép vagyok, bokámból dől csak a vér, 
ahogy a járdaszélnek nekirepültem, ívem ből -  -  -

Minden
megtörténhet azonnal és végérvényesen. Nem foglalkozhatom 
valóságon túli számításokkal. A  téli eleségről kell, 
a bentiek és a kintiek bizonyos -  megint ez a szó -  
lélekszámát figyelembe véve, gondoskodnunk. Főleg ezt 
csináljuk ketten, és megpróbálunk írni róla. Legjobb 
feljegyzéseinkhez sem jutunk hozzá; minden másképp lesz 
a következő pillanatban. Ezért nem idegeskedem, hogy miattuk 
nem tudok átmenni most a szükséges segédkönyvért.

Ő k már
nem ma vannak, ők vagy sehol és semmikor sincsenek most, vagy 
már csak holnap. „A  mai nap mint holnap” , ki hitte volna, 
ilyesmiről lehet írni, s mennyire! Mennyire ugyanaz maradt 
a lényegesség -  ha volt valaha! És volt.

Mint aki iskolai
dolgozatot ír ma is? Határidőkre összeállítandó válogatást, 
a következő munkát a rend és minden egyéb kedvéért lehetővé 
tevő időbeosztást valósít meg, rosszul már inkább, mint
jó l  -  -  -  mert leül „zenélni”  nekik, velük a vállán, a lábán
a pedálnál, vagy csak egy fotel karfáján egy poszátával, 
akit odavisz a billentyűk fölé, és a bel canto annyi, hogy 
a szedres-sűrű totty ne okvetlenül a fehérre-feketére hulljon, 
de ha oda, az is törölhető. Mint egy félreütés...

Most este,
már éjszakába fordult sötétben itt is, ez mind nincs. Nem 
láthatom a fehér szárnytollakat, a sánta lábat, a kúpos 
csőrt a kikopott pofatollak tövénél, a pirosas-gyulladt 
„bokát” , nem hallom a lihegést, nem látom a repülni vágyakozó 
szárnyemelgetéseket, nem mászkálhatok négykézláb a szőnyegen, 
miközben barátném, nyolcadik éve itt így, magvakat szedeget csőrrel 
a szőnyegről, a takaríthatatlanságban.. .

Semmivel nem
vígasztalnak m ost.. .  alusznak. Elcsüggednem se szabad; ki 
tudja! Már a holnap hajnalra gondolok, megcsinálom éjfél 
előttig a másfél-két flekk ismertetést, nagyon szívesen.
Ez voltam én... megtettem, amit lehetett., ég veletek;
annyira „holnap lesz csak ma” , hogy az éj vaksága is láthatatlan.
És rég, rég túl az iskolás koron valami lehetőségem volt, íme, 
hogy arról írjak, hogy „a  ma -  igazából a holnap” . Lehet 
rá mondani bármit; de hát azt ki mondaná meg végre: „M ire i s . . .

1985. január
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VERES JÁNOS

Palackposta

Szinte a létezésen túlról 
hallgatódzom vissza elröppent

éveimbe;
mint vékony falon átszűrődő

zongoraszó,
úgy szöknek be hozzám a régi nyarak. 
Fojtogat kínzókamráknál, halálnál is

rosszabb
távlatnélküliségem.
Átsuhannak rajtam a megíratlan

jeremiádok,
lent a város tetői, fent a kék ég, 
ahol egy kigondolt világkép agóniája

folyik;
megszámolom ezerszer 
a kiskertben pompázó tulipánokat, 
azt mondják, ez kórtünet, 
holott csak azt becsülgetem

kétségbeesve,
hányan is maradtunk tulajdonképpen 
mi utolsó mohikánok, 
akik a „jöttem, láttam” -má

zsugorodott
szállóige megtestesítői vagyunk, 
s megnyomorodtunk, hamuszürkévé

váltunk,
mert a porond közepén Szélkötő

Kalamona áll, 
nyakában babérkoszorúval.
Valahol láncravert aranyhajú reggelek

sírnak,
s honvágyat érzek a tébolyda után, 
ahol jóindulatú emberek élnek, 
kik nem akarják lelőni a

vadgalambokat,
s vérré átkozni a vizet a kútban.

2

Romok terpeszkednek bennem, romok; 
bozótvágó késem már a sutba való. 
Marad-e valami hírmondónak

belőlünk,
mint az inkák sziklarajzai Peruban 
s a kecsua-indiánok telepei?
A bölényeket nemzetközi társaság védi, 
de ki védi meg a kipusztulástól 
a mocsoktalanság mániákusait? 
Zsigereinkben hordjuk a

teljesség-esélyt,
s tapasztalatokkal és

könyvtudománnyal feltarisznyáltan 
nem törhetünk ösvényt a paradicsomi

tilosba.
Fiatal nők jönnek-mennek az utcán, 
lányok, s kismamák -  gyerekkocsiban 

tolva boldogságukat, 
combjuk körül a hullámzó szoknya 
fényhozó pünkösdi harangzengés; 
tudják-e, hogy a folytonosság

peremvidékét ékesítik, 
mint sivár külvárost a magnóliafák? 
Temetőlakó parasztok nyelvén

beszélnek
divatról, bolti árakról, tánclemezekről. 
Hallottak-e vajon Pacamaca

földanyáról
s Viracocháról, a  teremtőről? 
a dzsungel gyökerei közt megmaradt 

kőtömbökről,
Machu Pikchu hegyivárosról, 
ahová a napisten szűzei menekültek, 
hogy tovább vallhassák az ősi hitet?

Palackba zárom e soraimat, 
s csapongó hullámokra bízom.
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