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Így hinni...
Arcképvázlat Gerelyes Endréről

Ne feledjük: a sodró lendületű hatvanas években járunk, a háború után fel­
nőtt ifjúság nagy magáratalálásának évtizedében. Ez a nemvárt (és máig fel­
dolgozatlan) világjelenség a maga sajátos módján felpezsdíti a fiatal magyar 
értelmiség életét is. Oldódik az 1956-os sokk, ezek a gazdasági, kulturális nyi­
tás első évei, Antonioni, Fellini, később Bergman jelrendszerének megértése, 
a világ irodalmának szinte naprakész megismerése válik igénnyé, jönnek Waj- 
da filmjei, a francia újhullám filmművészetben és irodalomban, Jevtusenko és 
Voznyeszenszkij a mai szovjet irodalomra terelik a figyelmet. Itthon indul az 
Új Írás, műhely válik az Egyetemi Színpadból, Illések, félillegálisan ugyan, 
de betörnek a beatzenével, s később sikerrel megmagyarítják azt. Üldözendő­
bői eltűrhetővé válik a hosszúhaj-divat, a farmer trapperjogot nyer, szűz leány­
kák harmatos kebelén megjelennek az első feliratos trikók a hippimozgalom 
triviálissá tett felszólításaival, s mert a leánykák nem tudnak angolul, döb­
benten értesülnek arról, hogy mire szólítják fel felirataikkal az angolul tudó­
kat -  ha még nem késő. Mondhatni: mindez a felszín, nyugatmajmolás, mind­
ezek a jelenségek azonban együtt a 62-es karibi válságot is átvészelt világ fel­
nőtt ifjúságának nagy pillanata: véget ért a hidegháború. Szabad észreven­
nünk, hogy a másik is ember, s mint ilyennek, gondolatai lehetnek. És egyál­
talán: teret kér, követel az ifjúság. Hiszen felnőtt, szokásait, ideáit saját maga 
kívánja kialakítani. A  szülők első nagy megrendülése: koedukálják az iskolá­
kat, kialakul a házibulik rendszere (jobb híján) a nagyobb lakásokban, a szo­
cialista erkölcs fedőnév alatt visszakalauzolt viktoriánus ideálok meginognak. 
Mintha Hirosima atomfelhője végleg elszállt volna a fejünk felől, mintha le­
győzhetné a fiatalok természetes életösztöne, családalapító, utódokat nevelő 
szándéka. (Emlékszik még valaki az ötvenes évek Özönvíz előtt című francia 
filmjére? Az atompánik első művészi feldolgozására?) Albérletekben köttetnek 
házasságok (a Gerelyesé is), autóstoposokkal telnek meg Közép-Európa or­
szágútjai, lengyelek alszanak a lépcsőházban, és ötven zlotyból két hétig lehet 
síelni Zakopane fölött, ha barátokra lel az ember.

Nyugaton és Keleten egyazon évben ér majd véget ez a forrongás: 1968- 
ban. A  világ szigorú rendje helyreáll. Az amatőr lelkesedésből Nyugaton po­
zíciók és vagyonok születnek, a divatcégek felfedezik a teenagerkorosztályt, 
mint a szülők pénztárcájához vezető egyik legkönnyebb utat, és mint hatalmas 
felvevőpiacot. Akcelerálódik a nemi érés, a szüzesség elvesztése jelentőségét

Az előző részek az 1985/3-4. számban olvashatók. A tanulmány teljes terjedelmében a most megjelent, 
Gerelyes műveit tartalmazó K i l e n c  p e r c  című gyűjteményes kötetben található. (Szépirodalmi Könyvkidó)
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veszíti, a vegyes osztályok tagjai végigpróbálgatják egymást, a mama tablettáit 
lopkodva, miközben a szülök a dolog lényegéről már az övéket meghaladó 
kalandokkal rendelkező gyerekeknek sem mernek beszélni, kirobban a kétes 
értékű szexuális forradalom. Ami nálunk amatőr lelkesedés volt, kizártság­
érzetből eredő betörési kísérlet legfeljebb, az hamarosan „profizmussá ne­
mesül” , véres élet-halál harccá. Könnyűzenei bálványok és bálványutánzatok 
egymást taposva jönnek és mennek a pódiumokon, szinte már minden évjárat 
új eszményképet kiált ki magának, egyre vadabbat, egyre keményebbet, egy­
re inkább az aszfaltkultúrára emlékeztetőt, csoporterkölcsökből kinövőt -  s 
lám, a nyolcvanas évekre megjelennek a zugkoncerteken az erőszak jelképei: 
a náci öltözékek is.

Az Astoria előtt ballagtunk el egyszer Gerelyessel, amikor kolduló cigány- 
család jött szembe velünk. Kéregettek. Ötévesforma kislány lépdelt mögöttük 
cafrangos rongyokba öltöztetve, de egyenes tartása, büszke kis tekintete elkü­
lönítette őt a többiektől. „Majd te -  nézett rá Gerelyes - , te majd megmuta­
tod. Neked már nem lesz ilyen sorsod.” És hitt ebben. Előítéletek nélkül élt, 
tehát feltételezte ugyanazt másokról is. Vajon mit szólna a főváros falain 
újabban megjelenő spray-s feliratokhoz: „ Cigánymentes övezet." „Égessétek el 
őket!” Árad a seholsincs, sehol sem akar lenni, és újra csak lenézett ifjúság, 
amely nem tud arról, hogy már minden megtörtént egyszer, nem tudja, hogy 
minden megtörténhet még egyszer, mert nem tudja, hogy emberi és állati lét 
között az a kis, laza választóvonal mindig szakadni kész, s hogy a diktatúra 
is emberibb rendet teremt a fékevesztett anarchiánál.

„És mit fizetnek?” -  kérdezte már a hatvanas évek Egyetemi Színpadának 
egyik csipkelődő produkciója is, amikor magára hagyva találta sorsát az ak­
kori huszonévesek egy múló pillanatra közös jelrendszerben gondolkozó nem­
zedéke, mert kinyújtott kezébe még az annyit ígért stafétabotot sem tette bele 
senki. Akik átadhatták volna, megteremtett kényelmükből kihajolva, csak any- 
nyit mondtak: „ Hiszen mindent megkaptatok.” „Ti nem éheztetek”, hallottuk, 
mintha nem mi lettünk volna a háborús évek, a zsíroskenyér-korszak gyerekei. 
Elindult hát ki-ki valamerre jóllakni, vagy másra is éhesnek maradni, s in­
kább hozzáedződni a nyomorromantika életformájához. (Ebéd helyett két új 
könyv, kompromisszumok helyett lemondás.)

Első önálló éveiben Gerelyes Endre is egy szekrénybe tett matracon aludt, 
huzatos albérletben. De nem ez volt a fontos, nehézségekről is csak humorral 
illett beszélni, a vándorló közösség elvárásai, az, hogy valahol mégiscsak szá­
mítanak rád és meghallgatják mindazokat a gondjaidat, amely sem szüleidet, 
sem iskoláidat nem érdekelték, hiszen nem személy szerint figyeltek képessé­
geidre, hanem az általános elvárások szűrőjén keresztül. A kérdés mindig az 
volt: megfelelsz-e ezeknek az elvárásoknak. Így lett a hallgatag középiskolá­
sokból társaik jellemzésében „passzív” , a humorral rendelkezőkből „komoly­
talan” , és így tovább.

Gerelyes jószerivel távol maradt ezeknek az éveknek belső fortyogásaitól, 
bár nem különült el tőlük, mint az „elvárható” lett volna. Hiszen ő már ki­
választott, ő már a pályáján van, mi dolga irodalom alatti és környéki ön­
jelölt féltehetségekkel. Jött a „mindenkihez leül egy asztalhoz” , „mindenkivel 
szóbaáll korszak” ; -  az okosabbak már egyetlen célra összpontosítottak, s úgy 
ítélték meg, nincs elpazarolnivaló energiájuk, magyarán: nincs többé másokra 
idejük. Az ifjúság nagy része már szimatolja, hogy a konszolidációt követőleg 
konformizáló gazdasági reformok következnek. Tömeges a túljelentkezés a
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közgazdasági szakokon, elárasztják a felvételi kérelmek a bölcsészkar nyelvi 
tanszékeit, s ahogy lassanként általánosan is előtérbe kerül az érdek, s az érde­
keltség, vele együtt a gazdasági haszon fogalma, megrendülnek azok, akik er­
kölcsi, etikai magasabbrendűségében vélték felfedezni az itt élhető élet esélyeit.

A szociális olló nyílni kezd, tisztességes úton megszerezhetetlen milliók kon­
centrálódnak egy-egy kézben, s ez már nyílt titok. Legendák keringenek arról, 
hogy egyes megyei, járási vezetők amolyan kiskirályokká váltak, kiépítve a 
maguk hierarchikus feudális apparátusát, élve olykor-olykor a „ius amikor 
kedvem szottyan noctis” jogával is. Ez a nagy reprezentációs ivászatok kora, 
ilyenkor simán elintézhető minden, nem kell azt a hosszú bürokratikus utat 
bejárni, ez a másodlagos-harmadlagos társadalmi elosztás korszaka, a fekete 
fuvaroké, a Patyomkin-üzemeké. A  hatalom lép, levált, felelősségre von, tilt­
ja a reprezentációt, feliratot ragaszt az autók oldalára, hogy olvasható legyen, 
milyen célra használják. . . De mintha még nem kellő eréllyel, maga is bi­
zonytalankodva.

Gerelyes Endre pedig, aki ekkorra amolyan erkölcscsősz szerepbe kerül 
akaratán kívül (hiszen etikáról beszél író-olvasó találkozókon is, s ezt a szót 
kevesen értik), 1961-ben SZÖVOSZ-ösztöndíjat kap és Baranyi Ferenccel 
együtt Jánosháza környékén szociográfiai anyagot gyűjt, emberekkel és bor­
pincékkel ismerkednek. (Egyik levelében ujjongó örömmel számol be Editké- 
nek arról, hogy egy igazi, régi vágású, „tök reakciós” idős házaspárnál kaptak 
szállást, akik hajlandónak mutatkoztak feltárni előtte életüket.) 1962-ben be­
lép az MSZMP-be, ugyanebben az évben lesz az Írószövetség és az Irodalmi 
Alap tagja is. Irigyeinek száma és csodálóinak sleppje egyre nő, s hogy ideig- 
óráig mégis távoltartsa őket, Gerelyes újra előveszi a gimnáziumi álarcot, a 
vagány gyerekét, a több menetben vitatkozóét, szellemessége olykor gyilkos 
iróniába hajlik. Legszívesebben a Fiatal Művészek Klubjában tanyázik. Me- 
locco Miklós mellszobrot készít róla, grafikusok rajzolják meg portréját. . .  
Görcsösebb, felelősebb alkat annál, semhogy ne kellene szembesülnie önma­
gával. Hiszen látja maga körül az önpusztító sorsokat, a megrekedt tehetsé­
gek kényszerűnek előadott tisztes hallgatását. Nem a magukat megváltani kép­
telenek vezére s jelképe akar lenni.

1962 szeptemberében egy év fizetés nélküli szabadságot kér és kap. Fizikai 
munkásként elszegődik a badacsonytomaji bazaltbányába dolgozni. Vissza, a 
kétkezi emberek egyértelmű világába. Itthon teljes a megdöbbenés. „A  mű­
pokol nem pokol” , hajtogatják a bölcsebbek. „Kalandvágy, feltűnési viszke- 
tegség, végképp be akar vágódni” , így mások. „Megcsömörlött, kiégett, eny- 
nyi volt benne” , legyintenek, akik addig sem tartották valami sokra, s a kor­
szak csinálmányát látták benne. Mi vezeti végül is ehhez a lépéshez?

„Nemrég szörnyű felfedezésre jutottam -  nyilatkozza 1962 márciusában az 
Ifjú Kommunista munkatársának. -  Apám vasutas volt, pályamunkás, s ka­
masz-fejjel minden nyáron munkásokkal együtt dolgoztam. Magamba szívtam 
minden gondolatukat, égetett engem is a nap, vert az cső. Aztán, amikor már 
kezdtek megjelenni az első írásaim, megint közéjük mentem. Nem pályamun­
kásokhoz, hanem egy mátrai erdőgazdaságba. Bolond fejjel úgy indultam, hogy 
most majd én, az Író, nagy Í-vel, élményt gyűjtök közöttük! Szörnyű volt a 
megdöbbenés: én már nem vagyok a régi, s ők sem hiszik el nekem, hogy 
hozzájuk tartozom. Erővel le kellett vetkőznöm felvett »írói allűrjeimet«, szo­
kásaimat, mozgásomat, hogy megint teljes szívvel befogadjanak!”
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Ennek akar hát utánajárni? Arra vágyik, hogy ismét befogadják? Hogy ha 
velük együtt töri a követ, akkor így kiáltanak majd fel: -  Ez ám az író! -  
Vagy azoknak lenne igazuk, akik tudathasadásos állapot kialakulását sejtik 
ebben a lépésében? Vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy nem olyan lo­
gika szerint gondolkozik, mint a sima karrieristák legtöbbje. Szüksége van er­
re az egy évre, végig akarja gondolni meglódult sorsát, és ott kezdi a kőbá­
nyában, az egyértelmű, mese nincs fizikai erőfeszítésnél. És hát: „Mindig is 
vonzódtam a veszélyes helyzetekhez.”

Végül a Vakáció című novella születik meg az alig több mint egy hónapos 
kőfejtői kirándulásból. A sorok között megérezni a felismerést: kátyúba fu­
tott a hősi vállalkozás. Munkájukat végző, házukat építgető embereket talált 
Gerelyes, akik a szemébe nevettek, ha ő a hőst látta meg bennük. Nem volt 
ínyükre. Teszik a dolgukat és kész. A  kőbánya munkát ad, ha nehezet is. 
Czanga, a robbantómester sem hajlandó meglátni önmagában az életét nap 
mint nap kockára tevő, rettenthetetlen bajnokot. „Hát, más, mint a csillézés 
-  mondja. -  Nem nagyon gondolok rá. Ha arra járna az eszem, nem is mer­
nék hozzákezdeni.”

Gerelyes (ez alatt a kihagyott tanév alatt) végül is albérletében elbújva, 
Editkére támaszkodva megírja második kötetét, a Töprengés az éjszakárólt, 
benne a „morbid” írásokkal (Töprengés az éjszakáról, Kések között) és egy 
vallomás erejű esszével, az Így írnivel, ahol ő veszi bonckés alá saját magát 
és -  újabb ellenségeket szerezve -  a vele egyidőben indult pályatársak néme­
lyikét.

1963-ban, az enyhülés egyik első jeleként fiatal művészcsapat jár Olaszor­
szágban, köztük Gerelyes Endre is. Még ugyanabban az évben rangos íródele­
gációval Franciaországba küldik. Olaszország a boldog kitörés-kitárulkozás 
öröme, amolyan „meghódítjuk Olaszországot” akció. Sok más fiatallal együtt 
ő is először jár nyugaton.

Franciaország szembesíti önmagával. Ez az út megméretés, s az a kultúr­
politika számára is. A disszidensek még disszidensek, és nem „nyugatra sza­
kadtak” , a kölcsönös tolerancia esetleges, nem lehet építeni rá. Gerelyes ta­
lálkozik egykori gimnáziumi osztálytársával, az akkor már Magyar Műhely 
címmel lapot szervező Nagy Pállal. Jómagam beszéltem aztán erről az útjáról 
Gerelyes Bandival is, később Nagy Pállal Párizsban, de mindketten kitértek 
a konkrét válasz elől. Nagy vita lehetett köztük is, talán a fogalmak alap­
vető tisztázása zajlott, önigazolásokkal elegyen. Mintha bizonyos fokú toleran­
cia Nagy Pálék részéről mutatkozott volna inkább, de elképzelhető, hogy ezt 
az érzést az idő múlása kelti bennem, s éppenhogy fordítva volt. Gerelyes sze­
mélyében a legfrissebb magyar irodalom ekkor szembesült először a nyugat­
európai kultúrfölénnyel. Akkor még, érezhetően, terméktelenül.

Éppen fizetés nélküli szabadságának végét tölti, amikor megkeresi Vajda 
László professzor a szegedi főiskoláról, és felkéri, hogy pályázza meg az in­
tézmény egyik megüresedett adjunktusi állását. Gerelyesnek megint angyala 
van, hiszen, mint a Vakáció bevezető soraiban írja, az általános iskolai tanári 
pályát már terhesnek, második vonalban levőnek érezte, tartott tőle, hogy te­
hetsége belefullad a pedagógusproblémákba. Megpályázza hát és elnyeri az 
állást. Így kezdődik el „cigányélet-korszaka” : a hét négy napján itthon, három 
nap Szegeden. Mindenütt otthon vágyott lenni s most rá kell jönnie: újra 
nincs sehol sem otthon. De mint minden újrakezdéskor, most is nagy terveket 
forgat fejében: amolyan irodalmi központot akar szervezni Szegedre, a Juhász
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Gyula Pedagógiai Főiskola köré. Sorra hívja meg barátait szemináriumot tar­
tani, író-olvasó találkozókra. Tanítványai szeretik, mert fiatal, kamaszos, ért a 
nyelvükön, tud amolyan irányító primus inter pares lenni közöttük.

Beadott lakásigénylésük alapján, végre szövetkezeti lakáshoz jutnak az épülő 
lágymányosi lakótelepen. 1964-ben Gábor Andor-díj, két megjelent novellás- 
kötet után. Újra csak pályán tartó, s immár nyugodtabb élet- és munkakörül­
ményeket ígérő tények.

Kitartó hívei támadnak a kritikusok között is: B. Nagy László, Erki Edit, 
Farkas László.

1964-ben Edit, aki francia szakos tanár, Párizsban jár. Bandinak egy rugós 
bicskát hoz ajándékba. Korábban a többiek Itáliából hoztak haza ilyeneket, fe­
ledve, hogy a rugós „csakli” tiltott szerszám nálunk. Bandinak akkor már nem 
tellett valahogy rá. Most megkapta. Öröme, mint mindig, naiv és kamaszos, 
úton-útfélen elbüszkélkedik vele. Fegyvere van.

Utazik le Szegedre, az állomáson taxiba vágja magát, bemondja szállása cí­
mét, s mert hallott az akkoriban elszaporodó taxisrablásokról, előveszi a kést, 
megmutatja a sofőrnek, ki is csettinti a pengéjét. „Mit tenne, ha én most ma­
gára fognám ezt, és ezt, meg azt követelném?”  -  kérdi nevetve. De a sofőr 
nem nevet. Nem örül Gerelyes rugós késének. Gázt ad, és a rendőrségre hajt. 
Ott átadja a felháborodva tiltakozó Gerelyest, mint olyan „egyént” , aki kés­
sel támadt rá. A rendőrök sem nevetnek a „tanár úr” tréfáján. Vizsgálat in­
dul. Hiába ismerik már Szegeden, hiába főiskolai tanár, aki talán nem szokott 
taxisokat fosztogatni, hiába „etikus lény” , mint író, nincs mentség. Az appa­
rátus beindul.

Amikor Gerelyes ezt megtudja, első dolga felmondani tanári állását, hogy 
legalább a főiskolát ne hozza rossz hírbe. Felmondását minden további nélkül 
elfogadják.

A vád: fegyveres támadást akart végrehajtani hivatalos személy ellen, aki 
ezt élete kockáztatásával megakadályozta. Tárgyalás első- és másodfokon, 
már-már úgy látszik, hogy végül is semmit sem lehet bizonyítani, de hát a 
rendőrség továbbította az ügyet, az ország közvéleménye fel van háborodva 
a taxisokat nyom nélkül kifosztó és nem egy esetben meg is gyilkoló bűntettek 
miatt, ilyen váddal nem lehet szélnek ereszteni senkit sem. Példát kell sta­
tuálni, ezzel is megnyugtatva a közvéleményt. S lőn. Végeredmény: pénzbün­
tetés és kényszerelvonó-kúra a Lipótmezőn.

Újra vad legendák kapnak szárnyra, biztosat senki sem tud.
Gerelyes erkölcsi halott.
Arra kényszerül, hogy életében először házaljon: valamiféle álláslehetőséget 

keres. De mintha sohasem ismerték volna. Az ellendrukkerek újjonganak, a ha­
verok és cimborák zavartan elkerülik.

Végül (T. D. segítségével) sikerül havi ezerforintos szerződést kapnia az 
Új Írásnál. Az akkor meghirdetett novellapályázat hatalmas anyagát olvassa. 
Szerződését negyedévenként újítják meg. De amint átrágta magát a kézirat­
halmon, közlik vele, hogy helyét átadták az Új Í rásnál másnak, így nem tud­
ják azt megújítani.

Egy ideig kegyelemkenyéren él az Esti Hírlapnál, majd az Építőelem című 
üzemi laphoz kerül. Haláláig ott dolgozik.

És ez már nem a „műpokol” . Most már kétségei támadnak neki magának is, 
csakugyan benne van-e a ráolvasott, belédiktált démon, tigris, Káin -  benne, 
aki még Ábelnek is játékos, nagyvonalú szeretett volna lenni. Továbbra is
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játssza -  ha sikerül -  az „eh, mindegy, ilyen az élet” vagányát, de már nem 
tudja leplezni meghasonlottságát. Azok, akik kitartottak mellette, most félte­
ni kezdik, vigasztalják -  de köszöni, ebből megint nem kér.

Összeszedi magát, és keményen dolgozik Káin-Ábel ciklusán.
B. Nagy néhány éve még szemére veti, hogy az általa képviselt provincia­

lizmus is lehet teljes világ ugyan, de az „atomhalál”-ra nem lehet egy eh­
hel legyinteni. Most már rádöbben Gerelyes, hogy az egész emberiség tudat- 
hasadásban él. Kínlódik, akárcsak ő, kamasz lélekkel és felnőtt súlyokkal a 
Káinok vagyunk-e vagy Ábelek kérdéskörével, rárakódott hazugságok terhe 
alatt az önpusztító lehetőség Damoklész-kardjával feje fölött, és még mindig 
sötétben, még mindig félvakon tapogatózva.

1967-ben megjelenik a Ki vagy te? -  Ábel! című kötete a hiányos, nem be­
fejezett címadó ciklussal és kisebb írások gyűjteményével. Visszhangja alig 
van.

Ebben a pillanatban úgy látszik: Gerelyes Endre, az az intelligens vadem­
ber, akit megettek a hittérítő kannibálok.

3.

„Lemondva a királyi trónról, és tudva azt, hogy ezzel a ténnyel milyen ne­
héz helyzet elé állítom részben saját magam, részben a hozzám hűséges alatt­
valókat, csak egyetlen lehetőségem van: ezeket a sokat szidott nőket, akik 
részben megszültek, akik részben felneveltek, akik életemben mellettem vol­
tak, kiveszem a kard törvénye alól. Ők éljenek csak tovább. Harcba megyünk 
most, és senki sem tudhatja, hogy onnan visszatérek-e vagy sem. Ezért hát ők 
fogadják köszöntésemet, tudják meg, hogy nagyon szerettem őket. Ha vissza­
jövök, ha élve visszakerülök, akkor boldogan ölelem őket magamhoz, ha meg 
nem kerülök vissza, akkor azt is tudják meg, hogy egy játékos, jókedvű és 
bátor ember halt meg.” (1968 őszén)

Aztán: „ ...a k ik  tudják, hogy milyen fájdalommal jár az ideggyulladás, 
azoknak fölösleges ecsetelni, akik pedig nem tudják, azoknak őszintén kí­
vánom, hogy e téren maradjanak halálukig boldog tudatlanság­
ban. Én sajnos megtudtam, mert mindkét lábamban körülbelül comb- 
középig úgy éreztem, hogy valami disznó, szadista hóhér a csontok és izmok 
közé parazsat helyezett”  -  írja Változnak az idők című visszaemlékezés-töre­
dékében. A  Honvéd Kórházba kerül. Itt a vizsgálatok során azt is megálla­
pítják, hogy Gerelyes Endrének előrehaladott májzsugora van. Ez a folyamat, 
mint köztudott, megállítható, de nem gyógyítható.

Harminchárom évesen, felsistergő indulás, igazi és műcsatározások után, hí­
veket és ellenfeleket szerezve, három vékony, de sikeres és mindenkit állás- 
foglalásra késztető kötet után Gerelyes Endre szemben találja magát az igazi 
ellenféllel, a halállal.

És legyőzi.
A barátja voltam, tudtam, hogy így lesz. Ezért nevettem ott, a kórház lép­

csőfordulójából visszanézve rá -  huszonhét évesen. Bátorító nevetés volt az, 
legyőzhetetlennek hitt ifjúságunk nevetése. Gerelyes nem tudhatta, hogy a ká­
véházakban már temetik, már leírták. Hozzám is azzal szaladt fel Cs. V. fia­
tal író, hogy: „Ha még életben akarod látni, menj be hozzá, haldoklik.”

„Kiültem a folyosóra, cigarettáztam, eljöttek meglátogatni a barátaim, s 
természetes, hogy jókedvűek, gondtalan fecsegők voltunk valamennyien. Egyet­
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len keserű pillanatom akadt: amikor felálltak, hogy elbúcsúzzanak, elkísértem 
őket a folyosóról nyíló lépcsőházajtóig. Számomra ez a nyolc-tíz méter a kí­
nok útja volt, mindkét lábam fájt, mintha parázs lenne a bőröm alatt, s hogy 
a rájuk nehezedő kínt enyhítsem, s megőrizzem az udvariasság és méltóság lát­
szatát, istenem, hogy megőrizzem a mosolyt az arcomon, belekapaszkodtam a 
falba. Egyikük rám nézett, s okos, intelligens, vékony arcára óhatatlanul és 
védtelenül ráköltözött a nevetés. Nevetett rajtam, aki megmarkolta a sima fa­
lat, mert támaszra volt szükségem, pontosabban nem is rajtam, hanem az em­
beri léten, a legyőzhető és oly könnyen megtörhető emberi testen -  az ő tes­
tén is -, a vak sors e törékeny játékszerén.”

Ma már -  negyvenkét évesen -  nem nevetnék. Sem bátorítólag, sem kajá­
nul, sem a test esendőségén. Mert „mintha kivégzőosztag előtt állna nemzedé­
künk. Hallom a dörrenéseket, s látom, hogyan zuhannak a földre fiatalon vagy 
sudár férfikorukban. Hirtelenjében: Soós Imre, Sarkadi, Váci Mihály, Darázs 
Endre, Gerelyes, B. Nagy László, Kamondy László, Szabó István, Demény 
Ottó, Simon István, Latinovits, Szilágyi Domokos, Kondor Béla, Kormos Ist­
ván, Nagy László jut eszembe” -  írja Tóth Bálint 1980 januárjában. Ami ne­
ki nemzedéke, nekem irodalmi fivéreim sora, azoké, akik szerettek és elfogad­
tak.

Gerelyes akkor legyőzi a halált, s ez már nem megbocsátható. A legtöbben 
„leírják” , elfordulnak tőle. „Gerelyest nem lehet vállalni” -  hallom. Akik sze­
rették és becsülték, érdeklődnek felőle, üzennek, keresik. Jellemző erre a gesz­
tusra Faragó Vilmos Megidézett novellisták című írásának néhány sora az 
Élet és Irodalomban: „Kilenc hónappal ezelőtt megrángattam egy harangkö- 
telet: »Baj van a magyar novellával.« ( . . . )  Felsoroltam a tüneteket: kevés a 
jó novella, sok a rossz, kevés az újat hozó novellista, sok az önismétlő. Meg­
kérdeztem: hol vannak a fiatal reménységek? Hol van Gerelyes Endre? Azóta 
többször elismételte, hogy táviratozni akart a címemre: »Itt vagyok a lágymá­
nyosi bisztróban. Ha nem hiszed, győződj meg róla!« Tudtam, hogy ott van.”

Igen, ott, vagy közeli lakásán találkozott barátaival, akik néhanapján félve 
felkeresték. Miért félve? Egyszerűen azért, hogy az összejövetel ne váljék újra 
vad italozássá, maradjon meg az okosan és türelemmel szerető Editke mércéi 
szintjén -  meg hát azért is, mert aki akarta, tudhatta, hogy Gerelyes nagyobb 
lélegzetű munkán dolgozik. Zrínyiről ír.

És csakugyan: mintha jót tett volna Gerelyesnek, hogy eltakarodott feje 
felől az irodalmi élet habzása, lármája, suttogásai. Sohasem volt nagy véle­
ménnyel a dologról: „A  Belvárosi Kávéház nénikéinek és öregurainak délutáni 
tereferéje, aszkéta szerzetesek lakonikus eszmecseréje az irodalmi élet hangya- 
bolyához képest. Minden szándék és vélemény, minden kimondott vagy leírt 
szó más akusztikát kap, minden gesztus torzul abban a kiscserkészek játékát 
idéző riadóláncban, abban a fülbe duruzsoló ájtatosságban, amely szerteszét fo­
lyik. Száll az ének szájról szájra... »Mondják. hogy mondta«.”  (Vakáció)

Nyilvánvaló: ha ő nem kell, neki miért hiányozzék ez a boszorkánykony­
ha? S akik -  úgymond -  csalódtak benne? A  „láttuk előre” , „nem ezt vártuk 
tőle” urak? Joggal mondhatta: ő sohasem kért tőlük semmit. Büszkébb volt 
annál, semhogy megtegye. Élt a lehetőségeivel, de sorsát irányítani nem na­
gyon hagyta. Kibukott a neki szánt öntőformából. S hogy lefelé? Ugyan ké­
rem, lent is emberek vanak, sőt. . .  És őt, az írót mániákusan az ember érde­
kelte. Hogy ez az ember társadalmilag meghatározott? Legyen, ha jellemző 
rá. Mert hát ebben az időben nagyon mérgesen néztek arra, aki állandónak
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fogta fel az emberi természetet, s arról írt, ami „általánosan emberi” . (Ne fe­
ledjük: ezekben az években indulnak be néhány nagyvállalat bevonásával a 
gazdasági reformkísérletek, s ezekből Gerelyes az üzemi lapnál annyit lát meg, 
hogy a gyár vezetői hatalmas nyereségrészesedést vágnak zsebre, miközben új­
ra az jár pórul, aki az anyagi javakat kétkezi munkájával megtermeli: a mun­
kás. Kiáltani nem kiálthat, mert nincs még fórum, amely hitelt adna szavai­
nak. „Átmeneti korszakban élünk” , hallottuk megannyiszor. Az átmenet ebben 
a pillanatban úgy nézett ki, hogy a vállalatvezetés ízlelgette a szavakat: „anya­
gi érdekeltség” , „differenciált bérezés” , „részesedni a vállalat hasznából” stb., 
de ezt egyelőre még csak önmagukra értették, lent, a hatalmon levő munkás- 
osztályban továbbra is az „öntudat csatái” zajlottak.) Mélytengeri áramlatok 
indulnak el a felszíni mozgások mélyén, Gerelyes figyel, s ha nem is írhat meg 
mindent azonnal és a riport vagy a szociográfia áttétel nélküli módszerével, 
figyel, összegez. Vagabund társaság- és irodalomszervező életmódja után vég­
re írói létet él. Töpreng, szemlélődik -  eddig csak rövid korszakait lehetett 
jellemezni ezzel a magatartással.

Maradt, s egyre nőtt azonban egy másik gondja. Családja egyre riasz­
tóbb híreket kapott róla, egyre kevésbé felelt meg az útjára bocsátó otthoni, 
szűkebb világ elvárásainak. Már nem volt „tanár úr”, bírósági eljárás folyt 
ellene, legendáinak torzított változatai eljutottak haza is, amolyan soha meg 
nem térő tékozló fiú lett belőle. Lám, mondhatták, most is a halálán volt, s 
beteg maradt a májával. Bandi viszont értük aggódik, velük perel újra, mert 
otthonról sem érkeznek jó hírek. Öccse nem találja a helyét, teng-leng a vi­
lágban, keményen iszik, a szülők egyre jobban kétségbeesnek, azt érzik, hogy 
két felnőtt fiuk ellenére támasz nélkül maradtak öregségükre ebben az érthe­
tetlen, zaklatott világban.

1967-ben Gerelyes Endre váratlan hírrel lepte meg barátait a Badacsony 
étteremben. Közölte, hogy telket vesz, és oda majd házat épít. Hívei elször- 
nyedtek: a telek-kisház világkép a kispolgári erkölcsi fertő netovábbjának szá­
mított akkor. Amikor Bandi azt is elárulta, hogy a Zrínyi-könyv honoráriumá­
ból pedig egy használt Trabantra spekulál, akkor már mindenki tudta, hogy 
totális nagy átverésről van szó. A  Duna menti Sződligeten azonban akkor már 
megvették Gerelyesék az akkori árfolyamon is olcsó telket, és Bandi építkezni 
készült. Talán újra eluralkodik rajta a génjeiben hordott szégyenérzet: ő itt 
vitázik, perel, novellák írásával lopja a napot, éhenkórász világmegváltók te­
kintik apostoluknak. S hiába törte a követ a Badacsonyban, hiába irtotta az 
erdőt a Mátrában, hiába nevelt fel évfolyamokat az iskolában, már szembe kel­
lett néznie a halállal, anélkül, hogy felmutatott volna valami kézzel foghatót. 
Kell, hogy legyen egy sarka a világnak, amelyet ő teremtett a maga képére és 
hasonlatosságára, olyan erőfeszítésre van szükség immár, amelynek látható 
eredménye van.

Reméli, hogy ez majd otthoni szájízeknek is megfelel, házépítő törekvése 
csendesíti majd a családi meg nem értés viharait. Ilyen előzmények után szü­
letik meg alábbi levele, amelyet azért is másolok ide, mert egyben Bandi ver- 
hetetlenségének és örökös megújulni tudásának fényes bizonyítéka. (Nem sok­
kal azután írja, hogy kikerült a kórházból.)

„Kedves Anyu, Apu, Ö csi, Nagypapa!
Harmincharmadik évemben járok, eléggé régen nem találkoztunk, úgy érzem, 

jogom van elmondani, illetve megkérdezni egy pár dolgot. Ti tudjátok a leg­
jobban, hogy én tisztában vagyok azzal, hogy mennyi bánaton, rossz anyagi
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helyzeten, rossz éveken mentetek keresztül, és ennek ellenére megálltatok a 
helyeteket és két gyereket neveltetek föl. Ezek nagy érdemek. Csak tudjátok, 
észre kéne venni, hogy közben felnőttem én is -  Isten a tanúm, akiben egyéb­
ként nem hiszek hogy nehéz verekedések voltak. Valamiképpen oda jutot­
tam, ahol most vagyok. Mindannyiótokat szelíd és tisztességes embernek is­
mertelek, hiszen soha nem bántottatok, nem vertetek engem. Most azt nem 
értem, miért távolodunk el egymástól.

Emlékszel-e, Apu, hogy amikor egy novemberi reggelen gyalogoltam be Tar­
jánba, rövid nadrágom volt, nagyon fáztam, találkoztunk a temető előtt. Te 
akkor megsimogattad a nyakamat, és azt mondtad, hogy »Kisfiam, én is fá- 
zom«. Miért nem álltok mellettünk? É n rátettem az életemnek egy részét ar­
ra, hogy nyugalmat és boldogságot teremtsek azok között az emberek között, 
akiket a legjobban szeretek a világon, és meg fogom teremteni ezt a nyugal­
mat és boldogságot akkor is, ha Te és Anyósom nem akarjátok.

Azt hiszem, nem vagyok rossz ember, és talán rossz gyerek sem voltam. Ti 
döntsétek most el, hogy viselkedtek, rajtatok is múlik, rengeteg problémánk 
van, amiben ti nem osztoztatok soha. Én osztozni kívánok a Ti problémáitok­
ban, mivel a Szüleink vagytok. Segíteni akarok Nektek, amennyire tőlem telik.

Világhírű író akarok lenni. Nem tudok belemenni családi vitákba, problé­
mákba, ostobaságokba, mert ez hátráltat. Közeledjetek Ti, mert higgyétek el, 
Nektek jó lesz, nekem pedig hasznos.

Tudnotok kell azt, hogy mi ketten olyan »hajtásban« veszünk most részt, 
hogy felépüljön az a kis ház, amelyet el sem tudtok képzelni. Editke külön­
órákat vállal -  naponta 8 órát is tanít - , én másnaponként járok ki Sződligetre, 
hogy a pénz és az alapozás egyszerre legyen együtt. Sokat ástunk már, mál­
nát, epret, meg egy csomó dolgot már elültettünk. E l sem tudjátok képzelni, 
hogy mit kellett dolgozni eddig -  a tavaly nyári kétméteres gaz kiirtásától a 
mai tarackfű felásásáig, a sóder meg a salak megszerzéséig, és még vár ránk 
a kút kipucolása is. A  betontető szerkezet kivételével MINDEN anyag meg­
van -  most április második felében elkezdjük építeni ezt a házat. Nagyon kér­
lek Benneteket, ha tudtok, akkor feltétlen gyertek segíteni, mert azt szeret­
ném, ha a Ti kezetek nyoma is benne lenne ebben a telekben és a házban. 
Szeretném Nektek megmutatni, hogy milyen szép a Duna, és azt szeretném, 
hogy ha nyaranta ott pihennétek egy-két hetet, úgy éreznétek, hogy otthon 
vagytok. Képzeljétek, vannak ásóink, meg lapátunk, meg gereblyénk, holnap 
fogunk meszet oltani. Ha van időtök és energiátok, hogy április végén vagy 
májusban gyertek nekünk segíteni, írjatok. ( . . .  ) Bandi.”

Gerelyes sátrat ver a telken, és elkezdődik a nagy építkezés. A családi se­
gítség végül is szórványos, majd elmarad. Mégis ezek Gerelyes legfelhőtle­
nebb napjai. Tekintete újra sugárzik a fényképeken, szerszámaival, téglaraká­
sai mögé állva fotóztatja magát, s közben írja a kis ház történetét, heroikus 
erőfeszítéssé nagyítva az építkezés buktatóit, tragédiák lehetséges bekövetkez­
tét látva meg a sóderszállító autó szélvédőjére felpattanó kavicsban, a geren­
dák beemelésénél. . .  Végül is elkészül a kis ház és a Kis Ház ciklus is. Ér­
zésem szerint laza bemelegítő mozgások ezek az írások a nagy téli munkála­
tokhoz, a Zrínyi-drámához, regényhez.

Időnként be-bejár az Írószövetség vitáira, egyszer fel is szólal. Megjegyez­
tem ezt a felszólalását, mert ő volt az egyetlen, aki írói terveiről szólt. A Zrí­
nyi-könyv megírásának ábrázolási gondjairól kezdett beszélni, s hogy mennyi­
re elfeledve, homályban tartjuk ezt a nagy alkotót, akiben ő elődjét fedezte
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fel, a harcos helytállás nagy tudóját... Mondta volna, de leintették: ez nem 
ide tartozik most. Volt, aki nevetett. S ez nem bátorító nevetés volt. Bandi 
megértette a helyzetet, megköszönte a türelmet, és leült. Aztán a szünetben 
hazament. Nem állt szóba senkivel sem. Ment vissza Zrínyihez és a kis házhoz.

1971. június 7-én kislánya született, kis Editke. Családja volt immár. S a 
kislány szép, egészséges. Tudtam, hogy fél a gyerektől. Kezdetben azzal ma- 
gyarázgatta, hogy írónak nem lenne szabad gyerekeket nemzenie, mert az apa 
írói nagysága majd életre szóló kisebbrendűségi érzést ültet el az utódokban. 
De valahogy nem hallatszott hitelesnek és meggyőzőnek ez az érvelés, éppen 
Banditól. Valójában családi vonalon öröklődő génhibától félt, hátha tigriseit 
is tovább adja, s övéhez hasonló, szorongásos vergődésekbe kényszerített gye­
rekek veszik majd körül, akik hiába várják majd tőle a megváltó feloldozást.

Aggodalmai most egycsapásra elmúltak. S hogy mennyire így van, mi sem 
mutatja jobban annál, hogy félretéve összes addigi vívódásait, két hónap alatt 
megírja az Isten veled, Lancelot!-ot. Addigi énjének terheit ledobja, mint egy 
használt kabátot, rálát önmagára. Meztelen, de nem kard nélküli állapot. Az 
a Gerelyes Endre, aki a Lancelotot írja, már nem maga Lancelot. Aki addig 
volt, míg kislánya meg nem született, az a naiv, a világ skizofréniáját is ma­
gába rokonító lélek, az Lancelot-Gerelyes. Valójában népmesei hős (hiába a 
kelta mondavilág), amolyan legkisebb fiú ő, aki elindul a királylány kedvéért, 
hogy legyőzze a sárkányt. Én torzulnék? -  kiáltja a regény. -  Azok torzak, 
akik játszanak velem, akik görcsökbe kergetnek, akik élveboncolást végeznek 
rajtam, akik az agyamban matatnak, mielőtt eldöntik, hogy vállon vereget­
hetnek-e vagy sem. Lancelot esetében ezt a lényeget mondhatjuk most már 
többes szám első személyében is. A regény legfontosabb felismerése és pél­
dázata: ha a forradalom jogos, akkor etikusnak és tisztának kell lennie, vagy 
pedig nincs egyetlen forradalom, hiszen a hatalom újra és újra deformálódik, 
s ortodoxszá válik saját konszolidációjában. Csak az etikus tisztaságú forra­
dalmak -  és forradalmárok -  sorozata tisztogathatja, miközben egyre felké­
szültebb Lancelotoknak kell jönniük ahhoz, hogy az a bizonyos „szervileg ép 
erkölcsű ember” eszmény maradhasson.

„ .  . . igaz, hogy a Sárkány, akit Lancelot megkeresett, s akivel megvívott, 
s akit -  kölcsönösen egymás vesztét okozva -  legyőzött, elpusztult ugyan, de 
nem ő volt e bestiális fajzat egyetlen képviselője. S én személy és hely sze­
rint is tudom, hol élnek és uralkodnak még ma is ezek a Sárkányok. Elpusz­
tításuk azonban nem az én dolgom immár, hiszen az, akivé az évek során vál­
tam, boldogan és habozás nélkül csatlakozna egy újabb küzdelemhez, de e harc 
megindításához MINDIG LANCE LOT  kell! S most nem látom Lancelotot.

Visszatérve még a Sárkány avagy a Sárkányok természetrajzához, s hatal­
muk természetének ismertetéséhez, említettem már, hogy általában sokáig ül­
nek bitorolt trónjukon. Két ok miatt. Minden egyes esetben valamely hatal­
mas gondolatra, avagy egy hatalmas ősre hivatkoznak, s állításuk szerint e 
hatalmas gondolat vagy ős emlékét ők, és csakis egyedül ők őrzik méltókép­
pen. Ez az aljas ostobaság egyetlen pillanat alatt átléphető és letaposható, 
hogyha. . .

Rengeteg „hogyha” sorakozik itt fel. Csakis akkor és az ismeri fel, aki a 
gyűlöletnek a szép. az emberhez egyedül méltó magas és szentséges változatát 
ismeri, aki alku nélkül követeli a szabadságot, aki nevet a pénz és a penge 
másokat gúzsba kötő hatalmasságán, és szabadságának, biztosítékát a többiek 
szabadságában látja, aki a halálnak csak méltatlan formájától retteg, aki kép­
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telen élni az igazságos küzdelem ténye és folyamata nélkül, aki csupáncsak 
attól fél, hogy tudtán vagy akaratán kívül, valami aljasságot segít vagy kö­
vet el; aki lelkében olyan romlatlan, bátor és vidám, mint az a férfi volt, akit 
ma Lancelotnak nevezünk.”

Pénz és penge között élünk azóta is. Gerelyes Endre ismerte az embert, de 
nem ismerte fel lehetőségeinek határait. Az új Lancelot, akit várt, s aki ő le­
hetett volna, ha még egy élete van még (vagy már) nem e világra való alkat. 
A totális fegyverkezés atomkorszakával, az emberi méltóság és értékrend el­
vesztésével Gerelyes nem tudott volna mit kezdeni.

A  küzdő ember erkölcsiségét hagyta ránk, azt az intést, hogy a harc nem 
lehet soha emberhez méltatlan. S a reményt, hogy egy jobb korszak egészsé­
gesebb gondolkodású ifjúsága rátalál majd benne egyik példaképére.

A kis ház mellé még egy sufnit kívánt húzni, hogy a szerszámoknak, bar- 
kácsműhelynek külön helye lehessen. Teherautóval szállították ki ehhez a pres- 
pánlemezeket. Ment Editke is a kétéves Kisedittel, de vele már szombaton 
haza kellett érni Lágymányosra. Bandi maradt, hogy elrendezgesse a dolgo­
kat, aztán a vasárnap esti vonattal hazautazott. Fáradt volt a rakodástól, hajla­
mos volt arra, hogy megerőltesse magát. Előző nap néhány üveg sört megivott 
a szállítókkal, aznap talán, ha egy-két fröccsöt, hamisnak kell mondanunk te­
hát a legendát, miszerint „részegen elaludt” útközben. De elaludt, s nem vette 
észre, hogy a szerelvény már bent áll a Nyugatiban. Amikor felriadt, már üres 
volt a kocsi. Leszállt, és akkor a kalauz, vagy valaki, akinek az volt a dolga, 
hogy becsapkodja a nyitva hagyott ajtókat, rávágta azt az éppen lelépni ké­
szülő Gerelyesre. Ilyenkor a küszöb, amely nyitott állapotban lépcsőfokként szol­
gál, előbbre csúszik, s együtt záródik a vonatajtóval. Gerelyes hátbatalálva bu­
kott ki az ajtónyíláson, fejjel a peron kövezetére. Eszméletét vesztette. Kihív­
ták a mentőket, bevitték a Szobi utcai baleseti kórházba, ott elsősegélyt ka­
pott. Az éjjelt bent töltötte, aztán saját felelősségére hazaengedték, bekötött 
fejjel. Másnap rosszullétek, hányingerek, időnként zavarosan beszél. Aznap K. 
úr, akihez Edit elmegy, s aki az újságírók ottani körzeti orvosa, nem hajlandó 
megnézni. Már nem ér rá, majd ünnep (április 4.) után. Minden könyörgés és 
orvosi etikára történő hivatkozás hiábavaló, K. úrnak már programja lehet. 
Negyedikén szaporodnak a rosszullétek, Bandi félrebeszél. Ötödikén vissza- 
villamosoznak a Szobi utcába, ahol agyröntgent csinálnak. Látszatagyröntgent. 
Ugyanis áramszünet van, nincs feszültség a gépben. Ezt ott Edit füle hallatá­
ra meg is tárgyalják, ahogy azt is, hogy „azért meg lehet próbálni” . Látszat- 
agyröntgen készül tehát, s ez természetesen negatív. Orvos is kérdezgeti Ge­
relyest (hányadika van? stb.), ő mindenre szépen megfelel. Az orvos meg­
nyugtató válaszának lényege: sok ilyen esettel találkozott már, menjenek szé­
pen haza, majd kialussza az enyhe agyrázkódást.

Ötödikén este írja le Gerelyes Endre életének utolsó néhány sorát a Zrínyi- 
könyv (Jó sors...)  végére: „A z idegkimerültség vagy idegösszeroppanás nem 
jár szükségszerűen együtt a fizikai elgyengüléssel. Zrínyi pedig, aki ifjú korá­
ban és férfikorában is lóhoz, harchoz, kardhoz szokott, aligha merült ki any- 
nyira, hogy egy nyavalyás vaddisznó megölhesse! Azt hiszem, elege volt min­
denből (családi viszályok, politika stb.). Harcra született, és mert nem en­
gedték harcolni úgy, ahogy ő akart, és -  a történelem igazolja, hogy igaz is 
volt -  más út számára nem kínálkozott. Valószínű, hogy nem adta meg ma­
gát a vadkannak, de az is valószínű, hogy nem küzdött eléggé intenzíven.

-  Mindegy -  mondotta magában -  vagy itt végzem, vagy megörülök.
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A z előbbit választotta.
1664. november tizennyolcadikán erőszakos halált halt.”
1973. április hatodikán Gerelyes Endre halt erőszakos halált a műtőasz­

talon. Azzal a vérömlennyel, amit akkor végre megpróbáltak műtéttel leszívni 
agyáról, öt napon át senki sem foglalkozott komolyan. A  baleseti statisztiká­
val annál inkább: három hetes (utólagos) vizsgálat kellett ahhoz, hogy a Nyu­
gati pályaudvari balesetnek írásban nyoma se maradjon. A  leendő hullát do­
bálta tehát egyik orvos a másikhoz a fals, negatív agyröntgennel, nehogy végül 
az ő nyakukon maradjon. Itt se feledjük megemlíteni: Gerelyes Endre etikus 
lény volt.

Néma temetése volt. Sokan tartottak önvizsgálatot.
Magam is.
Az Isten veled, Lancelot!, majd műveinek Tigris címmel kiadott válogatott 

gyűjteménye után még megjelentek róla méltató írások neves kritikusok, pá- 
lyatársak tollából.

Aztán?
„Néhány esetben olyan légszomjhoz vezet a sztárolás, majd a sztár cím hirte­

len megvonása, hogy a művész valóban megbicsaklik és emberileg nem bírja 
tovább anélkül, hogy tehetsége elpárolgott volna. Réges-régről feldereng ben­
nem például Gerelyes Endre neve, akit nem utolsósorban ez a hirtelen fel- 
dobottság, majd az ugyancsak hirtelen rászakadt vákuum vezetett belső törés­
hez.” (ALMÁSI MIKLÓS, 1977)

„Megszakadt életművébe azonban egy egész emberi élet drámaiságát tudta 
belezsúfolni, meglehet, félig-meddig tudtán és akaratán kívül. Mert tudato­
san Gerelyes csak saját emberi drámáját, a küzdő ember elmagányosodásának 
történetét élte át. Ennek izzása sugárzott át írásaiba, s teremtette meg azt a 
rejtett, ám a múló idővel egyre inkább föltárulkozó összefüggést, amely élet­
művének tartást, maradandó értéket és lezártságot kölcsönöz.”  (Juhász Mária, 
1983)

„GERELYES ENDRE (1935-1973) a budapesti egyetem bölcsészkarán ta­
nult, tanárként, majd mint a szegedi tanárképző főiskola előadója dolgozott. 
K Ö V E K  K Ö ZÖ TT  (1961), TÖPRENGÉS  A Z ÉJSZAKÁRÓL  (1963) és KI 
V A G Y  TE? -  ÁBEL! (1967) című elbeszélésköteteiben az egyetemi előadó­
termekből frissen kikerült értelmiségiek világképének alakulását kísérte nyo­
mon. A hagyományosabb valóságábrázolástól haladt a példázatosabb fogalma­
zásig. ISTEN VELED,  L A N C E L O T ! (1973) című regényében ősi kelta mon­
dát dolgoz fel. Válogatott művei TIGRIS (1975) címen jelentek meg." (Po- 
mogáts Béla: Az újabb magyar irodalom, 1982)

Ennyi történt volna?
„Kitaláltam és Pándinak elmondtam egy kb. 5-6 flekkes novellát, nagyon 

örült, és ultimátumot adott, hogy oda vigyem. Az lesz a címe: „Meddig ér­
demes élni?” Én magamban -  volt rá időm -  úgy oldottam meg ezt a kér­
dést, hogy ez a tény nem az évek számától függ, hanem három dologtól. Ad­
dig, amíg az ember élettársának nemcsak a szánakozó szeretetét, hanem a 
megbecsülését is tudja tartani, addig, amíg vannak olyan eszményei, amelye­
kért valóban érdemes élni, és amíg -  bármilyen módon -  másokat segíteni 
tud.” (Gerelyes Endre, 1970. levélrészlet)

Vége
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