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ZALÁN TIBOR

Üzenet a Beta Pictoris életeinek

(Újsághír: a Beta Pictoris nevű csillag körül egy 
hideg porfelhő van, amelynek talán bolygótagja is 
lehet.)

Ha vagytok -  ha é lte k  -  -  - s eljöttök ide
ahol már régen nem leszünk mi 
ha testetek van s benne szív mellyel 
éreztek vagy egy érző gyöngéd szerkezet 
amilyen nem lesz már nekünk
ha láttok -  szemetek v a n  -  -  -  vagy a világot
magába engedő optikai rendszer 
amely már akkorra szemüregünkből az 
űrbe szivárog át
ha karotok lesz csápotok fogó szervetek 
mely itthagyott mozdulatainkról lágyan 
árnyékká porladt a földben 
emeljétek föl kopár tájakon felejtett bolyongó 
lehelletünk
emeljétek fel sivatagok alá temetett nyughatatlan 
emlékezetünket
emeljétek emeljétek föl a lelkeinket hát 
érezzétek szíveitekben meleg erőnket megdobbanni 
lássatok minket szomorúan vérben és sárban 
fölmosolyogva
emeljétek emeljétek emeljétek föl a lelkeinket akkor 
és vigyék el arra a másik - - - - - - -
csecsemősírástól hangos életet váró Földre

más



ZALÁN TIBOR

Domb

Ugye én is voltam gyerek

álmomban kitekertem a csirke nyakát

s a baba karját téptem ki

mikor a lány melléhez nyúltam volna

ugye én voltam az

nem csak egy rakás vér verő hús volt

nem csak a szédülés

ahogy pocsolyába csattan kopasz fejem

kis fegyenc öntudatlan századtöltelék

nem csak a sár vo ltam -------ugye

mely azóta is fülemen szárad

nem csak a hold túloldalán remegő

törökméz

fűben elrozsdásodó csodafegyver 

csövében halállal fakarddal övében 

megy előre megveti lábát a dombon

----------------------------------------de

nem a domb voltam-e csak egykor 

melyet gyíkok kígyók csigák laktak 

oldalán csalán mindenfajta virág 

lehet még szarkaláb -  

s alatta nyugodott egy nagy nagy 

nagyon nagy halott
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K A U T Z K Y  N O R B E R T

Álom-látogatók

Legalább tudnám, mit akart 
Hajnalban, négy óra körül 
A  flusz-papír sátor alatt?
A z öltözőpadra leült,
S míg fölébredtem, ott maradt.

A  nyolcas számmal a mezén.
A  zakója a fogason.
A z ánti világról mesél,
Bólogatok és hallgatom,
Hogy nem becsülték meg, szegényt.

Zoli bácsinak hívtuk Öt. 
A  suszterszék már nélküle 
Várja a sok, beteg cipőt. 
Kopogó-fáradt menete 
Fölidézi a temetőt.

Az álom vesztőhelyein 
Megsarcolnak az éjszakák. 
Fizetek is újra, megint. 
Kifoszt a zsémbes uzsorás, 
Mint az emlékek odakinn.

Most az Apámat üldözi 
A  nyugalomból kifelé.
A  fájdalom levetkezik,
S az öröm fújja szerteszét 
A  halál megunt gönceit.

Hogy mért van így, és hogy van ez? 
A  válasz semmire se jó,
Ha egyáltalán érdemes 
Felkutatni azt a hajót,
Amit a part is elereszt.

3



Őrizetlenül

Mikor fölémhajoltál, gyanús, 
Kipusztult tábor voltam.
Szögesdrót, őrség, smasszerok sehol. 
Nincs, miért őrizzenek,
A  majdnem összeomló 
Magát átkozta meg.
De hallgass erről,
Fészket őrző lomb 
A csörtetéskor, körvadászaton. 
Zsákmánynak kijelöltek,
Vaktából is utánam lőttek.
Ez úri passzió. Megértem.
De nincs közöm az úrisághoz, 
Alantasabb a származásom.
A  hajtók fölverték az erdőt, 
Pusztult a védett állomány.
A  baj, velem, nem itt kezdődött. 
Nem is a békési tanyán.
Sokkal előbb, most ez a gond. 
Gipszkalodában rohadok.
Nincs számadásom senkivel.
Hogy, mit is gondoltak felőlem, 
Legkevésbé sem érdekel.
Én senkihez se csatlakoztam,
A  saját pályámon futottam.
Már nyikorogtak az izületek, 
Gyötört a porc, a megveszekedett. 

Történjék bármi, követeltem, 
Szolgáljon akárhogyan is,
Sántán, bicegve, valahogy.
Most véglegesen elhagyott.
Hogy kínomban káromkodom, 
Kérlek, ezért ne haragudj.
Ez a bénaság ismerős,
Ha már így történt, eltűröm,
Hogy felfüggesszenek,
És csigán lóg a lábam,
Csak hanyattfekve látlak.
Vigyázz, nehogy eltévedj,
Vad bozót nőtt az arcomon, 
Így őriztek az évek.
Tagadj le inkább, mosolyod 
Jelt ad, követhetőt.
Én megszoktam a támadást,
Általa élek szabadon.

4



K U RU CZ G Y U L A

Fény és meleg homály

Egyre az motoszkált a fejében: „ő fő lészen, te pedig fark lészesz” . 
A jó és érdemes Gáspár prédikátor mit gondolhatott magában? K i vagy 
mi lészen a „fő” ? Akkori vagy mai értelemben? És a „fark” -  annyira 
megalázó lenne egy férfiembernek a „farkság” ? Ennyi „fark” között? 
•Ennyire akaratlagos, ilyen végleges, hogy ki lesz a „fő ” és ki válik 
„farkká” ? Mindig így oszlanak meg az emberi viszonyok? Mindig? Nincs 
menekvés?

Megrezzent, de a mondat nem jutott el hozzá. Szemben, a cserepekkel 
díszített polcok, az aranyozott gerincű könyvsorok alatt selyempapírba 
csomagolt Seguin konyak. A z otthoni vita, hogy elég-e egy pezsgő vagy 
ilyen drága itallal kell kivágniuk a rezet. Miért éppen a rezet?

Bébi felkacag -  figyelni kell! - ,  megrázza melírozott, arany haját, a 
mozdulat csupa báj, könnyedség, csalogatás. Önkéntelen ingerület fut vé
gig rajta -  ölelné, de csupán végigsimít a lila mohair ruha ujján, a vas
tag, lágy szőrön át keresi a bőrt. Gyors, rendreutasító oldalpillantás. 
Ahogy elkapja a fejét, újra észreveszi maga mögött, a hangulatlámpa 
fénykorén kívül a halvány, sötét, lélegző foltot. „Luciper” ? A  „szent 
szellet” ? Ó , hagyjuk Gáspárt, a távolról bearanyozhatót. A z ő korából 
vajon hová álmodozna vissza? Nem mer hátranézni, kihívás lenne. Kit 
hívna ki? K it merne ő kihívni?

A  fény a hófehér dohányzóasztalra esik, körülötte átvetett lábakra, 
térdekre: kettő szemben, szürke nadrágban, mellette két gömbölyű fe
hér harisnyában, s őmellette két kerek, aranyfüstös harisnyában. A  fehér 
lapon poharak csillognak, üvegek, akart vidámság. Orráig ér a pálin
ka szaga, torka tiltakozóan összeszorul. Miért nem lehet kettesben Bébi
vel? Hiszen ő akarta, hogy jöjjenek. Félelemből a hosszú szombat dél
utántól? Félelemből?

Zoli szabályos, hívogató arca, vidám kék szeme, barátságra ingerlő, 
mosolygó szája, drótszőrű, fekete haja. Ahányszor látja, mindig jókedv 
buggyanna fel belőle. És most? Barátokat keresni örökké, olyanokat, akik 
kiállják kettőjük próbáját -  az ő próbája más lenne, ha lehetne. Ta
lálkozások, kísérletek, közelítések, s otthon mindig a jeges felmérés, a 
becsmérlés, a „leírás” . Mások őket hagyják el. Vesszőfutás?

Megint eljut hozzá egy nevetés, kezében megrándul a mohair, elhú
zódik tőle a szőr fedte bőr. Ránéznek -  figyelni kell. Saját magán ne
vetett készségesen? Mi ez?

-  Látod, Zotya, ha te így reagálnál, csupa öröm lenne az életünk! -  
rá egy elnéző, oldalra egy szemrehányó pillantás.

Zavartan mosolyog, nem tudja, mit nyelt le.
A  tésztás, hideg, megrendíthetetlen madonnaarcból gunyoros tekintet:
-  Annyira mégsem lehetnek rabszolgák a tanárok -  mondja Zita. -
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Mégis feláll a hátamon a pihe, ha arra gondolok: egy igazgató, egy he
lyettes, egy párttitkár, és körülöttük egy tömbben a lihegők, a helyez- 
kedők. Nálunk megoszlik a hatalom. Igazgatók, osztályok, csoportok, ve
zérfeleségek, protekciósok, meg a többi. Egy jó családból jövő kezdő 
szembeköpheti az igazgatót is.

-  Nem olyan vésszes az, Zituska -  simítja végig egy mosollyal Zoli. 
-  A z osztályban, az óráin Karcsi mégiscsak független ember, azt ér el, 
azt valósít meg, amire képes, amit akar. Nem igényli mindenki, hogy 
mindenütt uralkodjon, kicsim!

-  Te csak ne célozgass! Majd ha nem hozod haza a munkát, ha 
nem pucolsz sunyin az asztalhoz, akkor járjon a szád!

-  Légy igazságos, Zituska. Mosogatok, takarítok, viszem mindenüvé 
a gyerekeket, ha az időm engedi. És jól jön az a különpénz.

-  A z jól! -  húzódnak szögekbe, élekbe a sima madonnavonások. -  
Többet hozok haza, mint te! Kereshetnél százszor jobb helyet, több fize
téssel, Zotyikám, de neked odanőtt a feneked a hülye cégedhez!

-  Szeretek ott lenni — mosolyodik el Zoli azzal az érinthetetlen bé
kével, amiért olyan nagyon megszerette.

A  hízásnak induló madonnaarc egy pillanatra megenyhül:
-  A  hősök! A  férfiak!
-  Ez se akar feljebb jutni! -  mondja látszólag közönyösen, fojtottan 

Bébi. -  Nem lép be, nem mozdítja a száját. A zt hiszi, a tanítványaival 
megváltja a világot. Vagy magát.

A  hatalmas, mézszínű szemek egy pillanatra felé fordulnak, a méz
ből kicsap egy darázsfullánk, eltalálja -  „ez” - ,  aztán kihuny a tekintet, 
az érdeklődés. Gyomra összerándul, fölfelé indul a forróság, de elhal, 
megfullad valahol. Jobb szeme jobb sarkában megint felbukkan, zava
róan ott lapul a sötét, lélegző, néma csomag, az az ember -  fékezi és 
ingerli. Annak nem adnak inni? Mozdítsák már meg, ne lessen, ne la
pítson! Megcsomósodik benne a zavar, elszökken az agya mellett, ki
böki :

-  Ismerd el Bébi, hogy minden „jellemhibám” ellenére kiválóan mo
sogatok, mosok, takarítok. Megkíméllek a lealacsonyító munkától.

Mintha a levegőbe köpött volna, s aláállt volna. Hirtelen -  jobb hí
ján -  azt a rejtőzködő, uszító, meleg csomagot gyűlöli a háta mögött. 
Az indulattól nem mer odanézni. Bébi miatt sem.

-  Milyen büszkék és öntudatosak! -  vihog Zita.
Bébi hátraveti szép, fürtös fejét, kacag. Zoli a sarok felé kacsint:
-  Jó neked, Dóra, téged senki sem szapul!
Feláll az üveggel, kilép a fénykörből. Görcsösen csak a barátját -  

barátjelöltjét? lesz ebből valami? -  követi, félig megfordul -  tehát D ó
rának hívják! - ,  megbillenti a székét, de ott tornyosul előtte felesége 
ingerlő mohair ruhája, orrát megüti az ismerős parfüm illata, sajgó vá
gya gúzsba köti, megzavarja. K i lehet hátul ez a nő: barátnő, szegény 
rokon? Miért hallgat? Miért van itt, miért ösztökéli leleplezésekre? Is
tenem, miért nem lehetnek otthon, kettesben -  miért nem lehetnek úgy 
kettesben... ahogyan nem képesek.

Visszapördül. Zoli már a lemezjátszó mellől kérdezi:
-  Mit tegyek fel? Bach? Beethoven? Boney M?
Bébi Beethovent mond, Zita Bachot bök ki. A z előbbi kerül fel,
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a tök-ismerős, kopogtatós sors, a kötelező lektűr. Bébi a Boney M-et sze
reti, Zitának mi lehet a kedvence? Ki mit szerethet -  kit szerethet -  
valójában?

Megint négyen, zenével, udvariasan a fénykörben. Hátul... Doris? Bea? 
Hogy hívják? Zavartalanul szemlélheti őket. A  hát, a tartás árulkodóbb, 
vagy az arc? A  hanghordozás önmagában is elég?

Vele szemben Zita lila selyem jersey ruhában, mélyzöld fa nyaklánc
cal. Manapság minden drága ruha lila. A  mohair drágább. Lám, mégis 
megtanulta az anyagok nevét. A  kisgyermekek az autómárkákat tanul
ják meg leghamará bb. A  mohair jobban kiemeli a pici, büszke, rendít
hetetlen, hegyes melleket. Hiábavalóvá válik a kezed, mindig keblek 
után áhítozhatsz, azután, ami a tiéd, s mégsem az. Miért is, kinek is 
lennének nagyobbak -  húzza össze gyomrát a görcs. Vele szemben iz
mos, széles vállak, még az elhízás előtt, ruganyos, nehéz tányérmelleket 
rajzol ki a jersey, de egyben árulkodik a csípővel egybenövő, erős de
rékról. Kemény, feszes nő. Mennyire más Bébi hajlékony, nyúlánk tes
te, szépen kerekedő csípeje. (Lám, a kultúra ilyen magas „szintjén” min
denki képes hangsúlyozni az előnyeit. És a gyengéit? Ahhoz gyengék?) 
Hirtelen a lágy bőrt elfedő lágy szőr után nyúl, megszorítja Bébi kar
ját -  halvány, nyugtázó társasági mosolyintás a válasz. Visszarántja a 
kezét. Hiszen tudja: senki semmit ne lásson az ő kapcsolatukból. Csak 
az egyetértést. És a vakok? Hátulról, a heverőről vajon látszik? M it lát
nak magukból a résztvevők -  nincs tükör?

Egy erősebb hangra megrezzen:
-  Persze, hogy ott maradok. Én előttem nincs bezárva fölfelé az 

út, mint Zotya előtti
-  Fiatal az osztályvezetőm, nem ölhetem meg, Zituska. A z én ko

romban ez nagyon rendes beosztás. Ha te fölfelé ívelsz, az elég ne
künk, nem? Neked van a legtöbb pontod a csoportban, igazán mindenki 
elismer!

-  Kinek lenne több, hiszen én vagyok a csoportvezető! Csak az a 
rohadt utánajárás, az udvarlás, hogy idézzenek tőlem, cserébe én is idé
zek, mert az mind pont; összeollózni mindenféle cikket, mert az is pont, 
barátsági gyűlést szervezni, mert az is beszámít! A z embernek kifordul a 
bele!

-  Csináld meg a kandidátusidat, kedvesem.
-  Mellettetek?! K i ad nekem pontot a két gyerekre, meg rád? -  

torzul el hirtelen minden madonnavonás.
-  Ó, a gyerekek tényleg nem pontok, ők a tiszta örömöt jelentik!
-  Neked! Gügyöghetsz velük!
-  Nem baj az — mosolyog Zoli és álmodozóvá válik a tekintete.
-  Nektek van igazatok! -  bök rájuk Zita. -  Szabadon éltek!

Bébi tekintete halántékon csapja. Érzi, a melléig elvörösödik. Már jön 
is a hűvös hang ostorcsapása az arcára, minden szóval keresztbe, kasba.

-  A  reklámszakmában egyet megtanul az ember: a föltétien nyugal
mat, biztonságot, önuralmat. Aki ideges, elárulja az alárendeltségét.

Zoli készségesen mosolyog Bébire, látszik, hogy képtelen kivonni ma
gát a hatása alól. Gondolatai mintha távol, a szemfenekén vagy még 
messzebb futkároznának. Zita keskeny, éles ajkát hirtelen többször meg- 
nyalintja, figyel.
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-  Tudják, hogy kevés a hely és tőlem függ: ki, mikor, milyen hely
re kerül. Törik magukat, próbálnak megvesztegetni, meg kivasalt bájgúná
rokat is küldözgetnek hozzám, abban a reményben, hogy egy férfi valami 
lehet előttem. Undorító és nevetséges. Én döntök és kész.

Megint fellökődik a gyomra, s mielőtt meggondolhatná magát -  hi
szen hátulról figyelik, ellenőrzik! -  kiböki:

-  Mi valami, ki valaki előtted, Bébi! Ha már melletted nem lehet.
-  Lelombozol, Murkó!
Meggörnyed, kínjában a szőnyegpadlón kotorász. Murkó! Ezt nem lett 

volna szabad, ezt nem! A  „becenév” , ami ellen négy éve tiltakozik! 
A  neve, amit négy éve visel. Tiltakozik a neve ellen?! Gyűri, gyurkolja 
ujja között a keksz apró törmelékét, beledobja a hamutartóba.

-  Murkó? -  kacag Zita. -  Így hívod? Muris!
A  szomszéd szobából felcsattanó sírás megmenti -  haladékot ad. Meg

mozdul a kilincs, kinyílik az ajtó, felsőtestét előredöntve anyja ölébe ro
han a kislány, erőltetett könnyek szakadnak a szeméből, szájából ömlik 
a kiszámított panasz:

-  Ajukszolimegütöööö!!
Zita elérzékenyülten tenyerébe fogja a száraz könnyeket, nehogy folt 

essék a ruháján, arca torzulni kezd, ugrásra kész indulat tolul a szeme, 
a szája köré.

A z idősebbik fiúcska rémülten feszül az ajtó keretében:
-  Odajött hozzám és belém harapott! Nem én kezdtem! Apuka, nem 

én kezdtem! -  rebegi kitágult szemmel. -  Apuka!! -  ordít, mert látja, 
hogy az asszony a férfi ölébe löki a kislányt, felugrik, nekiront. Vastag, 
erős ujjai ráfeszülnek a gyerek karjára, hogy körülöttük elfehéredik a 
bőr. Jobb karja -  közben a gyermek üvölteni kezd -  kilendül, lecsap 
és az ütések ritmusára kiabál:

-  Hát te nem értesz a íróból?! Nem megmondtam, hogy ne bántsd 
a kishúgodat?! Nem  tanulod meg végre?! Neked semmi verés nem elég?!

A  félrecsapdosott gyermekarcon nyál fröccsen szét, a száj tátva, de a 
rémülettől nem jön ki hang a torkon, féloldalt lóg a levegőben, hogy a 
pofonok mindig pontosan találjanak, a védekező kis kar vakon tapogat 
könyörületért. A  hátulról még inkább egy tömbből építettebb, súlyos, li
la test mögött a levegőbe rándul a gyerek és eltűnik a sötét szobában. 
Zoli már áll, bámul, bénán tartja a kislányt, utánuk siet. Belülről hallat
szik :

-  Zituska, mindig ezt a gyereket püfölöd!
-  Tanulja meg! Csukd be az ajtót!
A  félsötétből behajlik, kifehéredik az ajtótábla, elnyeli a hangokat. Hir

telen kirajzolódik rajta egy női test. Test? Test a ruha körvonala, a lá
bak harisnyában, cipősarokban? Test a ruhaborítékon átütő meleg? Eltű
nik az is. Eltűnékeny.

-  A  haverod, meg a családja! Gyönyörű! -  üti meg a fülét Bébi hi
deg hangja.

Hallgat. Ezek sem lesznek jók. K ik lennének jók? Mi az, hogy jó 
-  őnekik? Őneki? Nem tudja már? Milyen lehetne, ha csak úgy eljön
nének, itt lennének, ha nem szemrevételezni, ítélkezni jönnének. Elfáradt? 
Akar még keresni? Van miért? Kinek? Amikor kettesben sem lehetnek? 
Szeme előtt elmosódnak az arcok, a leírtak, a leminősítettek. A z a szür
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ke rakott szoknya tűnik fel izgalmas oldalt-libbenésével, a megsejthető, 
karcsú csípő, a néma derék, a sokat bíró, egyenes vállak és az a hall
gatás. Mit rejt ez a hallgatás -  az ő megszégyenülésén túl? -  Hogyan 
lehetne a közelébe férkőzni? Megkérdezni? Életünk hirtelen jelentőssé 
vélt tüköre? A  „fő ” és a „fark” véglegesült rendjében? Véglegesült?

Nem mer Bébire nézni, lesúnyja a fejét a feltámadó kíváncsiságtól. 
Felugrik, gyorsan Corellire cseréli a kitartóan kopogó sorsot. Lehalkít
ja, hogy csak kevesen hallják meg.

Kijön Zoli, azután Zita. Arcukon újabb bizonyítékok Bébi kezében. 
Zoli így is kedves neki. Hiába. Hiába várja a harmadikat.

A  konyhából szendvicsek kerülnek az asztalra. Ég a gyomra az utá
latos pálinkától. A  pirítósokon fekete szélű gomba, sonka, tojás, sajt- 
reszelék -  menedék az elmaradt beszélgetés elől. Továbbra sem nyílik 
az ajtó, de ő már úgy fészkelődött, hogy oldalt talán rálát a rejtekhely
re az ágyon. Érzékeibe szúr ugyan a mohairt döfő két hegyes bimbó, 
belevág a kétféle várakozásba. Úgyis későn jutnak haza, túl késő lesz. 
Bébi hímzett hálóinget húz, s ő egyedül marad. A z ő baja. Egyedül néz 
vele szembe a sötétség.

-  Olyan nagy baj az, ha a gyerekek bejönnek? -  mondja Zoli most 
egy kicsit dacosan. -  Ugye nem zavar benneteket?

-  Mit vársz tőlük? Mondják azt, hogy direkt aranyos a bőgésük, a 
verekedésük? Ugyan, Zotya!

Valamit mondanak, de ő már az ajtóra tapad. A  keretben sötét csend 
és az a karcsú, néma test a sejtelmesen, lazán lengő szürke szoknyával. 
A  szótlan mellkason két telt, kicsi mell néz kétfelé, a nem lila pulóver 
ujjából vékony kecses karok, finom csuklók, érzékeny ujjak tétováz
nak. A  pillanatnyi megtorpanásban a gyermekszagú, megbékélt szoba és 
a másik, szögletes hangulat között mégis mindennél többet mond a ha
talmas, dióbarna szemekből áradó béke, meleg és nyugalom.

-  Csák Dóra tud velük bánni! -  sóhajtja Zoli.
Dóra! Dóra! Dóra! Dóra elhalad mellette, hátramegy, a helyére. Még

sem volt elég a székfordulat, s ő moccanna is tovább, de megriad Bébi 
éles tekintetétől. Tehát figyelte.

-  A  szívem szakad meg, ahányszor munkát hozok haza, hiszen tő
lük veszem el az időt! -  panaszolja Zoli. -  Nem tudjátok, mekkora öröm 
megfogni az egészséges, izmos kis testüket, beszívni az illatukat. A z éle
tem minden percét velük tölteném!

-  Elég az ömlengésből, Zotya! Bébiék okosak, nekik nincs gyerekük! 
Nem kíváncsiak a nyöszörgéseidre!

-  Jaj, a gyereknél nincs szebb!
-  Hagyd már békén őket! -  förmed rá Zita. -  Azt sem tudod, hogy 

nem sikerül nekik vagy nem akarnak!
-  Akarunk! -  jajdul fel, de már bánja is.
-  Ha akarnánk, nem rajtam múlna! -  szisszen Bébi. -  Én megvizsgál

tattam magam!
-  Bébi, de hiszen!...
-  Minden megtörtént! Rajtam nem múlhat!
Megnémul a szégyentől. Ú gy érzi, megnyílik alatta a föld, leveti magá

ról a fotel és ő zuhan, zuhan lefelé a bizonytalanságba. Akár egy vér
szomjas ragadozó, követi, csípi, marja a féligazság, az, ami eddig el
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viselhetővé tette az életét, az életüket: hogy nem tudják, kin múlik. Zu
han, zuhan Bébi csábító, üvegszilánkos hüvelyének kifürkészhetetlen, von
zó, elemésztő, uralkodó melegébe, ahol neki nincs, nincs már egy szava 
sem. Bezárja a sötét, és a lila mohair fölött, a mézszínű, kifagyó szemek
ből bármikor, bármiféleképpen kicsapó szó-ostor fenyegeti. Döbbenten néz 
a hideg, parancsoló tekintetbe.

Zoli kezükbe adja a poharakat:
-  Te sohasem iszol, Bébi? -  kérdezi.
-  Nagyon ritkán. Valakinek kell vezetni, ha a másik vedel.

-  Legalább valamire jó vagy! -  csap ki belőle, mint az okádék. Olyan 
is utána a szája. Lám, nem sikerült benn tartani, lám, nem sikerült. 
Köldökétől fölfelé gyűrűzik benne a szégyen és a félelem. Már majdnem 
mindegy. Hátranéz hát a sötét alak felé a heverőn, ökölbe szorítja a 
kezét. Kihallgatta ez a homályos, meleg valami. Felugrik, a vécére megy, 
erőlködik.

Kacagásra tér vissza. Ellene fordultak, míg oda volt?! Zoli mesél -  
nem, ő nem árulhatta el. Leül, rágyújt. Nem iszik többet. Rágja az aj
kát, azzal senkinek nem árt. Megízleli a vért -  miért, miért?

-  Persze, morgunk, elégedetlenkedünk -  mondja Zoli - ,  de azért néz
zünk körül. Nagyjából harmincöt és negyven év között vagyunk, mind 
elég rendes beosztásban. Megbíznak bennünk.

-  Karcsi csak tanár -  veti közbe Bébi.
-  A z vagyok -  mondja nyugodtan, szomorúan. -  D e hát ez neked 

úgy sem mond semmit.
Hirtelen elfordítja a székét, egyenesen a sötét folt felé fordul:
-  Mondd Dóra, te mivel foglalkozol? Mit csinálsz azon túl, hogy vé

gignézed a miénkhez hasonló kínlódásokat, agóniákat?

Nyomasztó szégyennel gondolt erre az estére. Annyira, hogy hamar 
kiesett az emlékezetéből. Évekkel később, amikor párját faggatta a rész
letekről. Dóra csak megsimogatta és mosolyogva ingatta a fejét.
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D IE N ES ESZTER

Áldozatom füstjét
Fiamnak

Visellek magamban
-  önsúlyát a kő -  
szentséges szűzanyám 
ellep az idő.

Hordozlak, cipellek
-  zsoldom oly kevés — 
Európa táján, 
Szentmiklós terén.

Áldozatom füstjét 
kimossa a szél, 
teregetem léptem 
koponyák hegyén.

Hordozlak, visellek, 
mégis elszaladsz, 
Európa fölött 
játékod a nap.

K O L L Á R  JÓZSEF

spleen

napjaim farán vagyok csinos kelés 
ha huppannak velem őrülten fájok 
próbálok szambázni míg célt találok 
míg nem hajít el mint unt angyalt az ég

érgörcsben lubickol fejemben az ész 
sikollyá aláz egy ősz végi álom 
szürke tereken szövik már magányom 
s a párkák tudják a tört sors is egész

persze lehetne gyermekként kacagó 
e szonettbe zárt ősrégi hangulat 
de saját halálunk végképp megható

az ember játszik és önmagán mulat 
van hogy jókedve szárnyaló hintaló 
és van hogy úgy érzi szövetként szakad
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V A L Ó S Á G U N K
SZEPESI JÓZSEF

Telepiek

A telep felszámolását -  mint mindenütt az országban -  Salgótarjánban is 
a Politikai Bizottság 1961. június 20-i határozata tette lehetővé, mely a cigány 
lakosság helyzetének javításával kapcsolatos, egyes feladatokról szólt. A  ha
tározat rendelkező részének első pontja deklarálta, hogy „fokozatosan el kell 
érni, hogy a cigányok a lakosság többi részétől nem elkülönülten, állandó 
lakhelyen települjenek, állandó munkához jussanak, egészségügyi körülményeik 
javuljanak és emelkedjék kulturális színvonaluk. . .  A  tanácsok szorgalmaz
zák és segítsék megfelelő kutak és árnyékszékek létesítését a telepeken.”

A salgótarjáni „cigányhegy” (így nevezték a telepet) ez idő tájt különös 
látványt nyújtott. A földhözragadt vályogkalyibák kátránypapír fedelét rü
hesre perzselte a nap, a viskók közti szűk térségekben dongó nagyságú dög- 
legyek nyüzsögtek, s kóbor kutyák és macskák marakodtak a nyomor végter
mékein. E környezetben annál szembetűnőbb és meghökkentőbb volt a „cim
balomművész” Kupakos putriján egy tábla, amelyen a következő, tárgyilagos 
megállapítás volt olvasható: TISZTA UDVAR, RENDES HÁZ. A  tanács 
illetékesei búskomor képpel jártak házról házra a telepen, Kupakos portájá
hoz érve azonban majdnem nevetőgörcsöt kaptak valamennyien. Az „urak” 
láttán Kupakos, kissé meglepetten, lepöccintett rongyos könyökvédőjéről egy 
poloskát, majd gyorsan játszani kezdte a Rákóczi-indulót. Szentül meg volt 
győződve ugyanis arról, hogy a városi urakat kizárólag az ő művész
zsenialitásának híre csalta a telepre. Az igazság azonban az volt, amit vézna 
felesége, Margitka már sejtett, éppen ezért felkapta a valaha kék zománcos, 
horpadt ivóvödröt, a „rocskát” , s az udvaron „iskolázó” gyerekek közé locs- 
csantotta belőle a vizet. Ez a játék ebben az időben igen népszerű volt a te
lepi gyerekek között. A földbe karcolt iskola nyolc négyzetét egy darab pala 
vagy cserép spiccelésével, féllábon végigcsoszoghatták nap mint nap ezek a 
„tanulók” , egyetlen tantárgy az ügyesség volt, s ebből jelesre vizsgáztak va
lamennyien.

-  Csak nem akarod ezen a szent napon szederszedéssel bepiszkolni a ke
zed? -  kérdezte mély megrökönyödést színlelve Kupakos. -  S tettetett két
ségbeeséssel a városi emberekhez fordult.

-  Uraim, kérem, világosítsák fel ezt a szerencsétlent, mondják ki kérem, 
hogy mától megváltozik az életünk . . .

Ekkor hangzott fel Tróger és Kaka kánonvinnyogása az udvaron.
-  Tróger fiam, Kaka fiam, már megint szégyent hoztatok kétszeres Kossuth- 

díjas apátokra.
Mert a rögeszméje az volt, hogy nála nagyobb művészt még nem hordott há
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tán a földkerekség. Ennek ellenére, egyetlen banda sem fogadta be, felesége, 
Margitka tartotta el a családot, nyáron csipkézésből, gombázásból, télen haldá- 
zásból, akár a legtöbb cigányasszony a telepen. Mert a cigány férfiak nagy 
része ebben az időben még ősi kiváltságokat élvezett, legtöbbjük dolga a kár
tyázáson és ivászaton túl, csupán a gyerekcsinálás, valamint az asszonyverés 
„nemes cselekedeteiből” állt.

-  A  varnyúk mérjék fel a belemmel a határt, ha ennek a cigányembernek 
egy csöpp esze is van -  mondja Margitka egykedvűen. És szedertövis-kar- 
molta karján a kopott vödörrel elballagott a medence felé.

A medence a cigánytelepen túl, egy nagy. szabálytalan mélyedés volt, közepén 
keskeny patak szelte ketté: A patak egy ráccsal elzárt kanálisba csorgott. A  me
dencében két futballpálya volt: egy kisebb a gyerekeké, s egy nagyobb a cigány 
férfiaké. Ezek a pályák kora regeitől késő délutánig parázs csaták és hangos 
viták színterei voltak. Szemben a csupasz, zöld dombon, amit egyszerűen 
„gyepnek” neveztek, általában a lányok és az öregasszonyok üldögéltek. Tá
volabb, a fenyves és akácos találkozásánál terültek el a gazdag szederlelő he
lyek. Ide igyekezett Margitka a többi cigányasszony társaságában.

Karádi, az egyik legocsmányabb hangú valamennyi közt, éppen „szájából 
etette” Bacskait, a szederkereskedőt, aki -  szerinte -  mindig átveri az ügy
feleket. A medence szélén jártak, szemétkupacokat és méregzöld disznóürülé
keket kerülgetve. A sekély patakban egy oszlásnak indult macskadög körül 
kövér ebihalak nyüzsögtek.

-  Kint jártak ma a tanácstól -  szólt Margitka a többiekhez. -  Le fogják 
bontani a cigánytelepet.

-  Azt mondják, valami iskolát vagy szanatóriumot akarnak építeni a he
lyére -  mondta hitetlenkedve Katyi Rózsi.

-  Asszonyok, csak nem a Sánta Lajos keze van a dologban? -  kérdezte iz
gatottan Panni néni.

-  Az bizony lehet -  kapott a szón a kotnyeles Dilini - , mert az uram, a 
Kalina Lajos mesélte, hogy ez a Sánta bement egyszer a tanácsra és azt mond
ta, adjanak neki egymillió forintot, meg egy fekete Volgát és ő megoldja a 
„cigánykérdést” .

-  De sokat tudtok -  szólt közbe a Kártyás Búvárné, miközben szétvetett 
lábakkal megállt és egy csokor lósóskát kutyafuttában megpermetezett. -  Az 
Isten vegye el az erőmet, ha nem bolondok vagytok valamennyien. S miután 
ráncos, bő szoknyáját egy gyors, markoló mozdulattal néhányszor vaskos 
ágyéka alá gyűrte, durrantott párat nyomatékosan. A  lósóskák kókadtan tűr
ték gyalázatukat.

Eközben a medence közepéhez értek. A  nagy pályán izmos, félmeztelen 
suhancok rúgták a pöttyös gumilabdát. A  szurkolók -  jórészt maszatos kis 
kölykök -  kórusban biztatták kedvenceiket.

Tangós, a nem cigány csatár -  aki egyébként itt született és nőtt fel a te
lepen, így társaitól csak külsőleg különbözött - , elég rossz formában volt. 
Társai felváltva „etetgették” , tiki-takiztak” vele, „dekázgattak” az orra előtt, 
„kötényt” adtak neki.

Anyja, Panni néni, ezt látva, kissé lemaradt a cigányasszonyoktól és önér
zetes hangon így kiáltott a magzatára:

-  Te gyerek, mit szaladgálsz a labda után, nem látod, hogy nem adják oda?! 
Gyere haza -  kiabált újra a fiának veszek én neked tíz labdát is, ha 
k e ll. . .  !



A  szurkolótábor hangos hahotába kezdett.
-  Csak a kezem közé kaphatnám valamelyikőtöket -  tördelte sóváran ek- 

cémás ujjait úgy elverném, hogy markában vinné haza a valagát.
No hiszen, több se kellett a vidám porontyoknak, akikről falra hányt borsó

ként pergett le ez a fenyegetés. Fürgén, könnyű port kavarva, körbetáncolták 
a nehéz mozgású, terebélyes némbert, miközben szörnyű hangon a következő 
csúfondáros kis nótát énekelték: „Búvár a víz alatt, / hozzál nekem kis ha
lat . . . ”

A  nótának Dartvás tompa puffanása vetett véget, aki egy tehénlepény jó
voltából, nagyot vágódott a kör közepén. „Jaj, de csúszik ez a babánhéj. . . ” 
-  váltottak ritmust rögtön a gyerekek.

Hogy hogyan került a pajkos gyerekek közé, talán ő maga sem tudta. Nem 
is érdekelte. Tény, hogy Dartvásnak, a „szavalóművésznek” és „táncdaléne- 
kesnek” , akit csecsemőkorában fejreejtett a nagymamája, ez a kis baleset gyö
keresen megváltoztatta az életét. Először felült és a bibliai Betlehemről kez
dett deklamálni, akár egy plébános, később kijelentette, hogy pompásan érzi 
magát a „természet lágy ölén” . Egy óra múlva pedig megszöktette Tarka 
Lepke lányát, a bajuszos Matilkát, s a Kadajcsik kamrájában, térden állva, 
a következő választékos bókokkal árasztotta el:

-  Fekete gyöngyszem. Te kincs. Ilyen a patikában sincs. Úgy vágyom csó
kodat, mint forró sivatag homokja a hűs forrás vizét. . .

A bajuszos Matilka azonban, mivel észrevette az arasznyira tárt ajtó résén 
keresztül leskelődő Kadajcsikot, ilyen szavakkal próbálta lehűteni felhevült 
kedvesét:

-  Nyald meg ezt a költő izémet, maradj már veszteg, legalább addig, amíg 
besötétedik.

Ennek ellenére, néhány év múlva szült neki egy egészséges fiút, akit -  mi
vel éppen a Monte Cristo grófja című filmet játszották a moziban az elő
kelő hangzású Edmont névre kereszteltek.

Ekkorra a cigányhegyen megváltozott az élet; a putrik egy részét földig 
romboltatta a tanács, s lakóit, mint gyommagvakat a szél, szétszórta a város 
különböző pontjain. Így még embertelenebb külsőt öltött a telep. A  cigány
hegy szanálását ugyanis félbehagyták, mert megszületett az egész városra ki
terjedő, ez irányú programtervezet.

Minderről persze mit sem tudtak a cigányok. Jano, a híres öreg remete, 
akinek különös, merész fantáziájú festményei néhány év múlva ámulatba ej
tették a tiszta és művelt Európát, kormos búrájú, kanócos petróleumlámpa 
mellett, korhadó küszöbre kuporogva, talán épp’ ebben az időben írta (törté
netesen levélben) egyebek között a következőket: „Ez a telep, amelyen la
kok, cigányhegy néven van elismerve. Most a város újjáépítésekor, papíron 
már meg van semmisítve, s az utóbbi idők folyamán egy részét le is bontot
ták. A  telepen maradt több tucat putri -  az egyikében én lakok. El lehet 
képzelni, hogy itt most mi van. Az van, hogy az összedőlt vályogfal-marad- 
ványok romjai között minden elképzelhető, a cigányélet hanyagságának, ren
detlenségének minden hulladékja, szemetje, szennye, szennyvize, sőt ürüléke 
is a romok közé van szórva, öntve. A  romok és viskók között bűz terjeng. 
Ilyen környezetben fehér öltözéket viselni, szerintem -  bűn. . .  (Jano a le
velet egy »steril« doktornőnek írta.) Azt is elmondhatom, hogy a fehér inget, 
vagy bármilyen ruhadarabot, ami fehér volt, soha nem szerettem, nem is vi
seltem ..
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Amikor ezekhez a sorokhoz ért, kedvenc macskája, Etye, vézna vállára ug
rott, s korholó hangon az öreg fülébe dorombolt.

Jano a telep romlásán nem kesergett -  mint mondta. Valami nosztalgikus de
lej azonban folyton visszaráncigálta leikénél fogva a múltba. Emlékképein a 
telep apró, különböző színűre meszelt házikókból, itt-ott kis kertből és tisz
tára söpört, tenyérnyi udvarokból állt. Régebben -  így emlékezett -  kará
csonykor, húsvétkor és május elsején a cigányasszonyok mindig sárgára színe
sített agyaggal mázolták le belül a kunyhók döngölt földfelületét; ez új, 
üdébb külsőt kölcsönzött lakóiknak is.

Egy dologra azonban nem szívesen emlékezett: a szénbányatelep palahányó- 
jára, ahol a legtöbb cigány (vele együtt) téltől tavaszig a kenyerét kereste. 
Pedig a zsák alatt görnyedő sáros-bocskoros árnyak onnan cipelték háton a 
jövőt, félmázsánként, potom tizenöt forintért. Ebből éltek és tartották el csa
ládjaikat hosszú éveken keresztül. Mégsem gondolt szívesen a „haldázókra” , a 
hajnali rongyos kísértetekre, akik a derekuk köré csavart durva kötelekkel, 
mint nagy hurkás hernyók, araszoltak a meddőrakás oldalán. Mindezekre 
mégis jól emlékezett.

Gyakran és szívesen kószáltam a telepen. Gyakran meglátogattam Janót is, 
az öreg remetét. Ezt rajtam kívül csak kevesen tehették.

-  Hidd meg nekem -  szokta mondogatni - ,  a cigányt még egy társadalom 
sem vette emberszámba. Attól, hogy munkát, meg lakást adnak neki, még nem 
lesz ember a cigány. A  cigány cigány volt mindig, és az is marad, amíg világ 
a világ.

A  cigányhegy történetét és az ott élő családokat nála jobban nem ismerte 
senki. Őtőle tudom, hogy a régi, messzi időkben, valamikor a múlt század 
vége táján telepedett le itt először néhány cigány zenészcsalád, köztük apja is, 
aki később a Magyar Királyi Katonazenekar karnagyi egyenruháját is magára 
ölthette.

-  Hidd meg nekem, nagy dolog volt ez akkor -  mondogatta büszkén. -  De 
ne azt hidd ám -  tette hozzá tüstént - ,  hogy ez valami egyenrangúságot is 
jelentett. A helyzet az volt, hogy a tiszt urak nagyon szerettek mulatni, s ez 
abban az időben elképzelhetetlen volt cigányzene nélkül. A  cigányzenészt te
hát ilyen formában megbecsülték, de a szemükben nem személy, hanem felci- 
comázott szükségleti tárgy maradt továbbra is.

-  Az első világháborúban, úgy tudom, néhány cigányzenészt mégis leszerel
tek -  jegyeztem meg bátortalanul.

-  Volt ilyen is -  felelte ingerülten. -  De ne gondold, hogy ez valamiféle 
humánus, emberbaráti gesztus volt a cigányok felé. Nem az ember, a tárgy 
érdekelte őket.

A  felszabadulás után az egész országban megváltozott az élet. Csak a ci
gányság élete maradt az ősi, természetében és eszközeiben egyaránt, egészen a 
hatvanas évekig.

Amikor is: megszólaltak a szirénák, s a hajnali szennyes, ködgatyás telep 
friss, csípős húgyszagot bocsátott az Amo-szappan illatú világra. A  putrik mé
lyén füstös mécsesek és petróleumlámpák kísértetlángjai mellett borzas üstökű 
árnyak vakaróztak; szabálytalan, szeszélyes mozgásritmusukhoz egy-egy süvöl
tő fals bélgázfütty szolgáltatta a zenét.

Némelyek szájukban langyosított vízzel kimosták szemükből a csipát, má
sok még azt sem. Zsebükben újságpapírba csavart zsíros kenyérrel indultak az 
új embert (és új problémákat) formáló lehetőségek felé. Mert e lehetőségek
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ekkortájt már egyre inkább várták őket a bányák mélyén, a gyárak meleg
üzemeiben és az építkezések kubiksáncain. Csak az egészségtelen putrik nem 
akartak összeomlani sehogyan sem a telepen.

Sokan idegenkedtek, s féltek is az „új világtól” , ezért egy agitációs munka- 
csoport alakult talpraesett cigányokból. A  csoport tagjai régebbi munkások, 
tanácstagok voltak, olyan személyek, akikre -  a hivatalos szervek szerint -  
felnézhettek a telepi emberek. Ők lettek hivatva (hivatalosan) átnevelni a ci
gányságot. Már most csak az volt a kérdés, hogyan fogjanak a feladathoz. 
Nemrégiben (rövid ideig) működött a telepen egy cigányklub, először azt 
akarták újból beindítani, a helyiségben azonban -  mivel az eső elmosta a há
zat - , Bota Tibi lakott a családjával; s ez bizony elég nagy probléma volt, mi
vel akárhányszor felkeresték ez ügyben az illetékesek, Tibi csak angolul vagy 
franciául volt hajlandó tárgyalni velük. . . „Tözsonozoföa” -  körülbelül így 
és ennyit beszélt franciául, angolul pedig: „Canyon döl oro” . Így egy idő után 
le kellett mondaniuk a cigányklubról, jobb híján vékony, szürke brosúrákkal, 
s a brosúrákhoz illő merev ábrázattal járták tovább a telepet.

Dratvás, miután a pap (állítólag) nem volt hajlandó megkeresztelni roman
tikus neve miatt a gyereket, az új kor szellemének megfelelően, névadó ün
nepséget rendezett. Az ünnepségre, ősi szokás szerint, nem hívtak „direkt- 
vendégeket” , aki arra járt, s kedve volt hozzá, nyugodtan betérhetett.

Pulyag, a süket „kocaprímás”, mint mindig, most is elsőnek érkezett, de 
mivel még nem volt kinek muzsikálni, szegre akasztotta a hegedűt. S ez lett 
a veszte. Mármint az ócska hegedűnek, ami a putri döngölt földpadlóján 
vinnyantva egyet, ripityára tört. Pulyag ugyanis nem csak süket volt, hanem 
egy kicsit vak is. Nem csoda hát, ha szögnek nézte a falon a legyet. Nem 
sokkal később, a közben meggyűlt vendégeknek, Dratvás éppen a Citrom ízű 
banán..  . kezdetű, népszerű slágert kezdte énekelni -  miközben Pulyag törött 
gerincű hangszerét siratta -, amikor Kuhár félmeztelenül, lyukas svájcisapká
ban, mezítláb, zord gatyaszárában jókora himingával, mint sörtés haragú 
mennykő csapódott az ünneplők közé. Sötét, üres tekintetével feleségét, a fer
telmes szájú Karádit kereste.

-  Asszony, a gyerekeid már megint gombfociznak valahol a szememmel -  
dörögte furcsa orrhangon az oldalbordája felé - , de ha összekarcolgatják, 
vagy ne adj’ isten, elcserélik valami üveggolyóért, mint a múltkor, vakuljak 
meg a másik szememre is, ha meg nem fojtom valamelyiket! Hányszor a szá
jukba rágtam -  ordította eszeveszetten - ,  hogy nem játékszer a szemem! De 
hát a te majmaidnak beszélhet az ember, olyan hülyék, akár csak te, ragadj 
össze velük!

Karádi, mint akit vipera mart meg, szökött talpra e szavak hallatára.
-  Nyald meg ezt az élénk, éles, erős, piros véremet -  hörögte majdnem 

patetikusan. -  Hát minek teszed ki minden este a kredencre? Most mehetsz 
megint az esztékába, íratni egy másikat!

-  Karádi, ne bénuljon meg a nyelved, még meg nem mondod, hova lett a 
szemem!

-  Hova lett, azt kérded? -  csapott a combjára emez és gúnyosan felnye
rített. - Hát tudd meg, hogy ma reggel a Gabika selyemcukornak nézte és 
lenyelte . . .  !

Kuhár, mint akit főbekólintottak, nyögve leroskadt Pulyag törött hegedűje 
mellé a fal tövébe, s szinte eszelősen mormolta maga elé;

-  Istenkém, add, hogy kiszarja az a gyerek a szemem.
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Mint később kiderült, az Isten ezt megadta. Csakhogy ez a szem már nem 
volt Kuhár igazi szeme. A  színét és a szagát illetően, legalábbis nem. Igaz, a 
szag később elillant, a sajátos, savós, matt színezetet azonban, amit a gyomor- 
nedvben és a béltekervények labirintusában nyert, örökre megőrizte. De ezzel 
nem sokat törődött Kuhár, immár megbékélten , fenékig ürített ő is egy pá
linkával teli, csorba szájú kávéspoharat az újszülött kis Edmont egészségére, 
aki a helyiség egyetlen, durva deszkából tákolt, zsákokkal letakart, rozoga 
fekhelyén vonyított.

A cigányhegy megbolydult, zavaros, összekuszált életrendjére mi sem volt 
jellemzőbb, mint hogy a keresztelővel egyidőben, néhány putrival odább, mi 
jó páran, az öreg Piro holtteste mellett virrasztottunk, aki az előző éjszaka 
akasztotta fel magát.

A cigányoknál, ha valaki meghal, átvirrasztják az éjszakát. Furcsa, régi szo
kás ez, az ősök hagyománya. Rokonok, barátok, ismerősök (gyakran idegenek 
is) vendégei a gyászoló családnak. Csoportokba verődve beszélgetnek ismert, 
sokszínű nyelvükön és néha isznak egyet a megboldogult tiszteletére. Külön
féle történetek tudói bizarr mesékbe kezdenek. Megelevenedik a múlt. Füstös 
szagú, rongyos gúnyában koldul a purdé képzelet. Ám a bor fogytán, kigyul
ladnak az arcok, vérbőszenvedély ég a tekintetekben. Valaki sikamlós törté
netbe kezd és elpirulnak a lányok, karcsú derekak köré erős karok fonódnak. 
S a távozó lélek szomorú népe reggelre elfelejti a halált.

Így történt most is, noha a megboldogult fia megpróbálta rendre utasítani 
a mind vidámabb társaságot. Próbálkozása eredménytelen maradt: a mámor 
profán kis ördögei rakoncátlankodni kezdtek a szemekben.

Pulyag, a süket kocaprímás, aki Dratvás keresztelőjéből csöppent a virrasz
tóba, hóna alatt a rokkant hegedűvel, kopott nagykabátjában, már jó ideje 
didergett a csikólábú masina előtt -  a gyászolók ezen mulattak. Az öntöttvas 
kályhát ugyanis izzásig hevítette a haldai sifer, olyannyira, hogy Pulyag kabát
ja lassan füstölni kezdett. Pulyag azonban rendületlenül tovább didergett füs
tölgő nagykabátban is.

-  More -  figyelmeztették többen is a szerencsétlent -, még meggyullad raj
tad a kabát.

Pulyag, mivel nagyot hallott, nem fogta fel a hozzá intézett szavak értel
mét, illetve egészen másképp értelmezte azokat, ezért így válaszolt a figyel
meztetésekre:

-  Most ettem, nem vagyok éhes.
Mivel azonban tovább szekírozták, sőt, valaki el is tuszkolta a kályha mel

lől, végül már nem állt ellen az „unszolásnak” .
-  Jól van no -  mondta - , ha már ennyire kínálgattok, eszek egy kicsit ab

ból a szalonnából.
Azzal leült az asztal mellé, az egyetlen csorba tányért maga elé húzta a fél 

oldal avas szalonnával, s mielőtt bárki észbekapott volna, pár pillanat alatt, 
bőröstől bekebelezte az egészet.

Elsőként Uzsu, a Tarka Malac tért magához. Életében talán először, lekap
ta fejéről a zsíros, megállapíthatatlan színű svájcisapkát, s dühösen a sarokba 
hajította. Ám mielőtt szózatot intézhetett volna a legocsmányabb állatokhoz 
és betegségekhez, figyelmükbe ajánlva Pulyag nemes belsőszerveit, éktelen ha
hotára fakadt a társaság. S aki Uzsu fedetlen, bíbircsókos, gömbölyű fejét va
laha látta, ezen bizony csöppet sem csodálkozik. Ez a fej maga volt a leg
tökéletesebb tökéletlenség. A maga nemében, természetesen. Még én is nevet
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tem, pedig az én fejemet sem iparművész tervezte, de nekem legalább volt 
hajam, ha oroszlánlobonccal nem is vetekedett, míg Uzsu fejdísze, csupán a 
fényes koponyabőrön szabálytalanul burjánzó, apró, tarka pihepamacsokból 
állt.

Uzsu e nem várt fordulat után, kissé röstellkedve, némán fejére tette a 
ronda sapkát, s valószínűleg olyan érzése támadt, mintha a hajhagymáit is 
Pulyag zabálta volna meg a szalonnával. Ezért magában azt kívánta: bár 
csak kilyukadna a gyomra ennek a cigánynak.

Egyedül a fuvaros Pipás, a megboldogult barátja, nem nevetgélt a többiek
kel, sőt, könnyes szemekkel egész éjjel hajtogatta, hogy ő is felköti magát. 
Elég nagy kópé hírében állott, ezért senki sem hitt az ígérgetésnek. Egyesek 
tréfából még biztatgatták is, ilyenformán:

-  Igazad van komám, legjobb a másvilágon, ott nem fázol többé, nem ko
rog a gyomrod, és nem fújja el a vihar a fejed fölől a tetőt.

Kadajcsik még egy üzenet továbbításával is megbízta a szerencsétlent.
-  Oszt’ ha a túlvilágon találkozol a cimboráddal, ne felejtsd el megmon

dani neki, hogy fenemód jól éreztük magunkat a virrasztójában. Remélem -  
tette hozzá sokatmondóan felém kacsintva - ,  a te halotti torodon sem lesz 
oka panaszra senkinek.

S mesélni kezdte, hogy még a múlt nyáron, valahol vidéken, valami roko
nánál, aki Pipás ösztövér gebéjére hasonlított, Götivel, a híres gombázóval, 
majd’ éhen haltak egy virrasztóban. Se liszt, se só, de még tiszta víz is alig 
volt az egész házban.

-  Meglátod, holnap én is felkötöm magam -  mondta makacsul Pipás.
-  Fel én barátom, egykomám. És újra kezdünk mindent drága cimborám, 

együtt a túlvilágon . . .
S másnap, Piro temetésén, a halottasház mögött, egy rozsdás koszorúdrótra 

valóban felakasztotta magát.
Az ő virrasztójában nem viccelődött senki. Nem volt szalonna, sem ital. 

Csupán a megyei kórház negyedik emeletén, az ütődött Didika mormolt lelki
üdvéért néhány zagyva miatyánkot, mielőtt az ablakon kivetette magát. Eb
ben az időben temették el Kupakost is. Virrasztó, virrasztót ért a cigány
telepen.

Baar doktor, a cigányok körzeti orvosa egyre ingerültebb lett a rokkant
telepi rendelőben. Mint asszisztensének gyakran kifejtette, az örökletes cigány 
lelkialkat már lassan az idegeire megy. Itt van például a megboldogult, epi
lepsziás Etesi Margit esete, aki ráadásul kopasz volt és parókát viselt. Egy
szer rosszul lett a szerencsétlen, s ahelyett, hogy orvost hívtak volna, mi tör
tént? Szóltak a Nagy Hernyasnak, ennek a behemót, durva bányásznak, a „nő
gyógyásznak” , aki egy fakanállal vizsgálgatni kezdte a félig öntudatlan asz- 
szony vagináját: „Mondja szépen, hogy á . . . ”

Mindezt persze a röhögő, népes nyilvánosság előtt. Hát csoda, ha halnak? 
Nevetve halnak.

Baar doktor minden cigányt személyesen ismert a telepen, tudta ki kinek 
a rokona, melyik famíliához tartozik. Csúfnéven szólított minden beteget és 
korra, nemre való tekintet nélkül tegezte valamennyiüket. Emellett nyílt és 
barátságos volt mindenkihez, ily módon közvetlen, bizalmas viszonyba került 
az emberekkel. Olyannyira, hogy itt-ott azt rebesgették: aki ennyire ismeri és 
megérti a cigányokat, nem lehet más, mint közülük való. E mendemondák
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híre persze eljutott a doktor füleihez is. Ekkor így szólt a meglepett asszisz
tensnőhöz:

-  Más érzés valakinek csúzlival belőni az ablakát, és más érzés az ablak 
tulajdonosának lenni.

Csucsinak, az asztmás mesterlövőnek (Baar doktor éppen őt kezelte), aki 
csúzlijával állítólag le tudta lőni a leggyorsabb röptű madarat is, e szavak 
hallatán a szó szoros értelmében leesett az álla. Tátott szájjal tántorgott ki a 
rendelőből, nem kis ámulatára a klienseknek. Hogy megtudhatta-e valaki va
laha, mitől esett le Csucsinak az álla, kérdés marad az idők végeztéig. Tény,
hogy Csucsi ettől a perctől a megtisztelő „Állas” ragadványnévvel élt és csúz
lizott tovább a cigány köztudatban.

-  Tözsonozoföa. . .  -  dadogta „franciául” , kissé imbolyogva a következő 
„beteg” . Baar doktor fel sem pillantott a papírjaiból, úgy kérdezte:

-  Akkut probléma? Nyelvzavar? -  közben aláírta a recepteket.
-  Canyon döl oro. . .  -  váltott „angolra” két csuklás között Bota Tibi.
-  Tessék, ez a táppénzes papír, ez meg a gyógyszer -  állt fel mosolyogva 

az orvos. -  Most pedig fiam, eredj szépen az idegenforgalmi hivatalba. -  S 
a saját kezével kinyitott ajtón, saját kezével lódította ki a beteget.

Dratvás, mint mindig, most is egy csokor virággal érkezett. Ő ugyanis már
hosszú idő óta az asszisztensnő bájaitól volt „beteg” . Baar doktor tudta ezt a
titkot, ezért meg sem kérdezte, vannak-e panaszai. Tűrte, hogy átnyújtsa aján
dékát a nőnek, kezet csókoljon, és Shakespeare Hamletéből elszavaljon néhány 
részletet. Énekelni azonban, az orvosi rendelő akusztikájára való tekintettel, 
sajnos nem engedhette a beteget. Ehelyett -  miután e különleges gyógymód 
gyors, már-már fizikálisan is szemmel látható fejlődést eredményezett - , így 
szólt Dratváshoz az orvos:

-  Egy kis munkaterápiával, azt hiszem, helyre billenthető a közérzeted. -  
S kedvesen rámosolygott a lankadtra rémült páciensre. -  Szerencséd van. 
Imént telefonált a feleségem, hogy a lakásunkra húsz mázsa kányási sifer ér
kezett. Menj és lapátold a pincébe a szenet, a többit a jövő héten megbe
széljük . . .

Dratvás után Uzsu, a Tarka Malac lépett a rendelőbe.
-  Képzelje doktor úr -  kezdte köszönés helyett a minap gombázni vol

tam . . .
-  Mi különös van ebbe Uzsu -  vágott szavába az orvos - , és egyáltalán, mi 

közöm ehhez énnekem? Ha kullancs fúródott a töködbe, vetkőzz! A nővérke 
addig befogja az orrát.

-  Nem kullancs doktor úr, nem, dehogy -  csóválta a fejét hevesen Uzsu -, 
mondtam már, hogy gombázni voltam . . .

-  Jó, jó, rendben van, gombázni voltál -  mondta türelmetlenül az orvos. 
-  Meséld el hát, hogy mi történt. -  Közben arra gondolt, hogy milyen hü
lye is ő tulajdonképpen, hiszen jól tudta, hogy Uzsu egészséges, mint a makk, 
nem fog rajta semmi kórság, annak ellenére, hogy télvíz idején is a bátyja 
fáskamrájában alszik, kutya baja, azonkívül, hogy néha bevizel és sebesre 
marja a húgy a fenekét, tudja, hogy csak melegedni jár a rendelőbe, mert a 
büdös-rongyos pufajkában, amit télen-nyáron viselni kénytelen, a legmocsko
sabb kocsmába sem engedik be, mindezt jól tudja, s tudja azt is, hogy jó 
néhány percig most sem fogja kidobni ezt a szerencsétlent, bár utána alapo
san ki kell szellőztetni a helyiséget.
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-  Képzelje doktor úr -  folytatta immár nyugodtabban a beteg a Nagy 
Erdőben, a Réztó környékén járok. Egyszer csak az útmenti bokrok között, 
jó pár méterrel előttem, megpillantok egy gombát. Hatalmas volt. Nem aka
rok hazudni doktor úr, higgye el, de volt abban egy mázsa is . . .

-  Hiszen az valóban hatalmas gomba lehetett -  mímelt álmélkodó képet 
az orvos. -  Egy szatyorba aligha férhetett bele.

-  Hát szatyorba nem is -  mondta Uzsu ravaszkásan. -  De szerencsére ott 
volt a nagykabátom. . .  Abba kötözve-bugyolálva cipeltem haza, de mond
hatom, így is majd’ meg szakadtam bele . . . Otthon aztán a kislábasban meg
sütöttem, olyan finom volt, még most is a számban érzem az ízét.

Baar doktor az órájára nézett és úgy döntött, hogy még néhány percet en
gedélyez a betegnek. Már nem figyelt Uzsu szavaira, így nem is hallotta azo
kat. Nem jutott eszébe mosolyogni sem a szánalmas lódításokon. Azon tűnő
dött, hogy a régi, „komplett” cigánytelepen, miért nem volt ennyi páciense . ..

S hasonló dolgokon tűnődtem én is, miután Jano ismét kijelentette:
-  Hidd meg nekem, a cigányt még egy társadalom sem vette emberszámba.
Hiába mondtam, hogy gyors társadalmi átalakuláson megyünk keresztül.

Nem értette. És nem is akarta érteni. Keserű szájízzel vettem tudomásul, hogy 
ez a zseniális elmével és lélekkel megáldott ember utálatot és előítéletet érez 
saját fajtájával szemben. Ekkor még nem gyanítottam, hogy az őseitől örökölt 
több évszázados öntudatbeli hiányosságot, s a vele karöltve járó kisebbségi 
érzést próbálta ily módon művészetétől távol tartani. Ezért nem sejthettem azt 
sem, hogy mindez csak póz, profilaktikas álca a sebezhető sejtelmek megóvása 
érdekében.

Bár köztudott tény volt, hogy fajtája közt még mindig ő élt a legnyomorú
ságosabb környezetben, különféle mendemondák keringtek gazdagságáról. 
Egyesek szerint a kamrájában és a padlásán, különféle fazekakban és lába
sokban megszámlálhatatlan mennyiségű ezüstpénzt rejtegetett. Állítólag a gye
rekek egyszer bújócskázás közben felfedezték, s hetekig dézsmálták a kincset. 
Az a hír járta, hogy ez az ördög adománya. Minthogy ördögi adomány tu
dása is, mely által képeket fest, szobrot farag, verset ír, hegedül, harmoniká- 
zik, anélkül, hogy valakitől valaha tanulta volna.

Mesélik, hogy egyszer, fiatal korában, apámmal, aki jó barátja volt, a Nagy 
Erdőben eltévedtek. Ez igen furcsa volt számukra is, hiszen úgy ismerték az 
erdőt, akár a tenyerüket. Öreg este lett, mire megtalálták a hazavezető utat. 
Ekkor azonban furcsa dolog történt. A  Tányérkő közelében -  így nevezték azt 
a hatalmas, természet fabrikálta asztalt, ami ősidők óta ismert pihenőhelye 
volt az erdőjáró embereknek -  egy hatalmas, kéken sziporkázó sziklafal tor
nyosult elébük. Körötte kék lángok, kék kígyók, kék szirmú, csodálatos vilá
gok. S a kék lángok bűvöletéből lassan elősejlett a sátán. Fehér hajú, vézna 
öregember képében jelent meg Janóék előtt, nem volt farka, szarva, sem pa
tája, csupán a szemeiből sugárzó ördögi delej sejtette pokolbéli hivatását. 
Amint megszólalt, a kék kígyók szűkölve-sziszegve tekergőztek lábai elé, s a 
kék szirmú, csodálatos virágok sápadtan hajladoztak körülötte. Így szólott 
Janóékhoz a sátán:

-  Ti két nyomorult szegény ember, íme az ördög útjára tévedtetek. Nagy 
szerencse, de egyben szerencsétlenség is ez számotokra, mert megajándékozlak 
benneteket a Rosszal, amelynek a beceneve: Kivételes Tehetség.

Jól vagy rosszul gazdálkodtok e kinccsel -  a ti dolgotok. Mindenképpen 
pokol lesz számotokra a világ. -  S ezt mondván, a kék lángok bűvöletébe
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visszasejlett a Sátán. Eltűntek a kék kígyók, a kék szirmú csodálatos virágok, 
és a kéken sziporkázó sziklafal is semmivé foszlott előttük. Ettől fogva, cigány 
fejjel nem tudtak gondolkodni többé, s cigány szívvel érezni sem. Cigány sor
sukat azonban vállalniuk és tűrniük kellett. Cigány méltósággal. Így valóban 
pokollá vált számukra a világ. Mert a világot, amelyben éltek, szerették. A 
világ viszont nem kedvelte őket. Körülményeik rabjaként, ellentmondások kö
zé falazva tűrték, s vállalták sorsukat.

Hogy mi minden történt még ezekben az időkben a cigányhegyen, nem 
tudható, mert minden apróság nincsen feljegyezve. A cigánytelepet minden
esetre hamarosan, végérvényesen felszámolták, s lakóit szétszórták a város kü
lönböző pontjaira. Egy részük Baglyason, Pálfalván, valamint a régi gyári ko
lóniákban kapott lakást. Mások a Kavicsosban és a Művész-telepen, a ked
vezményes áron vásárolt telkekre építkeztek. Voltak olyanok is -  főként ze
nészek - , akik örökre elköltöztek a városból. Új életét egymástól részben el
szigetelten, valamivel jobb körülmények között élte tovább a cigányság. Uzsu 
is otthonra talált. Megnősült. A  Dzsukel Gyula legidősebb lányát, a Süket 
Jolánt vette feleségül, akinek néhány röpke esztendő alatt, több mint fél tucat 
görbe lábú apróságot nemzett. Fityóból, a Káko Jani unokájából buszsofőr lett, 
Budzsandiból, Búvárné unokájából híres bokszoló. Dratvás fia is felcseperedett, 
s apja gitárját pengeti esténként a bányagépgyári kolóniában Tróger és Kaka 
gyerekeinek társaságában.

A fiatalok könnyen és örömmel vették tudomásul a cigányság sorsában be
következett változást. Hamar felismerték és elfogadták a társadalom kínálta 
új lehetőségeket, a mind jobban duzzadó, egészséges integráció folyamatában 
gyorsan és vidáman sodródtak a természetes asszimiláció felé. Mígnem a tár
sadalom hierarchiájának legalsó fokán -  a nem cigány kolóniák lakosságával 
részben összeolvadva egy új, szívós és életrevaló rétegévé váltak a városi 
munkásságnak. Csak az öregek nem változtak. Búvárné ugyan megesküdött, 
hogy nem vesz többé kártyát a kezébe, s szavát megtartotta egész életében. 
De hogyan? Úgy, hogy ezentúl unokája osztotta és tartotta helyette a lapot.

Jano, ekkor már túl volt az első infarktuson, s félig bénán hevert napok 
óta rokkanttelepi lakásában, amelynek ablakai a földig rombolt cigányhegyre 
néztek. Uzsu, néhány forintért, felsöpörte néha az udvart, lehordta a lépcsőn 
a szemetet, fát vágott, mikor mit kellett tenni éppen.

Ez idő tájt, valamelyik éjszaka, a szoba homályából előderengett, mint lá
tomás, egy alak, aki az egykori Magyar Királyi Katonazenekar karnagyi egyen
ruháját viselte.

-  Hát idejutottál -  mondta kurtán, köszönés nélkül a magatehetetlen re
metének. S lába mellett szemrehányón dorombolni kezdett a néhai durcás 
Etye macska mása is, aki éhesen, rühesen, elhagyatva, egy kóbor, lompos kan
kutya agyarai által félig szétmarcangoltan költözött át az árnyékvilágba.

Jano elferdült szájjal, gyöngéden gügyögött valamit a macska láttán. Apja 
látása nem keltett benne semmilyen érzelmet.

-  Híres, nagy ember lettél vénségedre -  szólalt meg újból gúnyosan a lá
tomás -, nagy magyar cigányfestő. Tele vannak az újságok a neveddel. Mind
ezt tudod-e minek köszönheted?

-  Semmi esetre sem a fajtám jóindulatának -  felelte Jano - , hiszen világ
életemben bolondnak néztek és kinevettek engem, csak azért, mert különb 
akartam lenni náluk.

-  És most nem néz bolondnak senki? -  kérdezte heherészve a látomás. -
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Ezek a torzszülemények -  mutatott a fal mellé stócolt festményekre -  talán 
megváltoztatják az emberek véleményét?

-  Az ördögét igen -  mordult Jano kedvetlenül a látomásra. -  De most már 
hagyjál békén, mert az én ecsetem, úgy látszik, nem olyan karmesteri pálca, 
mint amilyennel te a mennybéli zenekarodnak dirigálsz.

A  látomás láthatóan megbotránkozott e szavak hallatára. Ennek ellenére 
gyöngéden ölébe vette a lázas szemű, beteg remetét, mint régen-régen, jóval 
a halála előtt, amikor Jano még gondtalan, boldog, porbafingó kis cigánycse
mete volt, s szelíd, bölcs hangon, halkan suttogni kezdett egy mesét.

Egyszer volt, hol nem, egy ember -  a nevét nem mondjuk meg. Elment Is
tenhez és panaszkodott, hogy ez a föld nem elég jó neki, s azt mondta, hogy 
ő a Gyöngykapus Égbe akar jutni.

Isten először az égen járó holdra mutatott, megkérdezte az embertől, hogy 
nem jó játékszer-e, s az ember a fejét rázta. Azt mondta, hogy rá sem akar 
nézni. Akkor Isten rámutatott a messzeségben kéklő dombokra, megkérdezte, 
nem szépek-e a vonalaik, s az ember azt mondta: csúnyák és közönségesek. 
Most megmutatta neki Isten az orchidea és az árvácska szirmait, felszólította, 
hogy ujjával tapogassa meg bársonyos körvonalaikat s megkérdezte, nem ritka 
szép-e a színek elrendezése, az ember pedig azt felelte: nem. Végtelen türel
mében Isten elvitte az akváriumba, megmutatta neki a hawai-halak kápráza
tos színeit és alakját, de az ember azt mondta, hogy mindez nem érdekli. Is
ten akkor elvitte egy árnyas fa alá, hűvös szellőt parancsolt elő, megkérdezte 
az embert, hogy nem élvezi-e, s az ember azt felelte, hogy ez nem hat rá. El
vitte akkor Isten egy hegyi tóhoz s megmutatta neki a víz csillogását, a fenyő- 
erdőn átsüvöltő szél hangját, a sziklák nyugodt fenségét és gyönyörű vissza
tükröződését a tóban, az ember pedig azt felelte, hogy őt mindez nem tudja 
felizgatni. Isten azt gondolta, hogy ez a teremtménye nem valami szelíd ter
mészetű és izgalmasabb látványokat kíván, elvitte hát a Sziklás-hegység tete
jére, a Nagy Canyonba, mutatott neki cseppkőbarlangokat, gejzíreket, homok
dűnéket, tündérujj alakú kaktuszokat a sivatagban, megmutatta a Himalája ha
vát, a Jangce zátonyait, a Sárga Hegység gránitcsúcsait, a Niagara örvénylő 
vízesését s megkérdezte, vajon nem tett-e meg minden tőle telhetőt, hogy elég
gé széppé varázsolja ezt a földet szeme, füle és gyomra gyönyörködtetésére, 
de az ember még mindig lármásan követelte a Gyöngykapus Eget. -  Ez a 
föld -  mondotta -  nem elég jó nekem. -  Te önhitt, hálátlan patkány! -  mond
ta az Isten. Hát ez a föld nem elég jó neked! No, akkor elküldelek a po
kolba, ott majd nem látod a szálló felhőket, a virágzó fákat, nem hallod a 
csörgedező patakokat, s ott élhetsz örökké, napjaidnak végeztéig. -  Azzal el
küldte Isten egy városi lakásba . . .

-  Szép és tanulságos mese -  motyogta bágyadtan Jano. -  Kár, hogy a szer
zőjét nem ismerem.

-  Lin Yutang vagyok -  szólalt meg ekkor egy szalmasárga színű könyv a 
küszöbön.

-  Te vagy tehát, te híres -  dadogta Jano meglepetten.
-  Híres? Az szívem, te vagy -  mondta a szalmasárga színű „párna” . -  Én 

csak a vánkosod vagyok . . .
Jano a meglepetéstől majdnem újból szélütést kapott, s ettől hirtelen ma

gához tért.
-  A  rosseb enné meg -  dörmögte zsibbadt tarkóját tapogatva - ,  már megint 

itt aludtam a küszöbön . . .
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LŐRINCZY ISTVÁN

Szász Endre kalendáriuma

I

JÓ TÉKO N YSÁG  
álomszemű asszony

fején rőt madárral 
valaha talán

még Villont is bújtatta 
vén esőfelhőkben

ázik most a szeme 
s haját egy jó püspök

tőből levágatta

II
FÖSVÉNYSÉG 
rubintszemű széplány

fején egy rókával 
tán tőlem irigyli

elárvult kegyeit
de az is

lehet,
hogy csak a pénzt gyűjti 

s másnak is eladja
megunt szerelmeit

III
BÖLCSESSÉG 
sziklát vakít kék vízesés 
egy asszony

elárvult haján 
nem vár ő már

új férfira
s nem segít a világ 

baján

IV
G Ő G
fagyökérhajú

kőarcú szépasszony

fejeden jelképed
egy mohos várkastély 

szemed kiitta az Égből 
a kékséget 

s vékonyívű szádon
megfagyott a kéj

V
BÁTORSÁG 
szemed fényeitől

kialszik a vén Nap 
fejeden viseled

a karcsú hímoroszlánt 
reggelente iszol a sivatag véréből 
s körmöd a kontinens

férfihúsába vájt

VI
H ARAG 
kék nyárban

ifjú asszony fázik 
fején cikáznak 
a sötét hajkígyók 
akire haragszol

biztos rosszul csókolt 
s veled éreznek

a mindenkori ringyók

VII
M ÉRTÉKLETESSÉG 
bárányszemű kis nő 
a fején órával
még az is viseli az erénykoszorút 
de én nem hiszek

ennek a nőnek se 
titkon biztos váltja

derűre a borút
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VIII
M ÉRTÉKTELENSÉG
a fejeden nagy zöld

augusztusi béka
te vagy a nyolcadik asszonytulajdonság 
habzsolod a szőlőt

meg a gyönyör levét 
és a melledre hull

egy fehér almaág

IX
IGAZSÁG
alma a fejeden

s mindenkit meghallgatsz 
de a szemed a rőt éjbe tekint 
talán bírónő vagy

s nem hallod a panaszt 
egy régi lovagot vársz

aki az ujjaval int

XII
REM ÉNYSÉG
kereszttel fejeden

a semmi szemét nézed 
narancsöledet keresem a nyárban 
szemed rég egy patakban görgeti 

a víz
és lobogó hajad elporladt 

a sárban

X
IRIGYSÉG
falevélhajadban

farkas szeme villog 
egy másik nőé lett a szerelmesed 
vérpiros száddal a kezed harapdálod 
és vetélytársnődet

reggel megmérgezed

XI
BUJASÁG 
a te fejeden

egy vén vaddisznó
alszik

álmodik a régvolt
megsárgult bozótról 

te pedig álmodban
egy csillag nyakát szívod 

s reggel egy új férfi kel fel az
ágyadból
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B É N Y E I JÓZSEF

Homály

A kutyák felugattak, 

a Hold is beleijedt. 

Látók istene, mentsd meg 

elszürkült szemeinket.

A  megfakuló tárgyak 

körvonalai fogynak, 

s szürkülő napverésben 

a fény homályba fonnyad.

Hízik kerek üveglap, 

a tükör egyre kisebb.

Adj uram, tűhegynyi reményt 

hályogos szemeinknek.

Gödörig visz az ösvény: 

halandó ember, kelj fel!

Örök falmenti utakon 

menjünk felemelt fejjel.

A csalódások ára

A  forradalmat megnyerik, 

vagy megveszik -  ha adják. 

A  harmadlagos elosztás 

nem tűr idea-blablát.

Az idő kérdez. Válaszolj: 

mi kell, a pénz, az eszme?

A keresetedre fütyülsz 

vagy a törvényeidre?

Termelj a hit tüzénél 

primőr fejes salátát -  

úgyis a győztes szabja meg 

a csalódások árát.

Végül a győzelemhez 

pénz kell a proletárnak, 

s pénzt a pezsgő piac hoz, 

nem eszmény s magyarázat.
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____________V I T A ________
M A G Y A R  JÓZSEF

Lehet-e a politikában költészet?

„Kusza világban élünk, a »jelenkori történelem« bizonnyal a veszélyes 
tények és erők kibogozhatatlan szövedéke. A z író épp azért kell itt, hogy 
legyen valaki, aki nem törődik a közvetlen akadályokkal és kényszerű 
kanyarodókkal, hanem megvesztegethetetlen ujjal mutat a Csillag felé, 
mely e földi tévelygések fölött végső irányt jelez. Mi lesz, ha mindenki 
csak a földi gátakat kerülgeti, és senki sem tartja szemmel a Csilla
got? Az író nemzetének lelki ismerete. Mi lesz, ha a lelkiismeret is csak 
az érdekek tekintetbevételével mer megszólalni?” -  tette föl a kérdéseit 
Babits Mihály ötven esztendeje, egy megnyomorított országban.

Valóban, mi lesz? -  teszem föl újra én is a kérdést, de egyelőre még 
magamnak és halkan. Nálam jobban informált koponyák ezerszer ki
mondták, leírták, hogy a mostani válság súlyosabb, mint a harmincas 
évekbeli volt. De ha nem is nyilatkoztatnák ki mindennap a krízis té
nyét, akkor is tudnám, hiszen gyakran találkozom vele (ti. a válsággal) 
-  kénytelen-kelletlen ismerősök lettünk. Így hát megpróbálunk egymás 
mellett élni -  mind ez ideig békésen.

A  válság faktumát enumeratív módon közlöm csupán. A  megoldás 
azokra vár, akik stallumot és anyagi eszközöket birtokolnak. A  legtöbb 
írónak tolla, papírja, gondolata, könyve van -  és a napi valóság. Ezt 
az alaktalan valóságot kell munkálkodása idején retortába fognia, hogy az 
objektivitás mellett a művészi érték ne süllyedjen a reggelek kloákájá- 
ba.

Különösen az őszi reggelek súlyosak, fekélyesek, nyálkásak. Kinézek az 
ablakon: a köd terrorizálja kedvem. Elnézem az égre fölcsapódó varja
kat, mintha máglyák óriási pernyéi szállnának az égre. A  varjakról jut 
eszembe a statisztikai adat: állítólag 15 millió él e madárfajból Magyar- 
országon. Asszociációként rögtön beugrik népesedésünk sanyarú helyzete.

A  gazdasági válságra a politika és a társadalom intézményeinek vál
sághulláma zúdult. Beszélnek, ha burkoltan is, a közoktatás-, a közmű
velődés-, s ráadásul a közegészségügy válságáról. Ha a fölsoroltakkal baj

Előzmény: 1. Alföldy Jenő KÖLTÉSZET ÉS POLITIKA NAPJAINKBAN című vitaindítója (1984/5. 
szám); 2. Gyertyán Ervin A VIHARMADÁR -  KALITKÁBAN; Héra Zoltán A TISZTA POLITIKUM 
(1984/6. szám); 3. Sík Csaba NAPLÓJEGYZETEK -  ALFÖLDY JENŐ CIKKÉHEZ; Petrőczi Éva 
ÉRTE, ÉRTED, ÉRTÜNK!; Tandori Dezső VERS ÉS KÖZ (1985/1. szám); 4. Kerékgyártó T. István
........ AMI MEGHÓDÍTÁSRA VÁR, AZT LÁTVÁNYOSAN NEM LEHET M EGKÖZELÍTENI":
Petrőcz András AZ IRODALOM/KÖLTÉSZET MŰVÉSZETE; Kassai-Végh Miklós ÉRDEKELTSÉGEK 
KONFLIKTUSA (1985/2, szám): 5. Németh János István A HIÁNY KÖLTÉSZETE; Endrődi Szabó Ernő 
HOGYAN AKASSZUK A KIRÁLYOKAT!? (1985/3, szám); 6. Karikó Sándor A KLASSZIKUS HA
GYATÉKÉRT; Simor András A POLITIKAI KÖLTÉSZET ESÉLYEIRŐL; Szerdahelyi István KÖLTÉ
SZET ÉS KÖZÉLETISÉG (1985/4. szám).
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van, akkor föltételezhető az egyéni élet válsága is, amely rögtön társa
dalmi problémává dagad, mihelyt tömegméreteket ölt. (Elég utalni az 
alkoholizmusra, a narkomániára, az öngyilkosságra, a válások magas ará
nyára, a devianciák különféle változataira, a bűnözésre...). A z erkölcsi 
mélypontot nemcsak a zárójelbe tett tények jelentik, de jelenti a kor
rupció, a protekció, a közöny, az irigység, a felelőtlenség... Jelenti, hogy 
a való élet szorításában az emberek jó része szervilissé nyomorodik. Hát 
nem kínzó, hogy sok vidéki pedagógussal -  tisztelet a kivételnek -  csak 
tarról lehet szót váltani: nem eszik a disznó, nem nő a dohány... Mi 
lesz a gyerekeinkből, ha olvasásra restek tanítják őket? Ki adja a ke
zükbe a történet- és a természettudomány új eredményeit? K i hívja föl 
a figyelmüket, hogy Erdélyben is élnek magyar írók?

Minden országnak olyan a műveltségi szintje, amilyen művelt és felelős 
az értelmisége.

Tudom, számon kérni csak akkor lehet bizonyos műveltségi szintet, ha 
létezik az anyagi biztonság.

De kik a felelősek azért, hogy közművelődési rendszerünk antidemok
ratikus jellegű? Hogy a fővárosban és a nagyobb vidéki városokban fél 
kézzel elérik azt, amit egy falusi, kisvárosi ember nehezen vagy sose 
érhet el. Vagy: nem is akar nyújtózkodni érte, mert a „mi urunk” , a 
televízió, a szobába „hozza a világot” .

Ha nem számolják föl közművelődésünk és -oktatásunk antidemokrati
kus voltát, akkor még évizedekig a kiművelt emberfők szükségességéről 
és a viselkedéskultúráról fognak konferenciázni.

Ezek után kérdezem én Alföldy Jenőtől és másoktól, hogy merre bil
len ki ez az erkölcsi holtponton levő ország, ahol sok helyen a ne szólj 
szám, nem fáj fejem közmondás járja? Többségben vannak-e azok, akik 
élnek Petőfi konokságával, Ady dacával, József Attila makacsságával? 
Hányan ismerik vajon Nagy László törvénykezését? Hogy: „ahol áru és 
árulás van” ..., vagy: „ műveld a csodát, ne magyarázd”, vagy: „ami csa
logat: csalárd” ... K ik azok és hol élnek, akik Illyés Gyula Közügy cí
mű könyvét forgatják?

Kicsoda teszi meg azt, hogy verset olvas a hatalmaskodó főnök fejé
re? „S  dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?”  Abszurd 
ez? Egyáltalán nem! Csak szokatlan és persze nevetséges a verssel alig, 
vagy egyáltalán nem élők között. Pedig elégszer okozott fejfájást a fe
lelősen gondolkozóknak, hogy hiányos az esztétikai nevelés, a történe
lemtanítás, hogy az igazi kultúra helyett a bóvlit sokan hamarabb föl
szippantják.

Itt élünk majdnem mindannyian kelet és nyugat küszöbén; s ha már 
én is itt lélegzem, nem az érdekeknek, hanem az igazságnak és az erkölcs
nek akarok alattvalója lenni. „ A  tudásnak teszek panaszt” . Vissza lehet 
lapozni írásom elejére, Babitshoz, hogy legyen erőnk a továbblépéshez.

A  magyar lírikusok legjavában mindig lüktetett Ady óhaja: „egy poéta- 
Széchenyi vágytam lenni” . D e említhetném a politika és a szerelem két 
nagy, Adynál annyira szétválaszthatatlan motívumát is. Ez az adys-széche- 
nyis alkotási vágy és láz legutóbb Nagy Lászlóra volt jellemző. „Oltani 
akarok, nem gyilkolni”  -  írta Gyümölcsoltó című versében. Most már 
csak az a kérdés, hogy országfőink közül hány akart-vágyott Petőfi-, Ady- 
ihletettségű politikus lenni?
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Tagadhatatlan, hogy politikusoknak és költőknek voltak gyönyörű ta
lálkozásaik. Jászi Oszkárra és Adyra gondolok elsősorban. Arra a poli
tikusnak és írónak egyaránt nagy Jászira, aki pontosan leírta, „hogy min
den politika, amit nem morális meggyőződés vezérel, csak a kizsákmá
nyolás egy fajtája”. Erre rímel a bibói kontextus egy félmondata: „ A  po
litikában nem szabad hazudni” .

Alföldy megpendítette a citoyen-mentalitás nagyratörő voltát. Jól tette. 
De amíg megszámolhatok az igazi polgártársak, addig -  bármennyire is 
kiépítik vertikálisan, fölülről lefelé a demokratikus intézményeket -  nem 
lehet kivel gyakorolni a demokráciát, mert a társadalomban hiányzik 
elsöprő többségük (ti. a demokratáknak) és egy másik többségnek -  
a valóságosnak? -  egyszerűen nincs igénye jogai gyakorlására.

Alföldy valószínűleg nálam is jobban tudja, hogy a magyar citoyeneket 
a XX. század folyamán jó néhányszor félresöpörték az útból. Elég utalni 
az 1919 utáni fehérterrorra és a személyi kultusz éveire. Nem csoda, ha 
a citoyenek külföldön ütötték fel sátorfájukat és az illető országnak, 
ahol éppen laktak, hajtottak hasznot. És voltak éppen elegen, akik belső 
emigrációba kényszerültek, várva az idők enyhülését.

Bibó István -  európai összefüggésekbe helyezve -  kielemezte a magyar 
demokrácia válságát. Pontosan papírra rótta: ,,demokratának lenni min- 
denekelőtt annyit tesz, mint nem félni: nem félni a másvéleményűektől” . 
Ehhez kapcsolódva lenne egy kis kérdésem: él-e Magyarországon ma Bi- 
bóhoz hasonló közíró-politikus alkat? És ha él, hol él? Miért nem jelent
kezhet, vagy jelentkezik gondolataival? Akad-e valaki, aki újra leírná (?): 
„a modern demokrácia végeredményben a dolgozó, a műgonddal alkotó 
ember életformájának a győzelmét jelenti a magát hatalmi helyzetekben 
kiélő, reprezentáló, arisztokratikus ember felett” .

Bibót nyilván megérintette a költészet, akár Jászit, aki 1912-ben ki
bocsátott (A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés) műve 
mottójául Ady-idézetet választott (Magyar jakobinusok dala). Íme a po- 
litikus-citoyen és az egyáltalán nem apolitikus költő-citoyen kézfogása.

Itt utalhatnék Illyés Gyula híressé vált római-szekér hasonlatára. De 
úgy gondolom, jelen esetben ettől eltekinthetek.

Eddig soraimból talán kiderült, éppen azt szeretném, amit Alföldy is: 
hogy ,,a polgári társadalom győzelmes pillanatában született citoyen fo
galma” teret kapjon és mélységet mai társadalmi rendünkben is. Ezért 
említettem hangsúlyosabban Jászi Oszkár és Bibó István nevét. Ezért 
idéztem műveikből.

Csakhogy az a baj, hogy az említett citoyenek művei sokáig hiányoz
tak a magyarországi könyvesboltokból. És nem járok messze az igazság
tól, ha azt mondom: ma még hiányoznak a köztudatból.

József Attila jut eszembe:

Mint minta, mint az erény a szegénybe, 
s ez össze-vissza kusza szövevénybe, 
társadalmunkba elme kell nagy fénybe’ 
mely igazodni magára mutat.

Nem tudom, ma ráirányítják-e a politikusok vagy a tudósok a gór
csöveiket a polgári radikális mintákra, hogy a diákok, az új értelmiség, 
s az egész nemzet „látva lásson” ?
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Idegen bálványokat -  legalábbis én -  képtelen vagyok fetisizálni. 
De a fentebb említett citoyenek társadalomképét és a tiszta József Attila 
megálmodott szocializmusképét agyam összemontírozza és valószínű, hasz
nálhatóvá teszi.

Alföldy Jenő ne higgyen a „tudós férfiaknak” . Költészetünkben ma is 
vibrál a közéleti-politikai hang, csak implicitebb formában, nem feltét
lenül szájbarágósan. Hiszem én azt, hogy az irodalomnak, s ezen belül 
a költészetnek szerepe volt (és még lesz) abban, hogy a politika „sült 
realista” (Veres Péter) legyen (maradjon).

Létezik jelen pillanatban is az Alföldy által fölvetett illetékességtudat. 
És nem egy versben, nem egy költőben. De az az érzésem, hogy a sem- 
mitmondásban elvesznek, vagy meg sem jelennek az értelmes beszédű 
versek.

Á m vannak biztató példák, amelyek nyilvánosságot kaptak. A  Nagy 
László hatása alatt és az utána induló költőkről beszélek! Mindnyájan 
élő költők. Csak szóval tartják az országot közéleti-politikai versekkel. 
Lírájukból ugyanis nem hiányzik a „tudós férfiak” által számon kért 
objektivitás -  ellenkezőleg.

Most már csak az a kérdés, amit a címben tettem föl: lehet-e a po
litikában költészet? Lehet! Elég visszautalni Bibó „műgonddal alkotó” 
emberére. Lehet, hiszen a politikus számára az irodalom, a költészet 
hivatkozási alap. (És nemcsak ünnepi beszédben!). Sok politikus író is 
(volt) és nyilván fölhasználja (fölhasználta) az irodalom nem mindig fény
űző tapasztalatait. Sőt! Vannak országok, ahol a költő miniszter, de leg
alább egyetemi tanár. Nálunk is volt ilyen időszak, de már elmúlt.

Költészet és politika, költők és politikusok között -  véleményem sze
rint -  napjainkban is lehet, sőt, nagyon szükséges az együttműködés 
vagy, hogy a politika kifejezését használjam: a közmegegyezés. Ugyanis: 
évszázados tapasztalatokat -  politika és költészet között -  nem szabad 
negligálni, mélyre nyúló gyökereket nem lehet elszakítani.

A  közmegegyezés fogalma különben sem újkeletű a magyar történelem
ben. Elég utalni a XIX. század „érdekegyesítési politikájára” (Kossuth), 
Széchenyi „közepesülést”  hirdető eszméjére. S aki mindezeket tudatosítja, 
az nem dolgozik országa nemzeti és nemzetközi java ellen, még akkor sem, 
ha „megvesztegethetetlen ujjal mutat a Csillag felé” .

CSEPELI SZABÓ BÉLA

A viharmadárnak szállnia kell!
A költői szabadságról

1. Költészet és politika? Megvallom, hogy ez az égető kérdés, melynek érin
tésével az elmúlt évtizedekben többször is megégettem magamat, ma is egy 
kicsit riasztóan hat rám. Lám, mégis besétálok a Palócföld „csapdájába”, hogy 
-  fanyar akasztófahumorral szólva -  ezúttal is „vásárra vigyem a bőrömet” , a

29



tapasztalataimat ebben a ma különösen indokolt eszmecserében, mely a fenti 
kérdés körül a Palócföldben hónapok óta zajlik. Ahelyett, hogy saját, „külön 
szigetvilágom” valamelyik nagy, folyóparti gyárküszöbén üldögélve, verseket 
írogatva, „valódi világot hörpintgetnék, habzó éggel a tetején” . Hiszen „költő 
vagyok, mit érdekelne engem a költészet maga?” -  mondhatnám József Atti
lával. De hát, ha szolgain értelmeznénk e csodálatos ars poeticát, akkor ez az 
élénken-okosan pezsgő vita ki sem alakulhatott volna. Az ugyanis, hogy költé
szetünk politikai, közéleti töltése és szerepe az utóbbi évtizedekben meggyen
gült szellemi életünkben, sajnos ma már „vitathatatlan” tény. Így hát paradox 
módon az is vitathatatlan, hogy alaposan meg kell vitatnunk ezt az égető kér
dést: vajon hogyan és miért alakulhatott ki nálunk ez a történelmi hagyomá
nyainktól elszakadt, természetellenes állapot?

2. Alföldy Jenő jó alaphangú, de vázlatos „oknyomozó” vitaindítója -  amely 
fővonalában a klasszikus marxizmus szellemében, a Lukács György-i teoretika 
segítségével kívánja érzékeltetni a politika és költészet változatos történelmi 
kapcsolatait, nemzetközi és hazai útját, múltját és jelenét -  számos vitatható 
és éppen ezért nem rossz ütközőpontot és kapaszkodót kínál. Így hát hol jo
gosan, hol túlzottan bírált „iskolás” fejtegetései „ellenére” is elérte a célját, 
hiszen végül is gondolatébresztő, magas színvonalon mozgó vitát váltott ki. 
Mégis, mivel „a dicséret -  Marx rokonszenves megállapításával szólva -  csak 
bíráló árnyalatokkal vehető komolyan -  talán megbocsátják nekem, ha mind
járt hozzászólásom elején néhány kritikus szót ejtek vitánk helyenként túlsá
gosan mesterkélt nyelvi közegéről és „vízhajtásairól” .

Nos, miután eo ipso (természetesen) mindenki a suo placito (a tetszése sze
rint) fejtheti ki nézetét a politika és költészet összefüggő problémáiról, azt is 
mondhatnám, hogy a vitatkozók érvei és fejtegetései, a számos kontradikció 
(ellentmondás) ellenére is konvergensek, összehajlók, tehát dialektikusan egy
mást tagadva is építők és szintézist teremtők . . .  -  Dehát -  elnézésüket kérve 
-  nem rágom tovább ezt az idegen szavakkal kovászolt „ragacsos kenyeret” , 
hanem a továbbiakban megkísérlem a teoretikus szakzsargon tudálékos nyelvi 
„allűrjei” helyett, amennyire lehetséges, a magam emberi nyelvén, magyarul ki
fejezni nézeteimet. A lényegre fordítva a szót: Alföldy Jenőnek azt a leegy
szerűsítő alaptételét, mely szerint „a politikai költészet hullámvölgyhelyzetét” 
az okozza, hogy „a felszabadulás utáni évtizedekben jelentőssé nőtt költők 
(epikusok és közírók) megfelelő utánpótlás nélkül haltak meg vagy hallgattak 
el” -  semmiképpen sem fogadhatjuk el.

3. A „gyökerek” szerintem sokkal mélyebben vannak. Tehát a helyes vála
szért sokkal mélyebbre kell ásnunk. Valósabb, meggyőzőbb összefüggéseket 
kell feltárnunk. Ezért -  hogy a tegnapi és mai fiatalabb nemzedékek írói-köl
tői ne csupán vázlatos, szenvtelen utalásokból ismerjék azokat a tegnapelőtti 
előzményeket, amelyek a politikai-közéleti költészet fokozatos meggyengülését 
előidézték -  mint az idősebb költőnemzedék egyik sok külső és belső vihar
tól megvert „viharmadara” , kötelességemnek érzem, hogy tanulságként meg
idézzem azt a hajdan délibábokat elénk festő politikát és irodalompolitikát, 
mely a második világháború után színrelépő felszabadult, tehetséges, de tel
jesen tapasztalatlan fiatal költő- és írónemzedéket felelőtlenül az illúziók, a 
hajráoptimizmus, majd a sematizmus olyan ingoványaiba és aknamezőire ve
zette, amelyeken -  néhány megsebzett, de „elpusztíthatatlan alkatú” , újra és
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újra megújulni képes „pokoljáró dudáson”  kívül -  számos jobb sorsra érde
mes költőtársam végleg elmerült, elnémult, lelki sérültté, vagy „dadogóvá” 
vált... E tékozló időkben József Attilának az a napjainkban szállóigeként élő nagy 
vezérgondolata, hogy „az én vezérem bensőmből vezérel”, sajnos még az előt
tünk járó, idősebb, tapasztaltabb forradalmi költők tudatában is csak „búvó
patakként” élt. Ha élt. Mégis, ha visszagondolok e távoli időkre -  bármeny
nyire különösen hangzik is ez ma -  azt kell mondanom, hogy a politika külső 
vezérlését eleinte valami „belső hangnak” (vagy visszhangnak?) fogtuk fel. 
Ugyanis tudnunk kell, hogy a pártos költészet kialakulását kezdetben nem csu
pán a politika szócsöveinek és harsonáinak „szirénhangjai” , hanem a Valóság, 
a letűnt igazságtalan rend romjaiból kilépő, sok fejjel megnövő dolgozó tár
sadalom életkedve, hite és heroikus munkája, az újjáépítés óriási eredményei, 
a földreform, az új élet ígéretei és a jövő igéző távlatai ihlették. . .

Héra Zoltán helyesen világít rá: „A  politikának való könnyű behódolás 
vádjával itt csak azok állhatnak elő, akik nem tudják elképzelni, hogy -  1947 
körül -  lehetett nálunk egy időszak, ha rövid is, amikor a költészet és a szo
rosabb értelemben vett politika egy ütemre lépett. . . ”

. . .  Aztán a politika ismert vétkei és torzulásai, a törvénysértések és a tár- 
sadalmi-gazdasági-erkölcsi megrázkódtatások, amelyek az 1956-os ellenforra
dalomba torkolltak, még az eszméikben és hitükben legerősebb pártos költőket 
is válságba sodorták, és tűzbe táncoltatták.

Gyertán Ervin pontos látleletét idézve: „A  történelem -  nem először... -  
minket is becsapott. Egy sematikus világkép foglyaivá tett, melyből csak ke
serves tapasztalatok és újraértékelések után törhettünk ki.”

Nem véletlen tehát, hogy a csalódottság a költők nagy részét elfordította a 
politikától és a régebbi „politikamentes” irányzatokhoz menekítette. Másokat 
pedig egy „új” l’art pour l’art, illetve egy újnak feltüntetett (persze nagyon is 
század eleji, egyszer már lejárt) „szabad, politikától független avantgardista köl
tészet” újrateremtőivé formált át. Akik aztán -  akarva-akaratlanul -  szemlé
letükkel és gyakorlati példáikkal (versmintáikkal) egy újnak tetsző költészet 
ígéretföldjét tárták az újra és újra, mindenképpen újra szomjazó későbbi, teg
napi és mai fiatal költők elé . .. Egyúttal a megzavart marxista kritika gyen
gesége folytán leértékelték és kiszorították a fórumokról azoknak a költőknek 
a jelentős részét, akik pedig szép, attitűddel és magas etikai-esztétikai igény
nyel, de elveikhez és önmagukhoz hűen, elő akarták segíteni életünk eszmei
politikai katarzisát, demokratikus, humanista megújulását és kibontakozását. . .

4. Nem titkolhatom el, hogy a vitatkozók érveléseinek és fejtegetéseinek ol
vasása közben időnként különös hiányérzetem támad. Olykor úgy érzem, mint
ha laboratóriumi lombikokban létrehozott, elvont, „steril” gondolatokat ta
nulmányoznék. Máskor pedig olyasféle érzés szorongat, mintha egy csenddel 
és derengő félhomállyal átszőtt, szűk teremben, félárnyékba merült emberek 
között ülnék, és kompjuterekbe, beszélőgépekbe táplált, jól megfogalmazott, 
okos, bölcs és álbölcs szövegeket hallgatnék! Így hát kínzó „belső vágy ve
zérel” , hogy „LE V E G Ő T !” felkiáltással -  ismét elnézésüket kérve -  ajtót- 
ablakot tárva, beengedjem ennek a kozmikus „bábeli” Világnak, Rendnek és 
Rendetlenségnek a levegőjét és zsongását, amelyben élünk és írunk, de amely
nek egészséges és lázas emberi szívhangjai, neszei és munkarobajai, „kardcsör- 
tetései” és bombarobbanásai, dalai és jajgatásai, sírásai és nevetései, sőt hall
gatásai jelenlegi költészetünk nagy részéből és e vitánkból is csaknem teljesen
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hiányoznak, vagy csupán -  szórványosan -  néhány „említésre sem méltó” köl
tő szemléletében, gondolataiban és érzéseiben, nyelvében és írásaiban vannak 
jelen: a Valóság élő-eleven képei és hangjai...

„Költészet és politika?. ..  Meggyőződésem, hogy a vitafelvetés inkább a 
struktúra jellegéből adódóan jogos, nem napjaink igénye ez” . . .  (?) „A  PO
LITIKA KILÉP AZ IRODALOM BÓL . . .  Ebből a fajta irodalomból leg
alábbis eltűnőben van. A szépírók fellélegeznek . . . ” -  olvasom egy fiatal köl
tő egyébként sok részletében kitűnő hozzászólásában, miközben három másik 
fiatal költő -  Petőfi Sándor, Ady Endre és József Attila -  hangja csendül fe
lém az Időből. . . Nem tudom, hogy kedves fiatal költőtársam hány éves?

PETŐFI amikor a „néppel tűzön-vízen át” és a „szabadság-szerelem” gon
dolatát fellobogva arra intette minden költőtársát, hogy „ha nem tudsz mást, 
mint eldalolni saját fájdalmad, örömed, nincs rád szüksége a világnak, s ezért 
a szent fát félretedd” -  mindössze 24 esztendős volt.

A D Y  -  31 évesen -  „Dózsa György unokájának” , „népért síró, bús, bocs- 
koros nemesnek” vallotta magát, és még a „Halottak élén” is azt hangsúlyozta, 
hogy „más sohasem érdekelte fölszánt poéta ceruzámat, csupán politika és sze
relem . . . ”

JÓZSEF ATTILA is alig lépte át a 30-31. életévét, amikor „bensőből ve
zérelt” , nagy politikai verseivel az elnyomók úri Magyarországának sötét, sü
ket csendjébe belekiáltotta azt az emberi-nemzeti-népi vágyakozást, hogy 
„jöjj el szabadság, te szülj nekem rendet!”  Valamint azt az igényét és minden 
önmagát becsülő emberhez és költőhöz intézett üzenetét, hogy „A  mindenség- 
gel mérd magad!”

Lehangoló, hogy a mai „önmagukat kereső” , „önmegvalósító” (önimádó) 
20-30-40 éves fiatal költőkből mennyire hiányzik a népért, a néphez szólás 
igénye, az az intuitív benső vágy, hogy „az adott világ varázsainak mérnökei
ként” megkíséreljék remekszép versekké formálni a mai munkásemberek éle
tét, a mai szövőnők „omló álmait” . Vajon akadnak-e ma hazánkban olyan fia
tal költők, akikben -  persze a saját hangjukon -  meg-megszólal az a belső 
vágy és akarat, mely, ha másként is, de ezt mondja: „én egész népemet fo
gom / nem középiskolás fokon / taní-tani!”

Kérem, ne értsen félre senki. E nagy klasszikus ars poeticákat csupán az 
emberi-költői életszemlélet és magatartás élő-éltető példáiként, erőforrásaiként 
idéztem meg. Nem azért, hogy fiatal vagy idősebb költőtársaimat szolgai után
zásra biztassam. Tudom, hogy csillagszép kozmikus kitárulkozással és apo
kaliptikus, csillagháborús atomhalállal egyaránt igéző-fenyegető korunk vál
tozatos, sokárnyalatú, ezerhangú új költészetét, melyet jelenleg „a pokol tor
nácán írunk”  csakis korunk valóságának élő elemeiből, sok-sok egyéni „köl
tői világrészből” építhetjük fel -  az emberek üdvére -  a Szépség harmonikus 
világává. A harmóniát azonban előbb magunkban és egymás között kell meg
teremtenünk.

„A  politika kilép az irodalomból?”  -  Nos, ismétlem, hogy ezt a megálla
pítást nagyon elsietettnek és hibásnak tartom. Ha a politika (a nemes politi
kai eszmeiség) és a költészet valóban kizárnák magukat egymásból, akkor egy 
tágas, vonzó, harmonikus emberi költészet szabad világa és rendje helyett csu
pán egy nagy, fluid, folyékonyan kavargó költői konglomerátum -  egy „része
gen” , lármásan örvénylő óriási „perzsavásár” -  jöhetne létre, melyben az 
anarchia szabadsága jegyében minden költői irányzat és kínálat kíméletlenül
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űzné és taszítaná egymást és mindazokat az embereket, akik a költészetben ön
maguk életét, örömét keresik.

Petőcz Andrásnak és Zalán Tibornak azt a szó szerint megegyező, hangsú
lyos kijelentését viszont, hogy „a költészet nem a politika szolgálóleánya”, el
fogadom és aláírom.

Petrőczi Éva persze ezt sokkal árnyaltabban és pontosabban fejezi ki, ami
kor így ír: „Ne feledjünk el különbséget tenni „megrendelt” vagy legalábbis 
„elvárt” és „spontán” politika között. Az utóbbi kevésbé látványos, viszont 
jóval időt állóbb . . . ”

Igen! Amikor hangsúlyozzuk, hogy a politikai költészet nem lehet azonos 
a mindenkori, mindennapi jó-rossz politikai gyakorlat elvtelen, kritikátlan ki
szolgálásával, azt sem hallgathatjuk el, hogy az úgynevezett ,.elvből” minden
kor politikaellenes, politikamentes költészet szószólóit sem avathatja senki a 
költői szabadság és függetlenség bátor hőseivé és szentjeivé. . .

5. A költői szabadság Ki ne tudná? -  abszolút értelemben -  csupán: álom. 
Délibáb. Mese. Fogalomkörébe mégis sok minden belefér. Nálunk mindenki 
azt ír, amit akar és úgy ír, ahogyan tehetségéből futja.

A  költő olyanná formálja költészetét, amilyenné tudja. Ha kedvet kap rá 
-  az új, szent kísérletek sorában -  „újjáteremtheti” a politikamentes avant- 
gardizmus bármely formáját. Csinálhat fából -  vaskarikákat. írhat eredeties- 
kedő antiverseket és „meghökkentő” ver(s)ziókat is, amelyek költői játéknak 
olykor nem is rosszak. . .  Csak az a baj, hogy az öncélú, extravagáns álmo
dern kísérletezők és támogatóik a költői szabadság jegyében (talán a Politika 
be nem avatkozási politikáját kihasználva?) az elmúlt évtizedekben fokoza
tosan kiszorították fórumainkról „régiesnek” minősítve a Valóság, az Élet új 
verseit, és helyettük mindenekelőtt a se hús, se hal, de tiszta, szálka- és poli
tikamentes lombikversek tucatjait kínálják az embereknek. . .  Ez a közéleti, 
politikai eszmeiség sójától, paprikájától és más jó fűszereitől megfosztott köl
tészet pedig -  ha nem dúsítjuk, nem javítjuk fel ízeit -  előbb-utóbb teljes kul
turális és társadalmi életünkben hiánybetegséget idézhet elő. Ezért költésze
tünk helyes arányainak, élő színének és életízének a megteremtéséről semmi
képpen sem mondhatunk le . . .

6. Helyes arányokat persze a jelenlegi szemlélet alapvető megváltoztatásá
val, minden jó erő összefogásával és józan, reális, bölcs kompromisszumával is 
csak fokozatosan, több éves munkával lehet kialakítani. A  költészet sokmo- 
zaikú összképét ugyanis nemcsak a költők alakítják ki, hanem nagyon jelen
tős, meghatározó mértékben az irodalompolitika kisebb-nagyobb parancsnokai, 
az irodalmi műhelyek, könyvkiadók és szerkesztőségek, a rádió és a televízió 
lektorai és szerkesztői is formálják. Javítják vagy torzítják. Aszerint, hogy he
lyes vagy téves értékítéletükkel, jó vagy rossz ízlésükkel milyen minőségű -  
tartalmú és formájú -  költői munkákat, verseket utasítanak el vagy bocsátanak, 
sugároznak tovább az emberekhez, az olvasókhoz és hallgatókhoz...

Nem tudom, lehet, hogy a költészetünket szabályozó gát- és zsiliprendsze
rek nem egészen úgy működnek, ahogyan kellene?

Az, hogy minden hivatott költő szólni akar az emberekhez: természetes. 
Szólni, de -  kikhez? A  „versek titkait” kutató, verskedvelő humán értelmiség 
szűk köreihez, az értőkhöz és beavatottakhoz? Vagy a társadalom nagyobb 
közösségeihez? Jó néhány tehetséges költő beéri azzal is, hogy csak itt-ott, egy-
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egy magányos olvasóhoz jutnak el emberi-költői jelzései és üzenetei. Míg má
sok a nép nagy, széles köreiből akarnak visszhangot kiváltani verseikkel . . . 
Nos, ők azok a szocialista citoyen-költők, azok a vérbeli, bátor és szabad szel
lemű, modern mai költö-néptribunok, akik nem csak az „értőkhöz és beava
tottakhoz” tudnak és akarnak szólni, hanem azokra az egyszerű polgárokra, 
munkásokra és földművelőkre is hatni akarnak és tudnak, akik csak elvétve, 
véletlenül pillantanak bele egy-egy napi- vagy hetilapban eléjük kerülő versbe, 
melyből -  jó esetben -  számukra talán különös képes beszédben, de szép, ért
hető emberi nyelven és hangon, a saját „elvarázsolt és elővarázsolt” életük 
szól hozzájuk és néz vissza rájuk, a költői szépség felfedezésének élményét és 
örömét teremtve meg bennük. . .  Félek, ha a költők lemondanának az ilyen, 
sajnos nem mindennapi, hódításokról, akkor költőutódaink előbb-utóbb való
ban csak néhány magányos olvasónak és egy-egy kávéházi asztalt körülülő, 
maroknyi művelt, „beavatott” embernek írhatnák verseiket. Költészetünket már 
csak azért sem szabad „belterjes” , zsugorodó balzaci „szamárbőrré” változ
tatnunk.

7. Ú j költészetünk vonzáskörét csak úgy tudjuk növelni és erősíteni, ha a 
jövőben irodalmi fórumainkon és sokszázezres példányszámban megjelenő na
pi- és hetilapjainkban egyaránt a jelenlegieknél korszerűbb, izgalmasabb, élet- 
tel-közélettel telítettebb versekkel kínáljuk azokat a költői termésünket, nem 
ritkán fanyalogva kóstolgató „versfogyasztókat” , akik a régi, jó ízek mellett, 
jó új ízeket is keresnek költészetünkben. Tandori Dezső szemléletében ez az 
igény úgy fogalmazódik meg, hogy a „jobb sokféleség” jegyében olyan költé
szetet kell kialakítanunk, melyben a különböző értékek nem zárják ki, hanem 
kiegészítik egymást... Igen! Bár más-más érzelmi-gondolati elemekből, lénye
gében Alföldy Jenő, Endrődi Szabó Ernő, Héra Zoltán, Kassai-Végh, Kerék
gyártó, Németh J. István, Sík Csaba s vitánknak csaknem minden résztvevő
je ugyanazt a látleletet és jövőképet vázolja fel, amelyet magam is reálisnak. 
tartok. Valóban: egyetlen nemzet és nép sem szűkítheti le költészetét csak po
litikai, csak közéleti költészetre, mint ahogyan csak filozófiai, csak szerelmi 
költészetre sem. Ugyanakkor magas hőfokon izzó, mindennapjainkban ott vib
ráló politikai, közéleti költészet nélkül sem válhat egyetlen költészet sem a 
teljes élet teljes értékű, hatékony költészetévé. . .

. . .  És itt hirtelen megáll kezemben a to ll. . . Hát nem különös, hogy az 
ember, miközben mélyen, „tudata ingerküszöbén” elűzhetetlenül ott kuporog 
egy világpusztulással fenyegető nukleáris katasztrófa rémképe, az élet, a béke, 
a munka, a szerelem és a költészet új lehetőségeiről és távlatairól vitatko
zik? . . .

Gyertyán Ervin, aki hol rendkívül mélyre ásó elemzéssel, hol nagy ívű ma
gasrepülésből vizsgálta meg létünkért és világunkért szólni-cselekedni akaró 
forradalmi költészetünk helyzetét, jogosan fogalmaz élesen-kesernyésen, ami
kor így ír: „ Mit tud a szocialista költő ma mondani annak a népi-nemzeti- 
társadalmi közösségnek, amelynek költője? MIT TEH ET A VIHARM ADÁR 
-  K ALITK Á BA N ?” . . . A  kérdés zavarba ejt. Dehát mi mást is felelhetnék 
rá, mint azt, hogy költészetünk viharmadarának, a „szabadság, szerelem” és a 
„mindenséghez mérd magad” gondolatának elszánt erőfeszítéssel és a mi segít
ségünkkel ki kell törnie, szabadulnia a kalitkából!: A  VIH ARM ADÁRNAK 
SZÁLLNI KELL, jelezni, vijjogni, énekelni kell, hiszen világunk Napjára vi
harfelhők árnyéka vetődik.

54



A B L A K

Ciprusi költők

Ciprus, a három földrész között fekvő, páratlan természeti szépségű 
sziget, a mindössze 1960 óta önálló államiságú ország egy évtizede szív
szorító hírek, megrázó események nyomán rögződött milliók és milliók tu
datában. A z 1974 júliusi fasiszta puccs, majd a legvirágzóbb északi te
rületek idegen megszállása, több tízezer ember hajléktalanná válása, a 
ciprusi kérdés megoldatlansága egy viszontagságos sorsú nép történelmi 
útja és kultúrája iránt is világszerte felkeltette az érdeklődést. Ezen a te
rületen régi hiányt hivatott pótolni az az antológia, amelyet Élli Peonidu- 
val állítottunk össze századunk ciprusi lírájáról. A z 1985-ben az Európa 
Könyvkiadó gondozásában megjelenő antológia negyven ciprusi görög és 
öt ciprusi török költőt mutat be a magyar olvasóközönségnek.

Mélyre nyúlnak a ciprusi költészet gyökerei: az antikvitásba, a közép
kor gazdag népköltésébe, a reneszánsz életörömöt sugárzó míves lírájába. 
Mégis Ciprus költészete valójában a XX. században kezd a humaniz
mus, a haza és a haladás gondolatának jegyében a világirodalom szer
ves részévé válni. A szigetország költőitől sem idegenek az európai köl
tészet „örök”  témái, mégis markáns arculatukat az elszántság, a nehéz 
sorsfordulókon való helytállás alakította ki. Erőteljes, dinamikus líra a 
ciprusi -  s a költőnők ebben is méltó társaik férfikollégáiknak amely 
híven tükrözi egy sor megpróbáltatást átélt nép folytonos megújulásra való 
készségét, alkotó erejének kimeríthetetlenségét, és jogos kívánságát, hogy 
függetlenül és békében élhessen kétnyelvű és mégis egy szívű szülőhazájá
ban.

Válogatásunk egy igaz ügyért emelt fővel küzdő nép harcának tanul
ságtételéül kíván szolgálni a költői szó erejével.

SZA B Ó  K Á L M Á N
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T H E O D Ó S Z I O S Z  P I E R I D I S Z  ( 1 9 0 8 - 1 9 6 8 )

Szabadság

Szabadság, oly sokan látnak sima szobornak, 
melyet mesteri véső faragott e világba, 
kőszívvel kebelében, mely soha nem doboghat, 
kőszemből kősugár kél, s a kőszáj néma, zárva.

Bezárnak múzeumba, katalógusi szám vagy, 
a reprodukciókat négy égtáj ismeri, 
s felvonulnák előtted, szinte hogy belefáradj, 
csodáló híveid roppant seregei.

Hanem nekünk te nő vagy, hús-vér vagy, eleven lény, 
átéljük szíved ősi félelmét-örömét mind, 
felszárnyalásod éltet s a szelek végtelenjén 
szétáradó fohászod nagy dallama felénk int.

Int, akár a kezed, ha kinyújtod, Szabadság, 
és látjuk, hogy remeg, s azt is, milyen erős, 
kezedben tartod az évszakok földi sorsát, 
nyár így ígéretes, tavasz így ismerős.

Századok örök-éltű lelke jár sejtjeidben, 
teljes történelem foglalata, anyánk!
Nyugalmunk, jó reményünk te nyújtod át szelíden, 
s tőled, ha viharok zúdulnak vissza ránk.

És kezedben a szentély napja, mely nem bukik le, 
s az álom csillaga nézésedből nevet; 
nézel ránk, Eleven, eleven híveidre, 
gyúrod nekünk, Szabadság, az örök kenyeret.

(Fordította Tandori Dezső)
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K Ó S Z T A S Z  M Ó N D I S Z  ( 1 9 1 4 - )

Ellenkórus az ókori Athénban

Folyton-folyvást kísért a gondolat,
mi történt volna, ha egy aiszkhűloszi tragédia
kardalának a leglíraibb pillanatában,
legmeghittebb pillanatában,
amikor az érzékenyszívű s józanlelkű kórus
bátran ítélte el mindazt, ami nem illő,
és ékesszólóan izlelt a jóra,
s a kulturált nézősereg lelkesen magasztalta
s tapsolta meg
az éthoszt és a poézist,
mi történt volna akkor,
ha váratlanul előállott volna az orkhésztrában
egy másik, hevenyészett ruházatú és felkészültségű kórus
Athén rongyos rabszolgái sorából,
és keresetlenül, félművelt sorstársuk
csiszolatlan soraival eképpen szólalt volna meg:
„Mindez Agamemnónról szól, 
és mindez Odipuszról,
és Oresztészről és Iphigeneiáról és Antigonéról, 
de mit mondotok mirólunk?”

(Fordította Szabó Kálmán)

ÉLLI PEONIDU (1940-)

Ciprusi fenyő

Elszántan küzdesz, mint egy hősi futó: 
markodba szorítva viszed a méltóság stafétabotját.
Kopár lejtőkön bölcs pajtásod 
a tücsök örökké szomjas dala.
Fenyő, ciprusi fenyő, Ciprus lelke vagy!
Azért küzd ez a lélek, hogy egy igazságot 
megtartson, mely markából ki akar csúszni folyton 
évszázadok óta.

(Képes Géza fordítása)
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JÁ N TH Y TH E O H A R ÍD U  (1938-)

Megszállás, 1974.

Hajnalban jönnek a szótárból a szavak, 
szomjukat oltani északi kerteken.
Bejárják azután az állványzatokat, 
meneteléseikhez új melléknév legyen
bőven. Dél körül a konyhánál sorakoznak, 
s esznek, hogy más idők éhét jobban kibírják, 
alkonyatkor örömmel esnek az ágysoroknak, 
a kék hálószobák dolgait igazítják.
Ha beesteledik, hallod: marakszanak 
egy-egy jobb lepedőért, melyen majd alszanak, 
ott fönn a karzaton, könyvtár padlásterében.

Dehát azt mondd, te szó, felelj Isten nevében, 
„megszállás”: mért viselkedsz helyeden oly veszettül; 
hajnalra azt jelented: „kiirtás, gyökerestül”...?

( F o r d í t o t t a  T a n d o r i  D e z s ő )

FÍV O SZ SZTAVR ÍD ISZ (1938)

Öreg nagyanyám

Öreg százéves nagyanyám 
már nem mese ringatja el.
Naphosszat csak északra néz,
esőben, napsütésben — mit is keresne sorsfonó orsója, 
ördög szerszáma, ebben a sátorban?
Csak ül s nézi a hegyeket 
kimosott szemmel, 
csak ül és figyeli a földet, idegen 
lépteket hall távoli kertjében,
amint letapossák a friss, rügyezni merész hajtásokat.
„Megvárom, kisfiam”, mondja öreg százéves nagyanyám, 
„míg hazamehetek, nincs helyem itt meghalni.”
S miközben újra csak a hegyekre mered, 
tudom, hogy öreg százéves nagyanyám 
megtartja a szavát.

( S z a b ó  K á l m á n  f o r d í t á s a )
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B Á L V Á N Y O S  H U B A

Antonio Stagnoli

Az megszokott, hogy egy műterem más képletét adja a rendnek, tehát nem le
pődtem meg Antonio műtermének „rendetlenségén”. Azt viszont máig röstel- 
lem magam előtt, hogy a mesterkélt rendezettségnek, a foglalkozás vagy va
lami tehetősség ilyetén mutogatásának teljes hiányán meglepődtem. Pedig ak
kor már több rajzát ismertem, s ámultam természetességükön. Mentségem, 
hogy Olaszországban a státusomhoz illő látogatások benyomásai eltompították 
figyelmemet. Pedig időben tudatosulhatott volna bennem, hogy ilyen rajzok
hoz csak ilyen háttér tartozhat. Antonio úgy él, ahogy rajzol. Mondhatom úgy 
is: aki így éli rajzait, művein kívül sem élhet más életet. Aztán hírből, meg 
fényképekről nyerhettem valami képet Bagolinóról, Észak-Lombardia alpesi 
városkájáról s környékéről, szűkebb hazájáról, ahol szíve-lelke egyszer -  s 
úgy látszik, örökre -  legyökerezett. A  föld, a hegyi legelők és erdők nehéz 
sorsú embereit azóta ismerni vélem, mert újra, meg újra átélem a rajzok vi
lágát, s talán lassan megnyerem a képességet arra is, hogy Antonióval lássak.

A  szemeit már ismerem.
Emberek, állatok, növények, s az ember keze nyomát vagy sorsának lenyo

matait viselő tárgyak -  képein ezek a motívumok. Elképesztő, hogy ember
ből, állatból, növényből s tárgyakból mennyiféle van még, amit Antonio nem 
rajzol, amit talán nem is ismer. Ezért még elképesztőbb, hogy ebben az egy- 
féleségben mégis megragadni képes a teljességet. Szívesen beszélek arról, mi
ben látom ennek titkát.

Szívesen vállalom azt is, hogy a mások műveivel szemben, gyakran civil 
műkedvelő vagyok; Antonio rajzai előtt -  mert itt nem megfejteni kell a for
mát, hanem átélni -  ugyancsak gyorsan lekophatnak rólam jó-rossz szakmai 
beidegződéseim. Bevallhatom, hogy girhes-nyomorult kiskutyájának emberi te
kintete fiziológiailag is jelentkező, pontosan leírható eseménysort indukált ben
nem. Jelentene még valamit, ha ehelyett régiesebb nyelven azt mondanám, 
hogy összeszorult a szívem? Hogy újra,, meg újra képes ezt művelni velem, 
valahányszor újra szembenézek vele . . .  Gondolkodtam azon, van-e további 
bevallanivalóm, hogy t. i. nem szentimentális érzések ezek, tehát, hogy nem 
még rosszabb civil érzések-e, amiket kivált belőlem? Ha igazi kiskutyák iránt 
éreztem is valaha hasonlót, az lehetett ugyan szentimentalizmus, de ennek faj
súlya más. Mert itt kutyát és embert egyszerre érzek. A  világ keménységétől 
folyton fölsértett és megsértett, a szenvedésekbe beleállandósult, eltorzított éle
tet látom, s miközben mélyül-árad bennem a részvét, már az ingerültség, a 
düh mérgeit is érzem a véremben. Nem tudom a képben-e vagy kívüle, de 
látni vélem azt is, ami ellen szolidaritássá érik bennem az együttérzés. Ezt se 
szégyelljem kimondani: harcos szolidaritássá -  és ez bizony nem a szentimen- 
talizmus világa. A  kiskutya sem könnyező szemű ölebecske, aki készséges tár
gya lehet érzelemfölöslegünk gáttalan áradásának; Antonio kutyaszemei vé
gül is nem jótékonyságot sóvárgó koldustekintetek.
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Stagnoli az állatokban nem keres természeti-fiziológiai szépséget. Amint le
írom, rögtön érzem, hogy kijelentésem nem tartalmaz semmi olyat, amitől ma
gától értetődővé válna, hogy ebből a viszonyból érték fakad. Ha meg állatai 
mégis esztétikai gyönyörűséget keltenek, akkor meg a kijelentés ellentmondá
sosnak látszik és ellenkezésre ingerel. Lehetne mondjuk Botticelli gráciájával 
is megrajzolni a hegyi embereket, a pásztorkunyhók sajtszagú, korcs kutyáit. 
Azt hiszem, ez a hazugság sikerülhetne oly tökéletesre is, hogy rájuk sem is
mernénk. Ami őbennük van, az csak stagnolisan lehet igaz. Igaz, mondom, 
mert modelljeiben az igazat tudja megragadni, s ennek révén válik rútságuk 
is esztétikummá. Így lehet, hogy semmiféle megalázottság, megtűrtség vagy ki- 
vertség -  tehát semmiféle megcsúnyultság -  nem képes elveszejteni Antonio 
kutyáiban a kutyaság humanizálódott értékét, a hűséget. Így nyer a csúnyaság 
esztétikai értéket, s ha gyönyörködünk benne, talán már át is csapott ellen
tétébe és már a formában is a szépet látjuk. Ha minden megpróbáltatáson át 
megőrzünk egy emberi értéket, ez mint etikai mozzanat, formájában azonnal 
képes esztétikummá válni, ha szépben, ha csúnyában, akár odafigyel rá a mű
vészet, akár nem.

Stagnoli ezért nem keres emberi alakjaiban sem szépséget. Így visszaolvasva, 
ez a mondat is értelmezésre szorul. Művészeti szépség-beidegződéseinket mind
máig éppen az ő hazájának, Itáliának reneszánsz művészete formálja nálunk 
legintenzívebben. Bizony a reneszánsz mesterekhez képest nagy bar
bár ő, durva és csiszolatlan. Aminthogy nyersen és darabosan robbant be a 
mi proletár Derkovitsunk is a kifinomult polgári táblaképvilágba, ezért nem 
népszerű máig sem. Gyönyörködni inkább a vonalak gráciájában, a finom ké
pi rendezettségben, a derűs színek harmóniájában szeretünk. Ehhez vonzódunk 
rossz politikai beidegződések miatt is: ez lojális kötelességünknek, az optimiz
musnak a formavilága, s ilyen ruhába öltöznek folyvást az ellentmondásmen
tes nyugalom ön- és közveszélyes vágyképzetei is. Baloldaliságom gyermek- 
betegsége volt, hogy nem szerettem ezért Botticellit. Most is merenghetek azon, 
nem ide zuhantam-e vissza, ha azt mondom, nézzen körül idehaza az, aki Stag
noli kiállításán „szocialista” önelégültséggel a „kapitalizmus nyomorát” képes 
csak látni. Stagnoli képeinek komplex esztétikumában a rútság valóban az 
egyik fő komponens, de ez nem nyomorképet és nem kapitalizmusképletet 
szolgál primer jelentéseivel, és különösen nem direkt formában, a „szocializ
mus derűjének” valami ellentételezéseképpen.

Talán a növények segítenek tisztábban érvelni, mert a reneszánsz beállító
dású szépségelvárásnak Stagnoli növényei egyértelműbben ellene vannak. De 
akkor meg minek vannak? A  növényi organizmusoktól -  mert formáikban tá
volabb vannak az embertől, mint az állatok -  kevéssé várnánk, hogy emberi 
jelentéseket legyenek képesek hordozni. Növényt épp ezért -  és többnyire szé
pen -  olyanok festenek-rajzolnak sűrűbben, akik elhárítják maguktól az embe
ri tartalmak jelentésviszonylatainak bonyodalmaival járó felelősséget vagy csak 
a sejtelmességet kedvelik a devalválódott érthetőség helyett. Antoniónál -  ha 
főszereplő, ha mellékszereplő -  mindig emberiesül a növény is. Nem ismerem 
a helyi faunát, de tudom, minden növény helyhezkötött, s látom táncukat, za
bolátlan burjánzásukat. Ebből is, meg görcsös-kényszeres irányváltásaikból is 
szabadságképzeteket kapok, emberi szabadságállapot jelzéseit. Ha állapotába 
beledermed egy-egy emberalakja, mozgásukkal növények viszik vissza a képbe 
az időt. Ha egy alvó arcán csöndesre oldódik a gyötrelem, a növények kínjá
ból újra csak tudom, hol vagyok. A  szociológia térképének ettől a vidékétől
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nincsen messze József Attila sárgán -  korcsan -  maradt fű-növénye sem a vá
ros peremén. „A  maga módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott 
anyaföld. / Egy vaslábasban sárga fű virít.”  A  vaslábas a szegényes választék 
kínálata volt a külváros proletár szél-kertészének -  virágcserép helyett. Bago- 
linóba a jóléti társadalom ma nagyobb választékkal juttatja el hulladékait kör
nyezetdíszítő továbbhasználatra. Így több változatban is modulálhat Antonio 
„cserepes” növényeinek jelbeszéde. Például egy ócska bádogkanna beszűkült 
életterében is burjánzó virágzó organizmus -  ez is, az is háziasított természet 
-  micsoda diadalmas korcsképe ez a természeten vett emberi szabadságnak, 
körülötte a roskadt kerítés darabjai. A  csökkenő újratermelés emberi sorvadás
képei ezek, éles kontrasztban a bővített újratermelés tényleges vagy csak fé
nyesre reklámozott világképével.

Bresciából és Bagolinóból nézve ilyen a világ. Szerencse dolga is talán, hogy 
a maga talpalatnyi földjén olyan társadalmi ellentmondásokat él meg ma An
tonio Stagnoli Itáliában, amelyek korszakunk lényeges ellentmondásai. Például 
a természettel szemben megnyert szabadság és a társadalmi elidegenedés ellent
mondása, ami torzítja, esetenként sorvasztja a természettel folytatott anyag
cserét. Mostanában sem gazdaságunk, sem viszonyaink nem idézik a Kánaán 
képzeteit, hát visszahúzódtak a próféták is, akiket még Petőfi nevezett hami
saknak. Semmi okunk Stagnoli világképének hitelét térben vagy időben lokális 
keretei közé visszaszorítani. Semmi okunk elutasítani egy reális világképet, ha 
egyszer helyzetünk is nevetségessé teszi illúzióinkat.

Tartok tőle, hogy az értelemnek ezeket az érveit Stagnoli korszerűségéről -  
a korszerűségnek állított sokféle modernség-képlet közepette -  csak az képes 
hinni is, akinek lelki rezonanciái miatt ezt amúgy sem kell bizonygatni. Aki
nek a létezéséből, lelkiismeretéből kikovácsolt életcéljaiban a szolidaritás ilyen 
tartalmú és színezetű, mint a Stagnolié, annak vaknak kell lennie, hogy ezt ké
peiben föl ne fedezze, és önhittnek, hogy ne volna szüksége a képeiből áradó 
„egyetértés” biztató-bátorító közösségiesítő erejére. Én ennek a tényleges vagy 
potenciális közösségnek akarom Stagnolit átadni. A közös érdekeltséget tudva s 
ebben bízva remélhetem, hogy csak előítéletek és illúziók ellen kell megkeres
nem a hatékony érveket. Hogy érveim erősen érzelmi színezetűek, az magyaráz
ható bevallott elfogultságommal, s azzal az értelmi belátással, hogy közös el
fogultságban szokott megmutatkozni a közös érdekeltség. Az igazság szerelmé
ben egyesítő közös elfogultságról van szó, ami a szolidaritás érzelmi töltését 
adja. Ez, és nem az én érveim fogják megtörni a más érdekű, s ezért merőben 
más nézetű emberek ellenállását -  nem Stagnolival, hanem az általa is képvi
selt „elfogult” humanizmussal szemben. Ezért nincs dolgom most a más érdekű 
modernség- és korszerűségteóriákkal.

Azt a sejtésemet meg, hogy Antonio nem is nagyon akar „korszerű” lenni, 
szinte csak súgva merem mondani. Valószínű azért nem, mert saját gyökérze- 
téből sarjadt korszerűsége már termőre fordult, mire ezek a korszerűségteóri
ák elérték a tudatát. Aztán meg nála nem is a fogalmi gondolkodás síkján szület
nek meg a tevékenységére szívóhatást gyakorló célok. Érzékei, egészséges ösz
töne formálják ki céljait, s azt hiszem, ezek nem fogalmiak, inkább erősen 
képiek. Képiek a „milyen legyen a szép rajz?” céltételezései is. Ebben meg 
éppen az az itáliai reneszánsz hagyomány hat rá, amitől az imént olyan nagy 
igyekezettel próbáltam őt leválasztani. Rajzai ugyan valóban nem hasonlítanak 
mondjuk Raffaello rajzaira, még Michelangelóéira sem, mégis, ha ők nem let
tek volna előtte, Stagnoli most nem lenne ilyen. A  rajzi keresés és kimondás
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vonalelemeinek nyelvtana csakúgy, mint a rajzi artisztikumok ismert és lehetsé
ges változatai közül az éppen alkalmazottak nála téveszthetetlenül oda utal
nak. Azt hiszem ráéreztem ennek igazi okára rajzai mívességében, ezért érez
hettem elérzékenyült megindultságot, amikor fölfedeztem, hogy van ebben va
lami klasszikum keresése, olyané, amilyenné az idő továbbrajzolgatta máig az 
egykori rajzokat. Koszolt, tépett, gyűrt, öregített, egyszóval: múzeumiasított 
papírra rajzol, avagy előszeretettel választja az ilyen papírokat. Az úszó és 
úsztatott tus „önalakító” misztikuma is azért működhet, mert magától segít a 
művésznek egy ma múzeumi rajzokon érzékelhető folt-vonal optika létrehozá
sában. Hasonlítani a klasszikusokhoz és általuk megméretni. Ez volt mélyen 
megindító, mert tudom, hogy igen mélyről fakadó lelki szükséglet ez olyan osz
tályok gyermekeiben, amelyek az uralkodó kultúra létszféráin kívül, a saját 
barbárnak bélyegzett kultúrájukat ápolják csak, s fiai ritkán jutnak vele innen 
a felszínre. Ezért mondják „feltörekvőnek” a nép fiát, s akkor mondják „be
érkezettnek” , ha eredeti kultúráját sikerült maradéktalanul lecserélnie. Nálunk 
a Nékosz-nemzedékkel következett be először frontális áttörés csere nélkül. De 
éppen ebben a nemzedékben lehet tanulmányozni a „feltörekvés” és a talaj 
kötelmeinek lelki konfliktusait, a részleges behódolás és a teljes önfeladás 
szomorú-tragikus eseteit is. A  társadalmi presszió által kiváltott kisebbrendű
ségi érzés az, ami itt motivál, vagy úgy, hogy sorstársai széles körében ő az 
egyetlen művészetvonzódásokkal megvert és így magányos is, vagy úgy, hogy 
nagy művészek nagy alkotásai és az ő túl prózai, túl kisszerűnek látszó szituált- 
sága őrületes kontrasztban van, vagy egyszerűen csak a lelki érzékenység alá
zata váltja ki, avagy mind együttvéve.

Végül is Antoniónak nem sikerült Michelangelo-rajzokat csinálnia. Van Gogh 
is, Mednyánszky is szeretett volna klasszikus lenni, s ez nekik sem sikerült. Il
letve másként sikerült! Antonio élményei mai élmények, s mert ő nem tud 
mást, mint művészként ebből táplálkozni, ez visszavonhatatlanul kényszere alá 
vonja a formálás előképeit is. Antonio élményei egyféleképpen maiak, sajá
tos gyújtóponthelyzetében szerencséjének mondtam, hogy rálelhet a kor lényeges 
ellentmondásaira. Eredetileg sem akarhatott, most sem igen szeret a kor szív
dobogásától, azzal együtt hányódni-dobódni -  mások másutt keresik a sikert, 
a jó életet - , csak éppen nem tud mást. Magja ide hullt, itt eresztett gyöke
ret, tápláló nedveit innen szívja, nyújtózni tud, de elszakadni nem. Helytállása 
tehát még csak nem is helytállás, mint ahogy azé a fenyőé sem, amit kiválasz
tok majd Bagolino fölött egy sziklán barátságunk romantikus-konzervatív jel
képének; máris tudom róla, hogy élt már születésem előtt is azon a helyen, 
ahol még sohasem jártam, s él még utánam is, sohasem ellenőrizhetem, meddig. 
Nem helytállás ez: ennyi telik egy fenyőtől. Azért, mert fenyő.
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T Ö R T É N E L M I  F I G Y E L Ő
K E R E K E S LAJOS

Ausztria hatvan éve 1 9 1 8 — 1978. 
A Weimari Köztársaság

A z utóbbi néhány évben igen sok szakmunka, visszaemlékezés, sőt 
szépirodalmi feldolgozás jelent meg a két világháború közötti Magyar- 
országról. A kit érdekel hazájának közelmúltja, ma már van mihez nyúl
nia. Sokkal rosszabb a helyzet környezetünk, a szomszédos vagy távo
labbi európai országok ugyanezen időszakával kapcsolatos történeti is
meretterjesztés terén. Csehszlovákia, Lengyelország, Románia vagy Jugo
szlávia két világháború közötti történetéről -  eltekintve a Berend-Ránki 
szerzőpáros összehasonlító gazdaságtörténetétől és a könyvárusi forga
lomba nem került stencilezett egyetemi jegyzetektől -  jószerével semmi 
sem olvasható magyar nyelven. Aligha szorul pedig különösebb bizonyí
tásra, hogy a mindenkori magyar valóság és politika valós helyi értéké
nek kijelölése csakis a szűkebb és tágabb európai környezet ismeretében 
végezhető el megnyugtatóan. Kerekes Lajos két újonnan megjelent köny
ve, amelyek Ausztria 1918. és 1978, ill. Németország 1918. és 1933. kö
zötti történetét mutatják be, jelentősen enyhítenek történeti ismeretter
jesztésünk eme egyoldalúságán.

Németország és Ausztria Magyarországhoz hasonlóan vesztesként ke
rült ki az I. világháborúból. Ugyanúgy jóvátételeket fizettek és -  ha 
lényegesen kisebb mértékben is -  ugyanúgy területeket vesztettek, mint 
Magyarország. Politikai történetük ennek ellenére számos ponton külön
bözik a magyarországitól.

A  háború befejezését követően Ausztriában és Németországban is fel
lendült a forradalmi munkásmozgalom. Munkástanácsok szerveződtek, bar- 
rikádok emelkedtek, sőt Bajorországban rövid időre egy tanácsköztársa
ságot is kikiáltottak. A  munkásság, illetve a szociáldemokraták többsége 
azonban végül is mindkét országban a polgári demokrácia mellett dön
tött, s a szocialista forradalom ügyét nem támogatta. Magyarországon 
-  mint tudjuk -  másként történt. A  Tanácsköztársaságot a közös párt
ban egyesült kommunisták és szociáldemokraták együtt kiáltották ki. Egyéb 
tényezők mellett ez is fontos oka volt annak, hogy a magyar szociál
demokrácia húszas évekbeli helyzete, pozíciója és szerepe lényegesen el
tért a német és osztrák pártétól.

A  forradalmi hullám kezdeti apályával egyidejűleg Németországban és 
Ausztriában polgári demokratikus állam- és kormányrendszer alakult ki. 
Ebben a szociáldemokraták is fontos szerepet játszottak. Friedrich Ebert 
személyében a Weimari Köztársaság első elnöke (1919-től 1925-ig) szo
ciáldemokrata politikus volt, s a párt a kormányhatalomnak is számos
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szakembert adott. A z 1928. és 1930. közötti Mülle r -kormányban például 
öt szociáldemokrata politikus foglalt helyet.

A z Osztrák Köztársaság megalakításában az ottani szociáldemokraták 
talán még ennél is meghatározóbb szerepet játszottak. Miután az első 
(1919-es) választásokon a polgári pártokkal szemben többséget szerez
tek, Karl Renner vezetésével Ausztriában szociáldemokrata kormány ala
kult. A  későbbiekben csökkent a kapott szavazataik száma, s a kor
mányhatalom így a polgári pártok kezébe került. A  főváros, Bécs azon
ban továbbra is irányításuk alatt maradt, s a parlamentben is tekinté
lyes (időnkénti relatíve a legnagyobb) erővel rendelkeztek.

A z 1919 őszén diadalmaskodó ellenforradalom következtében a szo
ciáldemokrácia hasonló szerepvállalásáról Magyarországon szó sem lehe
tett. Igaz, a konszolidált ellenforradalom viszonyai közepette (1922-től) a 
szociáldemokrácia parlamenti képviselete (a mandátumok 5-10 százaléká
nak erejéig) biztosított volt. A z azonban, hogy szociáldemokrata politikus 
kormányra kerülhessen, a konszolidáció alatt is elképzelhetetlen volt. A  
szociáldemokraták -  a parlamentben és sajtójukban egyaránt -  nyílt kri
tikát gyakorolhattak (és gyakoroltak) a kormánypolitika fölött. Ám az 
adott -  a parlamentarizmust autoritatív elemekkel vegyítő -  kormány- 
rendszer következtében hatalomra sem egyedül, sem a demokrácia más 
erőivel szövetkezve nem kerülhettek. A  rendszer konzervatív vezetői ezt 
megengedhetetlennek tartották.

A  harmincas évek elejétől mindhárom országban megerősödtek a szélső- 
jobboldali tendenciák. Sorozatos kormányválságok után -  teljesen legá
lisan, azaz a választók többségének akaratából -  1933-ban Németország
ban Hitler került hatalomra. Ez a Weimari Köztársaság, azaz a de
mokrácia végét jelentette. Németországban totalitárius kormányrendszer 
alakult ki, amelyet a parlamentáris demokráciákra jellemző pluralizmus tel
jes felszámolása, s a hatalom végletes és kontroll nélküli koncentrációja 
karakterizált. A  népakarat deklarált megtestesítője a  továbbiakban nem 
a parlament, hanem a párt, illetve a párt vezére volt, aki egyben a kor
mányhatalmat is birtokolta. A  totális német állam jellegzetességei közül 
legfontosabbak voltak a párt- és a titkosrendőrség fizikai és pszichikai 
eszközöket egyaránt igénybe vevő terrorja, amely semmiféle ellenvéle
ményt, autonomitást vagy pluralitást nem tűrt; az emberi élet minden 
aspektusát lefedni és szabályozni kívánó hivatalos ideológia; s végül az 
ennek szolgálatába állított tömegkommunikációs eszközök teljes kontroll
ja, illetve birtoklása.

Az Osztrák Köztársaság demokratikus szakasza 1929-ig tartott. Ezt egy 
1933—34-ig terjedő átmeneti fázis követte, amelyet a parlamentarizmustól 
való fokozatos eltávolodás jellemzett. D ollfuss kancellár 1933-ban felosz
latta a törvényhozó testületet, majd 1934-ben betiltotta a szociáldemok
rata pártot és a szakszervezeteket. A z 1934. május 1-én elfogadott új 
osztrák alkotmány olasz mintára az ún. hivatásrendi (korporatív) társadalom
szervezet alapelveit tette magáévá. Az államélet jogforrása és a politika 
legitimálója a továbbiakban nem a népakarat, hanem a ..mindenható 
Isten” volt. Parlament és többpártrendszer Ausztriában ezután nem léte
zett; a politikai akaratképzés egyetlen elismert szervezete a fölülről ki
épített ún. Hazafias Front lett. A z új osztrák rendszer kétségkívül dik
tatúra volt, de közel sem olyan kegyetlen és totális, mint a német vagy
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akár az olasz. Kerekes ezért -  megítélésünk szerint is helyesen -  egy
fajta átmenetnek tekinti a német nemzeti szocializmus és a kelet-európai 
kormányformák között.

A  német-osztrák politikai trendnek megfelelően a harmincas évek ele
jétől Magyarországon is megerősödtek a totális, illetve autoritatív állam 
kiépítését célzó szélsőjobboldali törekvések. Elég itt ezzel kapcsolatban 
Gömbös Gyula, majd lmrédy Béla miniszterelnöki működésére utalni. Bi
zonyos eredményeket -  például a sajtószabadság vagy a gyülekezési jog 
korlátozása terén -  kétségkívül sikerült is elérniük. Radikálisabb törek
véseik -  például a parlament és a többpártrendszer felszámolása -  azon
ban rendre megbuktak az egykori ellenfelek, a Bethlen István vezette kon
zervatívok, a parasztdemokraták, a polgári liberálisok és demokraták, va
lamint a szociáldemokraták közös ellenállásán. A  Horthy-rendszer -  vi
tathatatlanul antidemokratikus, de véleményünk szerint egyáltalán nem 
fasiszta -  alapszerkezete, amely a népképviseleti elven alapuló parlamen
tet, a többpártrendszert, a szociáldemokrata párt legalitását és parlamenti 
képviseletét, továbbá baloldali napilapok (köztük a Népszava) megjele
nését is magában foglalta, illetve lehetővé tette, így egészen 1944 tava
száig, tehát Magyarország német megszállásáig érintetlen maradt. Ennek 
egyik legfontosabb oka úgy gondoljuk magában a húszas években kialakí
tott kormányrendszerben keresendő, amely az autokratizmus bizonyos ele
meit már eleve magában foglalta.

Kerekes Lajos mindkét könyvét jól szerkesztett illusztrációs és mel
lékletanyag egészíti ki. A  fényképek mind a két ország legfontosabb po
litikai eseményeit, mind a kor legfontosabb szereplőit bemutatják. A  
W eimari Köztársasággal foglalkozó kötet ezenkívül a választások ered
ményeit és az egyes kormányok összetételét áttekintő táblázatokat, krono
lógiát és részletes bibliográfiát is tartalmaz. (Gondolat és Kossuth).

ROMSICS IG N Á C
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H Í D

Európa a szomszédban van
Az 1945- utáni szlovák költészet antológiájáról

,,Mielőtt versolvasás mellett dönte
nének, fojtsanak el földrajzot, fre- 
nológiát, minden emléket.”  -  írja 
Vojtech Michálik, a kötet legelső, 
legidősebb, ám meglepően fiatalos 
hangú szerzője, a Bevezetés a vers
olvasásba című, a Gyújtópont olva
sói programverseként is fölfogható 
művében. Sorai lényeges igazságra 
világítanak rá: tapasztalatom, hogy 
nem csupán az átlagolvasónak, de 
az irodalommal hivatásszerűen fog
lalkozók jelentős hányadának is töb- 
bé-kevésbé fehér folt közvetlen 
szomszédaink irodalma-művészete, s 
különösképpen az költészetük. Szo
morú tény, hogy egy-egy néven, s 
néhány kampányjellegű „blokkosí
tott”  folyóiratközlés halvány emlé
kén kívül mást alig mutat föl me
móriánk. Jó esetben beugrik egy
két egyéni kötet -  Novomesky, 
Lukac - ,  s talán még egy antoló
gia vagy egy történeti áttekintés is 
földereng: Szalatnay, Krcmery -  s 
a leltár ezzel kész. Michálik szava
it megfogadva, célszerűnek tűnik 
tehát, hogy a Gyújtópontot csupán 
az általános érdeklődéstől vezetve 
forgassuk, s az irodalomtörténeti
filológiai és egyéb szempontokat 
mellőzve, csakis a számunkra érvé
nyes mondandót, a hiteles költői 
személyiségeket keressük!

Kérdés ugyanakkor, hogy közelít
hetünk-e a szomszédos népek szel
lemiségéhez, s e szellemiség termé
keihez úgy, hogy kizárjuk a föld

rajzi, s a még ennél is fontosabb 
történelmi szempontot, egyszóval 
azokat a mozzanatokat, amelyek 
kapcsolatunk téridő koordinátáit 
tartalommal telítik és szerves egész- 
szé teszik-tehetik? A  válasz hitem 
szerint egyértelmű nem. A  micháliki 
szempontnak szükségképpen módo
sulnia kell, s nem földhözragadt ész
járásunk miatt, hanem mert -  
ahogyan azt a '45 utáni szlovák köl
tészet éles szemű és szellemű mél- 
tatója Albin Bagin írja -  „  . . .  a va
lóságnak a költészet eszközeivel tör
ténő megismeréséről van szó, s ar
ról, hogy e folyamat a világban való 
eligazodásra ösztönözzön benünket.”  
S mi másban tükröződhetnék job
ban, pontosabban ,,a világ” egy bi
zonyos régiójának valósága: a régió 
népeinek élete, századainak, sorsfor
dulóinak és nem utolsósorban hét
köznapjainak történelme, mint köl
tészetében, irodalmában. „ Igaz vi
szont -  folytatja Bagin - ,  hogy erre 
a költészet csak akkor lesz képes, 
ha a szerző többet fog tudni a va
lóságról, mint olvasója.”  E  köve
telményszerű megállapítás a létana
lízis elmélyültségét, pontosságát és 
történelmi indíttatását tételezi. 
Eképp -  a közelítési lehetőségek 
tanulságait megszívlelve -  nem 
mondhatunk le a vizsgálódás sajá
tos érzékenységeket magukba fogla
ló szempontjairól sem. Kiben ne 
idéződnének a közös „történelmi 
érintettség” — a különféle nemzeti el
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fogultságok avagy a kisebbségek 
ügye -  által kiváltott „kárpát
medencei” neuralgiák!? Idegeinkben 
hordozzuk együttélésünk századok 
óta megoldatlan kérdéseit. Mert e 
tekintetben is le kell számolnunk 
egy illúzióval, mely szerint -  mint 
annyi mást -  ezeket a gondokat is 
megoldja a régióra jellemző '45 
utáni szocialista típusú társadalmi
politikai berendezkedés! Kiderült, 
hogy önmagában-önmagától, cselek
vő részvételünk nélkül semmit sem 
old meg! Úgy véltük: az új állami- 
nemzeti formációk valóra váltják a 
régi álmot: a sorsközösségen alapu
ló, előítéletmentes „dunamenti” szö
vetséget, ha másban-másként nem, 
legalább szellemiekben. A  tények 
azonban nem igazolták a reménye
ket: a történelmi sokkok túl mélyek. 
S ahhoz, hogy a régi, területszer
ző aktuálpolitikák jegyében fogant 
kölcsönös előítéletek és vádaskodá
sok megszűnjenek, az eddiginél erő
sebb, belső értékeit tökéletesen is
merő, s abban maradéktalanul bí
zó, s ugyanakkor egymásra nyitot
tabb nemzeti közösségek kellenek. 
A nyitottsághoz pedig a nyílt be
széd is hozzátartozik. Tudnunk kell 
magunkról és „történelmi felestár- 
sainkról” mindent, hogy az általá
nos, közös, és az egyedi, néphez- 
nemzethez kötött értékeket megis
merve, megtanuljuk egymást!

Így, ilyen igényességgel, ezek 
alapján keresem tehát a Gyújtópont, 
a '45 után induló nemzedékek 26 
költőjének közös jellemzőit, s a kü
lönféle poétikák sajátosságait. Szű
kebb tér jut ugyan az egyes pálya
képek szemügyre vételére -  de ez 
magából az antológia műfajából is 
következik, lévén a válogatás és tel
jesség egymásnak ellentmondó fogal
mak.

Milyen is hát ez a költészet, 
mit mond nekünk magyaroknak, 
mit tud, ami „dunamenti identitá

sunk” szempontjából lényeges!? K i
indulópontom az a tény, hogy itt, 
szűkebb Közép-Európánkban a lét 
elsajátítási és kinyilvánítási módjai
-  adott történelmi helyzet függvé
nyeként -  sajátosan egyediek. En
nek érzékelése, poétikai leképzése 
az antológia egészének alapvonása
-  és egyben erénye. Fogalmazha
tunk úgy is: ez a költészet nem 
más, mint az akarattól független 
keretek közé szorított lét tanulása. 
Másként: az identitás versbe emelé
se: a személyes szabadság méltósá
gának tudata és a megélés korlátai
nak felismerése adják a versek zö
mének belső — az ellentmondásra 
alapozott -  dinamizmusát. ,,Én még 
nem vagyok igazán itthon” ; és ,,Vég
telen termeket takarítok nap mint 
nap, a te képed keresem bennük...”
-  fogalmazza meg e tényt a helyen
ként K. u. K.-hangulatokat idéző, 
szecessziós életérzését indázó vers
építési móddal is hangsúlyozó, ro
konszenves egyéniségű Milan Lajciak. 
Ez a bizonytalansági, nyilvánvaló
an hiányérzetből táplálkozó attitűd
-  aminek természetes következmé
nye a Lajciakéhoz hasonló nosztal
giák, monarchiás és első köztársasá
gi reminiszcenciák gyakori fölbuk- 
kanása -  a hiány föllelésére irányu
ló vágy, hol éles körvonalakkal, hol 
pasztelles színekbe oldva, majd min- 
denik szerzőnél föllelhető. S aho
gyan költőről költőre, versről vers
re haladunk, kezdeti sejtésünk bi
zonyossággá válik: a hiány, amit 
éreznek, sejtenek és mégsem tud
ják megnevezni, nem elsősorban az 
egyéni lét pástjainak csonkultsága 
miatt képződik. Voltaképpen saját 
maguk teremtették: az identitás tör
ténetiségének teljes mellőzésével. 
Nyilvánvaló, hogy ennek okai a 
poézisen kívül is keresendők. Ez 
némiképp megmagyarázza, hogy a 
versekben inkább csak a hiány meg
nevezésének vágya-igénye fogalma
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zódik, mintsem a megszűntetésére 
irányuló akarat tör utat. Tovább bo
nyolítja a dolgot, ha az identitás 
torz történelemszemlélethez kötő
dik, amely torzulás épp a valós tör
ténelmi önértékeléshez elengedhetet
len mozzanatokat igyekszik semle
gesíteni (fonák logikájú elfojtással) 
-  a hamis öntudat mítoszait táplál
va ezáltal. Így azután az is érthető, 
ha az antológia szerzőinek zöménél 
még ez a föntebb említett vágy is 
tétova. Ám, míg a többiek épp csak 
sejtik a létanalízis üresjáratait -  
vagy, mint például Feldek, egysze
rűen elkerülik az ingoványos „te
repeket” - ,  addig Milan Rufus, a 
kötet egyik legmarkánsabb szerzője 
tudja: „Asztalra tenni valamit, va
lami pontosat.”  (S ez nem jelenti 
azt -  mint majd látjuk - ,  hogy ami
kor kísérletet tesz rá, ne bicsakla- 
na meg a hangja.). Elmondható hát, 
hogy egy bizonyos elem kétségkí
vül hiányzik ebből a poézisből: az 
egyéni és közösségi lét történelmi di
menziója. A z átlényegítés — a lét
élmény versbéli ereje -  így szük
ségképpen csorbul; a poézis gyakor
ta omlik szláv borúba és fataliz
musba. Némely hermetikus voná
sokat is mutató költészetnek ez oly
kor kifejezetten javára válik -  Lydia 
Vadkerti-Gavornikovánál, a ponto
san, szépen verselő Pavel Koysnál, 
Mikulás Kovácnál, az elomló, lágy 
hangulatokat, kerék, kissé pesszi- 
misztikus világképpé ötvöző Jozef 
Mihalkovicnál, a mediterrán sejtel
mekbe merítkező Viliam Turcánynál, 
de Stefan Strázay és Daniela Hi- 
vesová verseiben vagy Ján Buzássy 
Nauszikaá című ciklusában is. Má- 
sütt, ahol a történelmi létélmény 
plasztikus megjelenítésére irányuló 
tudatos törekvés fölfedezhető -  
jellegzetes képviselőjeként Miroslav 
Váleket említhetem -  a szándék 
olykor szándékoltságba, hangsúlyos 
didaxisba, s nem ritkán aktuálpoli-

tikai jelszavak hangoztatásába csú
szik, s mindez az egyébként kiváló 
versek erős értékcsökkenését vonja 
maga után. Rosszabb a helyzet, ami
kor az identitásépítő történelemél
mény „megverselése” a váleki „ur
bánus” közelítéssel szemben „népi” 
ihletésű. Jellemző, ahogyan az egyéb
ként rokonszenves rufusi szemlélet 
torzul e „kényes” tárgynál. Törté
nelemóra című verse a már-már gyer
meteg narodnyikizmus iskolapéldája, 
a Nagy Szlovák Mítosz harminchét
soros változata a történelem háta 
mögött élő, szeretnivalóan szelíd 
Szántóvető-Ő satyáról. (Olvastán a 
dák harcos képe idéződik bennem, 
aki olyannyira békeszerető volt, s 
oly mértékben betöltötte a kultúra
teremtés vágya, hogy inkább kivo
nult a történelemből csakhogy vég
re nyugodtan építhesse mindkettőt 
-  történt mindez több mint kétezer 
éve - ,  hogy azután egy transzcen
dens néptörténet misztériumjátéká
nak keretében román anyanyelvű 
pásztoremberré válva, a X I-X II. 
század folyamán a semmiből elénk
be toppanjon.) Rezignáltan veszem 
tudomásul a szlovák ősatyák föld
jén dőzsölő „idegen kiskirályok” té
telezését is, és Bagin megállapítása 
jut eszembe: „egy régi album meg
sárgult fényképeire emlékeztetnek”  az 
efféle sorok. Szokás manapság élet
kori hasonlatokkal élni, felnőtt vagy 
kiskorú állampolgári tudatról, iroda
lomról stb. beszélni. Ehhez folya
modva azt mondhatom, hogy a '45 
után induló szlovák költőnemzedé
kek irodalma, az antológia által föl
mutatott összképében olyan felnőt
tet láthatunk, aki gyermek- és ifjú
kori frusztrációk következtében 
gondolkodási hibákat ejt.

Mert a „felnőttség”  egy pillana
tig sem vonható kétségbe. S ezt nem 
csak a föntebb kifogásolt jelenségek 
ellenpéldái: a léthelyzet pontos ér
zékelésével ízig-vérig modern, átütő
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erejű, európai látókörű -  érzésem 
szerint a kötet legkiteljesedettebb, 
legérettebb szerzője -  Lubomir Fel
dek (Kelepcében), vagy a rendkí
vül rokonszenves hangú Vojtech 
Kondrót (Magyar este) és -  mu- 
tatis mutandis -  V álek (A szülőföld 
kéz, amelyre ráborulhatsz sírva) mű
vei bizonyítják, hanem az érettség 
is, az a személyiség autonóm törvé
nyeit méltóságtudattal faggató poé
tikai alapállás, amely még a gyen
gébb hangú szerzőknél is pontosan 
észlelhető. Egy rosszcsengésű szóval 
élve: a miénkénél sokkal „polgáro
sultabb”  szemlélet, öntudat és szel
lemi magatartásforma kap teret eb
ben a költészetben, amely mindad
dig ragyogó eredményeket mutat föl, 
amíg létanalízise az „itt és most” 
élő személyiségre, s annak mozgás
terére irányul. S ehelyt egy kitérő 
erejéig külön kell említeni a csakis 
napjainkra, a hetvenes-nyolcvanas 
évekre jellemző életérzést a költészet 
új lehetőségeinek fölfedezésével- 
alkalmazásával kifejező, az előző 
nemzedékektől elütő alkotómódsze
rekkel megverselő, fanyar, kesernyés, 
ironikus hangvételű Ján Ondrust 
(Epeállapot című verse a kötet egyik 
legjobb műve) az eleven, lüktető, az 
antológia többi költőjéhez mérten 
legtöbbet újító, nagy formátumú, erő
teljes hangú Ivan Stropkát (Most 
és más szigetek) és a fojtott izzású 
Daniel Heviert. Ám azokban a pil
lanatokban, amikor a személyiség 
történelmi gyökereinek föltárására

vállalkozni, a poézis valóságos elem
zés és eredmények helyett egy torz 
ideológia torz jelszavainak poétikai 
kliséivé silányul. Másképpen: ezek 
a költők otthon vannak önmaguk
ban, otthon vannak Európában, de 
nincsenek otthon a Bagin által emlí
tett világban, nincsenek otthon a D u
na mentén. Elegánsan, fölényes tu
dással ötvözik a szlovák irodalmi 
örökséget a legjobb európai költé
szeti hagyományokkal, s a bravúr ér
tékét emeli, hogy „polgárosultabb” 
létre-öntudatra ösztökélő belső ere
jükből fakad. Efölötti örömünket 
azonban elhomályosítja az észlelés: 
a bagini mércét sem elérni, sem meg
haladni nem tudják.

Mindent összevetve: a Gyújtópont 
-  figyelembe véve tájékozottságunk 
hiányait — alapvető jelentőségű mun
ka. Hogy kézbevehetjük, elsőül a vá-  
logatásban-szerkesztésben és a kísé
rő apparátus (történeti áttekintés, 
életrajzi-könyvészeti jegyzetek) el
készítésében hallatlanul alapos, lel
kiismeretes munkát végző Tóth Lász
lót és a fordításokkal remekelő fel
vidéki magyar és hazai költőket il
leti elismerés. Jószívvel ajánlom e 
könyvet méltó figyelemre -  az olva
só nyilván több lényeges vonását lát
ja majd meg, mint amennyire írá
som szűkre szabott terjedelmében 
rávilágíthattam mindenesetre a 
fölfedezés öröme minden elfogulat
lan olvasónak megadatik: Európa 
itt van a szomszédban!

E N D R Ő D I SZA B Ó  E R N Ő
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Érték és hídszerep
Szakolczay Lajos: Dunának, Oltnak

Végre a kezünkben van Szakolczay 
Lajos régen várt könyve, a Dunának, 

Oltnak, amely az Illyés Gyula-i „ötágú 
síp” jegyében a határon túli magyar 
irodalomról igyekszik egyfajta ke
resztmetszetet adni. Az utóbbira an
nál is inkább szükségünk van, mivel 
Szakolczay kötete azon ritka mű
vek sorába tartozik, amelyek a cseh
szlovákiai, a jugoszláviai, a kárpát
aljai és romániai magyar irodalmon 
kívül a nyugati magyar literatúráról 
is ízelítőt ad, s egyáltalán nem fog
lalkozik magyarországi alkotókkal. 
Szakolczay mondja könyvéről:. . 
„tágabb lesz az általunk ismert ma
gyar irodalom, ha Cs. Szabó László 
(London) esszéi, Határ Győző (Lon
don) drámakölteményei, Tűz Tamás 
(Scarboro), Faludy György (Toronto), 
Vitéz György (Montreal) és Fáy Fe
renc (Toronto) versei és a párizsi 
Magyar Műhely alkotóinak, Nagy 
Pálnak és Papp Tibornak verskép- 
objektjei, Borbándi Gyula (München) 
és Albert Pál (Párizs) irodalomtörté
neti tanulmányai és kritikái olvasó
jukra várnak Illyés Gyula, Weöres 
Sándor, Nagy László, Csoóri Sándor, 
Mészöly Miklós, a romániai Kányádi 
Sándor, Sütő András, Szilágyi Do
mokos, a jugoszláviai Tolnai Ottó, 
Domonkos István, s a csehszlovákiai 
Tőzsér Á rpád, Dobos László, Cselényi 
László könyveinek társaságában”.

A fiatal, negyvenes évei elejét ta
posó kritikus, irodalomtörténész Sza
kolczay Lajos immár másfél évtizede 
foglalkozik a kortárs magyar iroda
lommal, azon belül a szomszédos or
szágok magyar irodalmával. Írásai 
1968-tól jelennek meg különböző la
pokban és folyóiratokban. Több köte
tet válogatott és szerkesztett: Szilá
gyi Domokos: Válogatott versek és 
műfordítások (1979), Megtartó varázs
lat — Költők József Attiláról (1980), 
A szarvassá változott fiú — Magyar 
költők versei Bartók Béláról (1981), 
Dsida Jenő: Összegyűjtött versek és 
műfordítások (1983). Már a szellemi
sége és a keze nyomát viselő kötetek 
is világosan példázzák Szakolczay

érdeklődési körét, etikáját: az egye
temes magyar irodalom kisugárzó 
közkincsévé tenni nemcsak a határon 
túli magyar irodalmat, hanem József 
Attila, Bartók Béla örökségét, példá
ját is. Ezzel méltó társává válik an
nak a nemzedéknek, amely a magyar 
irodalmat egyetemes egésznek tekin
ti, s akik közül elsősorban Czine Mi
hály, Pomogáts Béla, llia Mihály 
szorgoskodik a határon túli magyar 
irodalom magyarországi köztudatba 
való beépítésén, és saját nemzedék
társai közül Görömbei Andrásnak; s 
jönnek már a fiatalabbak: Zalán Ti
bor és Bertha Zoltán.

Szakolczay kötetéből az is kitűnik, 
hogy legnagyobb érdeklődéssel a ro
mániai magyar irodalmat figyeli, 
könyvének fele ezzel foglalkozik. Fő 
alakjának Sütő Andrást tartja, A fű
szál lehajlik című fejezetben több 
írásban kutatja az író erkölcsi ma
gatartásának gyökereit, megtartó ere
jének forrásait, „plebejusi együttér
zését”, s tapint rá a sütői életmű
ben meghatározó szerepet játszó fi
gyelmeztetésre: „az igazság csak ak
kor igazság, ha érvényesíttetik!" 
(315. 1.) Sütő perszepoliszi látogatása 
nyomán született útiesszéjében, a 
Perzsákban évezredeket fog át. „Az 
egyetemes elrendező és mindent meg
békítő, Nagy Sándor hódításaival — 
írja Szakolczay — , a szuzai Nagy 
Menyegző paranccsal összefogdosott 
és idegen katonák által meggyalázott 
asszonyaival néz farkasszemet. Fel
mentő ítéletet nem vár egyik részről 
sem, de az írásból egészen jelenünkig 
visszahangzó, írói-emberi etikájából 
következő tanítása örök érvényű: 
Míg egy népnek titkai vannak: vég
legesen nincs meghódítva”.

Sütő Andrásról szól akkor is, ami
kor a Csillag a máglyán budapesti és 
kolozsvári, illetve a Káin és Ábel ko
lozsvári e lőadásáról tudósít. Különö
sen a sütői életmű elemzésekor érez
zük, hogy Szakolczay kritikusi-iroda- 
lomtörténészi ars poeticája igen ha
sonló a nagy erdélyi alkotóéhoz: az 
„itt állok, másként nem tehetek”, ná-
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la is korparancs. Persze mindebből 
logikusan következik az is, hogy el
engedhetetlen az elődök megbecsülé
se, munkásságuk továbbvitele, tapasz
talataik megszívlelése. Ennek leg
szebb darabja a Balogh Edgár hűsé
ge, amely alcíme szerint jellemrajzi 
vonások egy portréhoz. Baloghnál is 
azt kutatja —  mint Sütőnél is — ,
hogy „úgy cselekedjünk, hogy meg
maradjunk”. A hajdani csehszlovákiai 
Sarlós, majd a harmincas évekbeli 
romániai MADOSZ-os, aztán Magyar 
Népi Szövetséges Balogh mondotta 
nyílt szívvel: „úgy akarunk dolgozni, 
hogy szocializmusunk ne csak szál
longó dialektika legyen, hanem ke
mény anyanyelvűség is”. S eb
ből már világosan következik Sza- 
kolczay szerint: „Balogh Edgár nem
zetiségi politikája, a Duna-völgyi 
gondolatot a testvérnépek közeledé
sére fölhasználó eszmerendszere a le
nini nemzetiségi politika célkitűzése
it vallja magáénak. Először: mert a 
nemzetköziséget nem nemzetek fölött 
lebegő ködnek, de kinek-kinek a sa
ját nemzetében vállalt népi alkotó 
munka és egyetemes emberi felelős
ség jegyében alakuló létállapotnak 
ismeri, másodszor: mert a cseh pol
gári demokráciában és az állandó vi
hara Erdélyben is megbizonyosodha
tott a hídszerep fontosságáról és hasz

náról.”
Kitűnő tanulmányban elemzi Sza- 

kolczay a hagyománytudat és folyto
nosság összefüggéseit a jugoszláviai 
magyar irodalomban. Azt, hogy Szent- 
eleky Kornél couleur locale öröksé
géből hogyan fejlődött ki a mai, 
áramlatokban igen gazdag vajdasági 
magyar literatúra, s az Új Symposi- 

on-nemzedék.
Legizgalmasabb írása a Nemzedé

kek kapcsolódása, amiben a romániai, 
jugoszláviai és a csehszlovákiai ma
gyar irodalom fiatalabb generációiról 
szól, illetve hasonlítja össze pályáju
kat, indulásuk azonos és eltérő körül
ményeit. Értékelésük nehézségeinél 
szerinte a lényeg: „Az egyetemes ma
gyar irodalom értéktudata még min
dig habozik, ha valamely szomszéd 
ország magyar írójának kell mérleg
re tenni az életművét. Hatványozot
tabban érződik ez akkor, ha a vizsgá
landó személy a fiatalabb korosztályból 
kerül ki. E zavar oka kettős: a kül
földről elég nehezen és kis példány
számban hozzánk bejövő könyvek — 
tisztelet a kevés kivételnek — még 
most is csemegének számítanak, és 
gyakran még a szakemberekhez is

kerülő úton jutnak el. S ha a kritika 
—  legtöbbször késve — föl is fedezi 
értéküket, az olvasóközönséget befo
lyásoló és irányító szava —  a másik 
fél nem mindig jutván hozzá a köny
vekhez — süket fülekre talál. De ezen 
információs bizonytalanság mellett 
van még egy nagyobb gond: a ná
lunk ,fiatal írónak’ titulált, gyakran 
a negyven éven jóval felüli derék
had, generációs és egyéb értékorien
tációs problémák miatt, egyre ,fiata
lodik’, miközben a vele egyidős (vagy 
nála fiatalabb) szomszéd országbeli 
magyar író az adott környezetben és 
értékrendben szinte már klasszikus
nak számít.” S Szakolczay nem csu
pán a néhány éve fiatalon elhunyt 
Szilágyi Domokosra gondol, hanem a 
negyven év körüliekre, a hazájában 
már rangot szerzett vajdasági Tolnai 
Ottóra, Domonkos Istvánra, Gion 
Nándorra, az erdélyi Lászlóffy Ala
dárra, a szlovákiai Cselényi Lászlóra. 
E nemzedékek a hatvanas évek elején 
indultak a Forrás-sorozat, illetve a 
Symposion jegyében, a szlovákiai 
magyar irodalom új hulláma viszont 
csaknem egy évtizedet késett. Rész
ben ehhez a tanulmányhoz kapcsoló
dik Szakolczay egy másik írásával, 
amikor az „ötágú” magyar irodalom 
legfiatalabb ágát, az alig negyedszá
zados múltra visszatekintő kárpátal
jait veszi számba. Elemzi a Kárpáti 
Kalendárium 1970— 1973. között meg
jelent irodalmi melléklete it, s e lite
ratúra máig is legnagyobb alakjának, 
a néhány éve elhunyt Kovács Vil
mosnak a munkásságát, aki verseivel 
és a Holnap is élünk című dokumen
tumregényével (1965) teremtett ma
radandó értékeket.

Fontos érdeme Szakolczaynak az 
is, hogy kötete Ötödik ág című feje
zetében a nyugati magyar irodalom 
legjelesebb alkotóira irányította fi
gyelmünket. Sajnos, ez az ág jelentős 
értékei ellenére még mindig nem 
épült be kellően a hazai szellemi 
köztudatba.

Szakolczay könyvében természete
sen nem foghatta át a határon túli 
magyar irodalom egészét, nem figyel
hetett valamennyi értékére, viszont 
sikerült megragadnia azokat a cso
mópontjait, amelyek valamennyiünk 
számára fontosak. Még az sem von 
le értékükből, hogy több írása a het
venes évek legelején, immár egy év
tizede készült. Megállapításai most is 
helytállóak... (Szépirodalmi)

BOTLIK JÓZSEF
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T A N U L M Á N Y
SIMONFFY ANDRÁS

Így hinni...
Arcképvázlat Gerelyes Endréről

Ne feledjük: a sodró lendületű hatvanas években járunk, a háború után fel
nőtt ifjúság nagy magáratalálásának évtizedében. Ez a nemvárt (és máig fel
dolgozatlan) világjelenség a maga sajátos módján felpezsdíti a fiatal magyar 
értelmiség életét is. Oldódik az 1956-os sokk, ezek a gazdasági, kulturális nyi
tás első évei, Antonioni, Fellini, később Bergman jelrendszerének megértése, 
a világ irodalmának szinte naprakész megismerése válik igénnyé, jönnek Waj- 
da filmjei, a francia újhullám filmművészetben és irodalomban, Jevtusenko és 
Voznyeszenszkij a mai szovjet irodalomra terelik a figyelmet. Itthon indul az 
Új Írás, műhely válik az Egyetemi Színpadból, Illések, félillegálisan ugyan, 
de betörnek a beatzenével, s később sikerrel megmagyarítják azt. Üldözendő
bői eltűrhetővé válik a hosszúhaj-divat, a farmer trapperjogot nyer, szűz leány
kák harmatos kebelén megjelennek az első feliratos trikók a hippimozgalom 
triviálissá tett felszólításaival, s mert a leánykák nem tudnak angolul, döb
benten értesülnek arról, hogy mire szólítják fel felirataikkal az angolul tudó
kat -  ha még nem késő. Mondhatni: mindez a felszín, nyugatmajmolás, mind
ezek a jelenségek azonban együtt a 62-es karibi válságot is átvészelt világ fel
nőtt ifjúságának nagy pillanata: véget ért a hidegháború. Szabad észreven
nünk, hogy a másik is ember, s mint ilyennek, gondolatai lehetnek. És egyál
talán: teret kér, követel az ifjúság. Hiszen felnőtt, szokásait, ideáit saját maga 
kívánja kialakítani. A  szülők első nagy megrendülése: koedukálják az iskolá
kat, kialakul a házibulik rendszere (jobb híján) a nagyobb lakásokban, a szo
cialista erkölcs fedőnév alatt visszakalauzolt viktoriánus ideálok meginognak. 
Mintha Hirosima atomfelhője végleg elszállt volna a fejünk felől, mintha le
győzhetné a fiatalok természetes életösztöne, családalapító, utódokat nevelő 
szándéka. (Emlékszik még valaki az ötvenes évek Özönvíz előtt című francia 
filmjére? Az atompánik első művészi feldolgozására?) Albérletekben köttetnek 
házasságok (a Gerelyesé is), autóstoposokkal telnek meg Közép-Európa or
szágútjai, lengyelek alszanak a lépcsőházban, és ötven zlotyból két hétig lehet 
síelni Zakopane fölött, ha barátokra lel az ember.

Nyugaton és Keleten egyazon évben ér majd véget ez a forrongás: 1968- 
ban. A  világ szigorú rendje helyreáll. Az amatőr lelkesedésből Nyugaton po
zíciók és vagyonok születnek, a divatcégek felfedezik a teenagerkorosztályt, 
mint a szülők pénztárcájához vezető egyik legkönnyebb utat, és mint hatalmas 
felvevőpiacot. Akcelerálódik a nemi érés, a szüzesség elvesztése jelentőségét

Az előző részek az 1985/3-4. számban olvashatók. A tanulmány teljes terjedelmében a most megjelent, 
Gerelyes műveit tartalmazó K i l e n c  p e r c  című gyűjteményes kötetben található. (Szépirodalmi Könyvkidó)
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veszíti, a vegyes osztályok tagjai végigpróbálgatják egymást, a mama tablettáit 
lopkodva, miközben a szülök a dolog lényegéről már az övéket meghaladó 
kalandokkal rendelkező gyerekeknek sem mernek beszélni, kirobban a kétes 
értékű szexuális forradalom. Ami nálunk amatőr lelkesedés volt, kizártság
érzetből eredő betörési kísérlet legfeljebb, az hamarosan „profizmussá ne
mesül” , véres élet-halál harccá. Könnyűzenei bálványok és bálványutánzatok 
egymást taposva jönnek és mennek a pódiumokon, szinte már minden évjárat 
új eszményképet kiált ki magának, egyre vadabbat, egyre keményebbet, egy
re inkább az aszfaltkultúrára emlékeztetőt, csoporterkölcsökből kinövőt -  s 
lám, a nyolcvanas évekre megjelennek a zugkoncerteken az erőszak jelképei: 
a náci öltözékek is.

Az Astoria előtt ballagtunk el egyszer Gerelyessel, amikor kolduló cigány- 
család jött szembe velünk. Kéregettek. Ötévesforma kislány lépdelt mögöttük 
cafrangos rongyokba öltöztetve, de egyenes tartása, büszke kis tekintete elkü
lönítette őt a többiektől. „Majd te -  nézett rá Gerelyes - , te majd megmuta
tod. Neked már nem lesz ilyen sorsod.” És hitt ebben. Előítéletek nélkül élt, 
tehát feltételezte ugyanazt másokról is. Vajon mit szólna a főváros falain 
újabban megjelenő spray-s feliratokhoz: „ Cigánymentes övezet." „Égessétek el 
őket!” Árad a seholsincs, sehol sem akar lenni, és újra csak lenézett ifjúság, 
amely nem tud arról, hogy már minden megtörtént egyszer, nem tudja, hogy 
minden megtörténhet még egyszer, mert nem tudja, hogy emberi és állati lét 
között az a kis, laza választóvonal mindig szakadni kész, s hogy a diktatúra 
is emberibb rendet teremt a fékevesztett anarchiánál.

„És mit fizetnek?” -  kérdezte már a hatvanas évek Egyetemi Színpadának 
egyik csipkelődő produkciója is, amikor magára hagyva találta sorsát az ak
kori huszonévesek egy múló pillanatra közös jelrendszerben gondolkozó nem
zedéke, mert kinyújtott kezébe még az annyit ígért stafétabotot sem tette bele 
senki. Akik átadhatták volna, megteremtett kényelmükből kihajolva, csak any- 
nyit mondtak: „ Hiszen mindent megkaptatok.” „Ti nem éheztetek”, hallottuk, 
mintha nem mi lettünk volna a háborús évek, a zsíroskenyér-korszak gyerekei. 
Elindult hát ki-ki valamerre jóllakni, vagy másra is éhesnek maradni, s in
kább hozzáedződni a nyomorromantika életformájához. (Ebéd helyett két új 
könyv, kompromisszumok helyett lemondás.)

Első önálló éveiben Gerelyes Endre is egy szekrénybe tett matracon aludt, 
huzatos albérletben. De nem ez volt a fontos, nehézségekről is csak humorral 
illett beszélni, a vándorló közösség elvárásai, az, hogy valahol mégiscsak szá
mítanak rád és meghallgatják mindazokat a gondjaidat, amely sem szüleidet, 
sem iskoláidat nem érdekelték, hiszen nem személy szerint figyeltek képessé
geidre, hanem az általános elvárások szűrőjén keresztül. A kérdés mindig az 
volt: megfelelsz-e ezeknek az elvárásoknak. Így lett a hallgatag középiskolá
sokból társaik jellemzésében „passzív” , a humorral rendelkezőkből „komoly
talan” , és így tovább.

Gerelyes jószerivel távol maradt ezeknek az éveknek belső fortyogásaitól, 
bár nem különült el tőlük, mint az „elvárható” lett volna. Hiszen ő már ki
választott, ő már a pályáján van, mi dolga irodalom alatti és környéki ön
jelölt féltehetségekkel. Jött a „mindenkihez leül egy asztalhoz” , „mindenkivel 
szóbaáll korszak” ; -  az okosabbak már egyetlen célra összpontosítottak, s úgy 
ítélték meg, nincs elpazarolnivaló energiájuk, magyarán: nincs többé másokra 
idejük. Az ifjúság nagy része már szimatolja, hogy a konszolidációt követőleg 
konformizáló gazdasági reformok következnek. Tömeges a túljelentkezés a
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közgazdasági szakokon, elárasztják a felvételi kérelmek a bölcsészkar nyelvi 
tanszékeit, s ahogy lassanként általánosan is előtérbe kerül az érdek, s az érde
keltség, vele együtt a gazdasági haszon fogalma, megrendülnek azok, akik er
kölcsi, etikai magasabbrendűségében vélték felfedezni az itt élhető élet esélyeit.

A szociális olló nyílni kezd, tisztességes úton megszerezhetetlen milliók kon
centrálódnak egy-egy kézben, s ez már nyílt titok. Legendák keringenek arról, 
hogy egyes megyei, járási vezetők amolyan kiskirályokká váltak, kiépítve a 
maguk hierarchikus feudális apparátusát, élve olykor-olykor a „ius amikor 
kedvem szottyan noctis” jogával is. Ez a nagy reprezentációs ivászatok kora, 
ilyenkor simán elintézhető minden, nem kell azt a hosszú bürokratikus utat 
bejárni, ez a másodlagos-harmadlagos társadalmi elosztás korszaka, a fekete 
fuvaroké, a Patyomkin-üzemeké. A  hatalom lép, levált, felelősségre von, tilt
ja a reprezentációt, feliratot ragaszt az autók oldalára, hogy olvasható legyen, 
milyen célra használják. . . De mintha még nem kellő eréllyel, maga is bi
zonytalankodva.

Gerelyes Endre pedig, aki ekkorra amolyan erkölcscsősz szerepbe kerül 
akaratán kívül (hiszen etikáról beszél író-olvasó találkozókon is, s ezt a szót 
kevesen értik), 1961-ben SZÖVOSZ-ösztöndíjat kap és Baranyi Ferenccel 
együtt Jánosháza környékén szociográfiai anyagot gyűjt, emberekkel és bor
pincékkel ismerkednek. (Egyik levelében ujjongó örömmel számol be Editké- 
nek arról, hogy egy igazi, régi vágású, „tök reakciós” idős házaspárnál kaptak 
szállást, akik hajlandónak mutatkoztak feltárni előtte életüket.) 1962-ben be
lép az MSZMP-be, ugyanebben az évben lesz az Írószövetség és az Irodalmi 
Alap tagja is. Irigyeinek száma és csodálóinak sleppje egyre nő, s hogy ideig- 
óráig mégis távoltartsa őket, Gerelyes újra előveszi a gimnáziumi álarcot, a 
vagány gyerekét, a több menetben vitatkozóét, szellemessége olykor gyilkos 
iróniába hajlik. Legszívesebben a Fiatal Művészek Klubjában tanyázik. Me- 
locco Miklós mellszobrot készít róla, grafikusok rajzolják meg portréját. . .  
Görcsösebb, felelősebb alkat annál, semhogy ne kellene szembesülnie önma
gával. Hiszen látja maga körül az önpusztító sorsokat, a megrekedt tehetsé
gek kényszerűnek előadott tisztes hallgatását. Nem a magukat megváltani kép
telenek vezére s jelképe akar lenni.

1962 szeptemberében egy év fizetés nélküli szabadságot kér és kap. Fizikai 
munkásként elszegődik a badacsonytomaji bazaltbányába dolgozni. Vissza, a 
kétkezi emberek egyértelmű világába. Itthon teljes a megdöbbenés. „A  mű
pokol nem pokol” , hajtogatják a bölcsebbek. „Kalandvágy, feltűnési viszke- 
tegség, végképp be akar vágódni” , így mások. „Megcsömörlött, kiégett, eny- 
nyi volt benne” , legyintenek, akik addig sem tartották valami sokra, s a kor
szak csinálmányát látták benne. Mi vezeti végül is ehhez a lépéshez?

„Nemrég szörnyű felfedezésre jutottam -  nyilatkozza 1962 márciusában az 
Ifjú Kommunista munkatársának. -  Apám vasutas volt, pályamunkás, s ka
masz-fejjel minden nyáron munkásokkal együtt dolgoztam. Magamba szívtam 
minden gondolatukat, égetett engem is a nap, vert az cső. Aztán, amikor már 
kezdtek megjelenni az első írásaim, megint közéjük mentem. Nem pályamun
kásokhoz, hanem egy mátrai erdőgazdaságba. Bolond fejjel úgy indultam, hogy 
most majd én, az Író, nagy Í-vel, élményt gyűjtök közöttük! Szörnyű volt a 
megdöbbenés: én már nem vagyok a régi, s ők sem hiszik el nekem, hogy 
hozzájuk tartozom. Erővel le kellett vetkőznöm felvett »írói allűrjeimet«, szo
kásaimat, mozgásomat, hogy megint teljes szívvel befogadjanak!”
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Ennek akar hát utánajárni? Arra vágyik, hogy ismét befogadják? Hogy ha 
velük együtt töri a követ, akkor így kiáltanak majd fel: -  Ez ám az író! -  
Vagy azoknak lenne igazuk, akik tudathasadásos állapot kialakulását sejtik 
ebben a lépésében? Vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy nem olyan lo
gika szerint gondolkozik, mint a sima karrieristák legtöbbje. Szüksége van er
re az egy évre, végig akarja gondolni meglódult sorsát, és ott kezdi a kőbá
nyában, az egyértelmű, mese nincs fizikai erőfeszítésnél. És hát: „Mindig is 
vonzódtam a veszélyes helyzetekhez.”

Végül a Vakáció című novella születik meg az alig több mint egy hónapos 
kőfejtői kirándulásból. A sorok között megérezni a felismerést: kátyúba fu
tott a hősi vállalkozás. Munkájukat végző, házukat építgető embereket talált 
Gerelyes, akik a szemébe nevettek, ha ő a hőst látta meg bennük. Nem volt 
ínyükre. Teszik a dolgukat és kész. A  kőbánya munkát ad, ha nehezet is. 
Czanga, a robbantómester sem hajlandó meglátni önmagában az életét nap 
mint nap kockára tevő, rettenthetetlen bajnokot. „Hát, más, mint a csillézés 
-  mondja. -  Nem nagyon gondolok rá. Ha arra járna az eszem, nem is mer
nék hozzákezdeni.”

Gerelyes (ez alatt a kihagyott tanév alatt) végül is albérletében elbújva, 
Editkére támaszkodva megírja második kötetét, a Töprengés az éjszakárólt, 
benne a „morbid” írásokkal (Töprengés az éjszakáról, Kések között) és egy 
vallomás erejű esszével, az Így írnivel, ahol ő veszi bonckés alá saját magát 
és -  újabb ellenségeket szerezve -  a vele egyidőben indult pályatársak néme
lyikét.

1963-ban, az enyhülés egyik első jeleként fiatal művészcsapat jár Olaszor
szágban, köztük Gerelyes Endre is. Még ugyanabban az évben rangos íródele
gációval Franciaországba küldik. Olaszország a boldog kitörés-kitárulkozás 
öröme, amolyan „meghódítjuk Olaszországot” akció. Sok más fiatallal együtt 
ő is először jár nyugaton.

Franciaország szembesíti önmagával. Ez az út megméretés, s az a kultúr
politika számára is. A disszidensek még disszidensek, és nem „nyugatra sza
kadtak” , a kölcsönös tolerancia esetleges, nem lehet építeni rá. Gerelyes ta
lálkozik egykori gimnáziumi osztálytársával, az akkor már Magyar Műhely 
címmel lapot szervező Nagy Pállal. Jómagam beszéltem aztán erről az útjáról 
Gerelyes Bandival is, később Nagy Pállal Párizsban, de mindketten kitértek 
a konkrét válasz elől. Nagy vita lehetett köztük is, talán a fogalmak alap
vető tisztázása zajlott, önigazolásokkal elegyen. Mintha bizonyos fokú toleran
cia Nagy Pálék részéről mutatkozott volna inkább, de elképzelhető, hogy ezt 
az érzést az idő múlása kelti bennem, s éppenhogy fordítva volt. Gerelyes sze
mélyében a legfrissebb magyar irodalom ekkor szembesült először a nyugat
európai kultúrfölénnyel. Akkor még, érezhetően, terméktelenül.

Éppen fizetés nélküli szabadságának végét tölti, amikor megkeresi Vajda 
László professzor a szegedi főiskoláról, és felkéri, hogy pályázza meg az in
tézmény egyik megüresedett adjunktusi állását. Gerelyesnek megint angyala 
van, hiszen, mint a Vakáció bevezető soraiban írja, az általános iskolai tanári 
pályát már terhesnek, második vonalban levőnek érezte, tartott tőle, hogy te
hetsége belefullad a pedagógusproblémákba. Megpályázza hát és elnyeri az 
állást. Így kezdődik el „cigányélet-korszaka” : a hét négy napján itthon, három 
nap Szegeden. Mindenütt otthon vágyott lenni s most rá kell jönnie: újra 
nincs sehol sem otthon. De mint minden újrakezdéskor, most is nagy terveket 
forgat fejében: amolyan irodalmi központot akar szervezni Szegedre, a Juhász
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Gyula Pedagógiai Főiskola köré. Sorra hívja meg barátait szemináriumot tar
tani, író-olvasó találkozókra. Tanítványai szeretik, mert fiatal, kamaszos, ért a 
nyelvükön, tud amolyan irányító primus inter pares lenni közöttük.

Beadott lakásigénylésük alapján, végre szövetkezeti lakáshoz jutnak az épülő 
lágymányosi lakótelepen. 1964-ben Gábor Andor-díj, két megjelent novellás- 
kötet után. Újra csak pályán tartó, s immár nyugodtabb élet- és munkakörül
ményeket ígérő tények.

Kitartó hívei támadnak a kritikusok között is: B. Nagy László, Erki Edit, 
Farkas László.

1964-ben Edit, aki francia szakos tanár, Párizsban jár. Bandinak egy rugós 
bicskát hoz ajándékba. Korábban a többiek Itáliából hoztak haza ilyeneket, fe
ledve, hogy a rugós „csakli” tiltott szerszám nálunk. Bandinak akkor már nem 
tellett valahogy rá. Most megkapta. Öröme, mint mindig, naiv és kamaszos, 
úton-útfélen elbüszkélkedik vele. Fegyvere van.

Utazik le Szegedre, az állomáson taxiba vágja magát, bemondja szállása cí
mét, s mert hallott az akkoriban elszaporodó taxisrablásokról, előveszi a kést, 
megmutatja a sofőrnek, ki is csettinti a pengéjét. „Mit tenne, ha én most ma
gára fognám ezt, és ezt, meg azt követelném?”  -  kérdi nevetve. De a sofőr 
nem nevet. Nem örül Gerelyes rugós késének. Gázt ad, és a rendőrségre hajt. 
Ott átadja a felháborodva tiltakozó Gerelyest, mint olyan „egyént” , aki kés
sel támadt rá. A rendőrök sem nevetnek a „tanár úr” tréfáján. Vizsgálat in
dul. Hiába ismerik már Szegeden, hiába főiskolai tanár, aki talán nem szokott 
taxisokat fosztogatni, hiába „etikus lény” , mint író, nincs mentség. Az appa
rátus beindul.

Amikor Gerelyes ezt megtudja, első dolga felmondani tanári állását, hogy 
legalább a főiskolát ne hozza rossz hírbe. Felmondását minden további nélkül 
elfogadják.

A vád: fegyveres támadást akart végrehajtani hivatalos személy ellen, aki 
ezt élete kockáztatásával megakadályozta. Tárgyalás első- és másodfokon, 
már-már úgy látszik, hogy végül is semmit sem lehet bizonyítani, de hát a 
rendőrség továbbította az ügyet, az ország közvéleménye fel van háborodva 
a taxisokat nyom nélkül kifosztó és nem egy esetben meg is gyilkoló bűntettek 
miatt, ilyen váddal nem lehet szélnek ereszteni senkit sem. Példát kell sta
tuálni, ezzel is megnyugtatva a közvéleményt. S lőn. Végeredmény: pénzbün
tetés és kényszerelvonó-kúra a Lipótmezőn.

Újra vad legendák kapnak szárnyra, biztosat senki sem tud.
Gerelyes erkölcsi halott.
Arra kényszerül, hogy életében először házaljon: valamiféle álláslehetőséget 

keres. De mintha sohasem ismerték volna. Az ellendrukkerek újjonganak, a ha
verok és cimborák zavartan elkerülik.

Végül (T. D. segítségével) sikerül havi ezerforintos szerződést kapnia az 
Új Írásnál. Az akkor meghirdetett novellapályázat hatalmas anyagát olvassa. 
Szerződését negyedévenként újítják meg. De amint átrágta magát a kézirat
halmon, közlik vele, hogy helyét átadták az Új Í rásnál másnak, így nem tud
ják azt megújítani.

Egy ideig kegyelemkenyéren él az Esti Hírlapnál, majd az Építőelem című 
üzemi laphoz kerül. Haláláig ott dolgozik.

És ez már nem a „műpokol” . Most már kétségei támadnak neki magának is, 
csakugyan benne van-e a ráolvasott, belédiktált démon, tigris, Káin -  benne, 
aki még Ábelnek is játékos, nagyvonalú szeretett volna lenni. Továbbra is
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játssza -  ha sikerül -  az „eh, mindegy, ilyen az élet” vagányát, de már nem 
tudja leplezni meghasonlottságát. Azok, akik kitartottak mellette, most félte
ni kezdik, vigasztalják -  de köszöni, ebből megint nem kér.

Összeszedi magát, és keményen dolgozik Káin-Ábel ciklusán.
B. Nagy néhány éve még szemére veti, hogy az általa képviselt provincia

lizmus is lehet teljes világ ugyan, de az „atomhalál”-ra nem lehet egy eh
hel legyinteni. Most már rádöbben Gerelyes, hogy az egész emberiség tudat- 
hasadásban él. Kínlódik, akárcsak ő, kamasz lélekkel és felnőtt súlyokkal a 
Káinok vagyunk-e vagy Ábelek kérdéskörével, rárakódott hazugságok terhe 
alatt az önpusztító lehetőség Damoklész-kardjával feje fölött, és még mindig 
sötétben, még mindig félvakon tapogatózva.

1967-ben megjelenik a Ki vagy te? -  Ábel! című kötete a hiányos, nem be
fejezett címadó ciklussal és kisebb írások gyűjteményével. Visszhangja alig 
van.

Ebben a pillanatban úgy látszik: Gerelyes Endre, az az intelligens vadem
ber, akit megettek a hittérítő kannibálok.

3.

„Lemondva a királyi trónról, és tudva azt, hogy ezzel a ténnyel milyen ne
héz helyzet elé állítom részben saját magam, részben a hozzám hűséges alatt
valókat, csak egyetlen lehetőségem van: ezeket a sokat szidott nőket, akik 
részben megszültek, akik részben felneveltek, akik életemben mellettem vol
tak, kiveszem a kard törvénye alól. Ők éljenek csak tovább. Harcba megyünk 
most, és senki sem tudhatja, hogy onnan visszatérek-e vagy sem. Ezért hát ők 
fogadják köszöntésemet, tudják meg, hogy nagyon szerettem őket. Ha vissza
jövök, ha élve visszakerülök, akkor boldogan ölelem őket magamhoz, ha meg 
nem kerülök vissza, akkor azt is tudják meg, hogy egy játékos, jókedvű és 
bátor ember halt meg.” (1968 őszén)

Aztán: „ ...a k ik  tudják, hogy milyen fájdalommal jár az ideggyulladás, 
azoknak fölösleges ecsetelni, akik pedig nem tudják, azoknak őszintén kí
vánom, hogy e téren maradjanak halálukig boldog tudatlanság
ban. Én sajnos megtudtam, mert mindkét lábamban körülbelül comb- 
középig úgy éreztem, hogy valami disznó, szadista hóhér a csontok és izmok 
közé parazsat helyezett”  -  írja Változnak az idők című visszaemlékezés-töre
dékében. A  Honvéd Kórházba kerül. Itt a vizsgálatok során azt is megálla
pítják, hogy Gerelyes Endrének előrehaladott májzsugora van. Ez a folyamat, 
mint köztudott, megállítható, de nem gyógyítható.

Harminchárom évesen, felsistergő indulás, igazi és műcsatározások után, hí
veket és ellenfeleket szerezve, három vékony, de sikeres és mindenkit állás- 
foglalásra késztető kötet után Gerelyes Endre szemben találja magát az igazi 
ellenféllel, a halállal.

És legyőzi.
A barátja voltam, tudtam, hogy így lesz. Ezért nevettem ott, a kórház lép

csőfordulójából visszanézve rá -  huszonhét évesen. Bátorító nevetés volt az, 
legyőzhetetlennek hitt ifjúságunk nevetése. Gerelyes nem tudhatta, hogy a ká
véházakban már temetik, már leírták. Hozzám is azzal szaladt fel Cs. V. fia
tal író, hogy: „Ha még életben akarod látni, menj be hozzá, haldoklik.”

„Kiültem a folyosóra, cigarettáztam, eljöttek meglátogatni a barátaim, s 
természetes, hogy jókedvűek, gondtalan fecsegők voltunk valamennyien. Egyet
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len keserű pillanatom akadt: amikor felálltak, hogy elbúcsúzzanak, elkísértem 
őket a folyosóról nyíló lépcsőházajtóig. Számomra ez a nyolc-tíz méter a kí
nok útja volt, mindkét lábam fájt, mintha parázs lenne a bőröm alatt, s hogy 
a rájuk nehezedő kínt enyhítsem, s megőrizzem az udvariasság és méltóság lát
szatát, istenem, hogy megőrizzem a mosolyt az arcomon, belekapaszkodtam a 
falba. Egyikük rám nézett, s okos, intelligens, vékony arcára óhatatlanul és 
védtelenül ráköltözött a nevetés. Nevetett rajtam, aki megmarkolta a sima fa
lat, mert támaszra volt szükségem, pontosabban nem is rajtam, hanem az em
beri léten, a legyőzhető és oly könnyen megtörhető emberi testen -  az ő tes
tén is -, a vak sors e törékeny játékszerén.”

Ma már -  negyvenkét évesen -  nem nevetnék. Sem bátorítólag, sem kajá
nul, sem a test esendőségén. Mert „mintha kivégzőosztag előtt állna nemzedé
künk. Hallom a dörrenéseket, s látom, hogyan zuhannak a földre fiatalon vagy 
sudár férfikorukban. Hirtelenjében: Soós Imre, Sarkadi, Váci Mihály, Darázs 
Endre, Gerelyes, B. Nagy László, Kamondy László, Szabó István, Demény 
Ottó, Simon István, Latinovits, Szilágyi Domokos, Kondor Béla, Kormos Ist
ván, Nagy László jut eszembe” -  írja Tóth Bálint 1980 januárjában. Ami ne
ki nemzedéke, nekem irodalmi fivéreim sora, azoké, akik szerettek és elfogad
tak.

Gerelyes akkor legyőzi a halált, s ez már nem megbocsátható. A legtöbben 
„leírják” , elfordulnak tőle. „Gerelyest nem lehet vállalni” -  hallom. Akik sze
rették és becsülték, érdeklődnek felőle, üzennek, keresik. Jellemző erre a gesz
tusra Faragó Vilmos Megidézett novellisták című írásának néhány sora az 
Élet és Irodalomban: „Kilenc hónappal ezelőtt megrángattam egy harangkö- 
telet: »Baj van a magyar novellával.« ( . . . )  Felsoroltam a tüneteket: kevés a 
jó novella, sok a rossz, kevés az újat hozó novellista, sok az önismétlő. Meg
kérdeztem: hol vannak a fiatal reménységek? Hol van Gerelyes Endre? Azóta 
többször elismételte, hogy táviratozni akart a címemre: »Itt vagyok a lágymá
nyosi bisztróban. Ha nem hiszed, győződj meg róla!« Tudtam, hogy ott van.”

Igen, ott, vagy közeli lakásán találkozott barátaival, akik néhanapján félve 
felkeresték. Miért félve? Egyszerűen azért, hogy az összejövetel ne váljék újra 
vad italozássá, maradjon meg az okosan és türelemmel szerető Editke mércéi 
szintjén -  meg hát azért is, mert aki akarta, tudhatta, hogy Gerelyes nagyobb 
lélegzetű munkán dolgozik. Zrínyiről ír.

És csakugyan: mintha jót tett volna Gerelyesnek, hogy eltakarodott feje 
felől az irodalmi élet habzása, lármája, suttogásai. Sohasem volt nagy véle
ménnyel a dologról: „A  Belvárosi Kávéház nénikéinek és öregurainak délutáni 
tereferéje, aszkéta szerzetesek lakonikus eszmecseréje az irodalmi élet hangya- 
bolyához képest. Minden szándék és vélemény, minden kimondott vagy leírt 
szó más akusztikát kap, minden gesztus torzul abban a kiscserkészek játékát 
idéző riadóláncban, abban a fülbe duruzsoló ájtatosságban, amely szerteszét fo
lyik. Száll az ének szájról szájra... »Mondják. hogy mondta«.”  (Vakáció)

Nyilvánvaló: ha ő nem kell, neki miért hiányozzék ez a boszorkánykony
ha? S akik -  úgymond -  csalódtak benne? A  „láttuk előre” , „nem ezt vártuk 
tőle” urak? Joggal mondhatta: ő sohasem kért tőlük semmit. Büszkébb volt 
annál, semhogy megtegye. Élt a lehetőségeivel, de sorsát irányítani nem na
gyon hagyta. Kibukott a neki szánt öntőformából. S hogy lefelé? Ugyan ké
rem, lent is emberek vanak, sőt. . .  És őt, az írót mániákusan az ember érde
kelte. Hogy ez az ember társadalmilag meghatározott? Legyen, ha jellemző 
rá. Mert hát ebben az időben nagyon mérgesen néztek arra, aki állandónak
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fogta fel az emberi természetet, s arról írt, ami „általánosan emberi” . (Ne fe
ledjük: ezekben az években indulnak be néhány nagyvállalat bevonásával a 
gazdasági reformkísérletek, s ezekből Gerelyes az üzemi lapnál annyit lát meg, 
hogy a gyár vezetői hatalmas nyereségrészesedést vágnak zsebre, miközben új
ra az jár pórul, aki az anyagi javakat kétkezi munkájával megtermeli: a mun
kás. Kiáltani nem kiálthat, mert nincs még fórum, amely hitelt adna szavai
nak. „Átmeneti korszakban élünk” , hallottuk megannyiszor. Az átmenet ebben 
a pillanatban úgy nézett ki, hogy a vállalatvezetés ízlelgette a szavakat: „anya
gi érdekeltség” , „differenciált bérezés” , „részesedni a vállalat hasznából” stb., 
de ezt egyelőre még csak önmagukra értették, lent, a hatalmon levő munkás- 
osztályban továbbra is az „öntudat csatái” zajlottak.) Mélytengeri áramlatok 
indulnak el a felszíni mozgások mélyén, Gerelyes figyel, s ha nem is írhat meg 
mindent azonnal és a riport vagy a szociográfia áttétel nélküli módszerével, 
figyel, összegez. Vagabund társaság- és irodalomszervező életmódja után vég
re írói létet él. Töpreng, szemlélődik -  eddig csak rövid korszakait lehetett 
jellemezni ezzel a magatartással.

Maradt, s egyre nőtt azonban egy másik gondja. Családja egyre riasz
tóbb híreket kapott róla, egyre kevésbé felelt meg az útjára bocsátó otthoni, 
szűkebb világ elvárásainak. Már nem volt „tanár úr”, bírósági eljárás folyt 
ellene, legendáinak torzított változatai eljutottak haza is, amolyan soha meg 
nem térő tékozló fiú lett belőle. Lám, mondhatták, most is a halálán volt, s 
beteg maradt a májával. Bandi viszont értük aggódik, velük perel újra, mert 
otthonról sem érkeznek jó hírek. Öccse nem találja a helyét, teng-leng a vi
lágban, keményen iszik, a szülők egyre jobban kétségbeesnek, azt érzik, hogy 
két felnőtt fiuk ellenére támasz nélkül maradtak öregségükre ebben az érthe
tetlen, zaklatott világban.

1967-ben Gerelyes Endre váratlan hírrel lepte meg barátait a Badacsony 
étteremben. Közölte, hogy telket vesz, és oda majd házat épít. Hívei elször- 
nyedtek: a telek-kisház világkép a kispolgári erkölcsi fertő netovábbjának szá
mított akkor. Amikor Bandi azt is elárulta, hogy a Zrínyi-könyv honoráriumá
ból pedig egy használt Trabantra spekulál, akkor már mindenki tudta, hogy 
totális nagy átverésről van szó. A  Duna menti Sződligeten azonban akkor már 
megvették Gerelyesék az akkori árfolyamon is olcsó telket, és Bandi építkezni 
készült. Talán újra eluralkodik rajta a génjeiben hordott szégyenérzet: ő itt 
vitázik, perel, novellák írásával lopja a napot, éhenkórász világmegváltók te
kintik apostoluknak. S hiába törte a követ a Badacsonyban, hiába irtotta az 
erdőt a Mátrában, hiába nevelt fel évfolyamokat az iskolában, már szembe kel
lett néznie a halállal, anélkül, hogy felmutatott volna valami kézzel foghatót. 
Kell, hogy legyen egy sarka a világnak, amelyet ő teremtett a maga képére és 
hasonlatosságára, olyan erőfeszítésre van szükség immár, amelynek látható 
eredménye van.

Reméli, hogy ez majd otthoni szájízeknek is megfelel, házépítő törekvése 
csendesíti majd a családi meg nem értés viharait. Ilyen előzmények után szü
letik meg alábbi levele, amelyet azért is másolok ide, mert egyben Bandi ver- 
hetetlenségének és örökös megújulni tudásának fényes bizonyítéka. (Nem sok
kal azután írja, hogy kikerült a kórházból.)

„Kedves Anyu, Apu, Ö csi, Nagypapa!
Harmincharmadik évemben járok, eléggé régen nem találkoztunk, úgy érzem, 

jogom van elmondani, illetve megkérdezni egy pár dolgot. Ti tudjátok a leg
jobban, hogy én tisztában vagyok azzal, hogy mennyi bánaton, rossz anyagi
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helyzeten, rossz éveken mentetek keresztül, és ennek ellenére megálltatok a 
helyeteket és két gyereket neveltetek föl. Ezek nagy érdemek. Csak tudjátok, 
észre kéne venni, hogy közben felnőttem én is -  Isten a tanúm, akiben egyéb
ként nem hiszek hogy nehéz verekedések voltak. Valamiképpen oda jutot
tam, ahol most vagyok. Mindannyiótokat szelíd és tisztességes embernek is
mertelek, hiszen soha nem bántottatok, nem vertetek engem. Most azt nem 
értem, miért távolodunk el egymástól.

Emlékszel-e, Apu, hogy amikor egy novemberi reggelen gyalogoltam be Tar
jánba, rövid nadrágom volt, nagyon fáztam, találkoztunk a temető előtt. Te 
akkor megsimogattad a nyakamat, és azt mondtad, hogy »Kisfiam, én is fá- 
zom«. Miért nem álltok mellettünk? É n rátettem az életemnek egy részét ar
ra, hogy nyugalmat és boldogságot teremtsek azok között az emberek között, 
akiket a legjobban szeretek a világon, és meg fogom teremteni ezt a nyugal
mat és boldogságot akkor is, ha Te és Anyósom nem akarjátok.

Azt hiszem, nem vagyok rossz ember, és talán rossz gyerek sem voltam. Ti 
döntsétek most el, hogy viselkedtek, rajtatok is múlik, rengeteg problémánk 
van, amiben ti nem osztoztatok soha. Én osztozni kívánok a Ti problémáitok
ban, mivel a Szüleink vagytok. Segíteni akarok Nektek, amennyire tőlem telik.

Világhírű író akarok lenni. Nem tudok belemenni családi vitákba, problé
mákba, ostobaságokba, mert ez hátráltat. Közeledjetek Ti, mert higgyétek el, 
Nektek jó lesz, nekem pedig hasznos.

Tudnotok kell azt, hogy mi ketten olyan »hajtásban« veszünk most részt, 
hogy felépüljön az a kis ház, amelyet el sem tudtok képzelni. Editke külön
órákat vállal -  naponta 8 órát is tanít - , én másnaponként járok ki Sződligetre, 
hogy a pénz és az alapozás egyszerre legyen együtt. Sokat ástunk már, mál
nát, epret, meg egy csomó dolgot már elültettünk. E l sem tudjátok képzelni, 
hogy mit kellett dolgozni eddig -  a tavaly nyári kétméteres gaz kiirtásától a 
mai tarackfű felásásáig, a sóder meg a salak megszerzéséig, és még vár ránk 
a kút kipucolása is. A  betontető szerkezet kivételével MINDEN anyag meg
van -  most április második felében elkezdjük építeni ezt a házat. Nagyon kér
lek Benneteket, ha tudtok, akkor feltétlen gyertek segíteni, mert azt szeret
ném, ha a Ti kezetek nyoma is benne lenne ebben a telekben és a házban. 
Szeretném Nektek megmutatni, hogy milyen szép a Duna, és azt szeretném, 
hogy ha nyaranta ott pihennétek egy-két hetet, úgy éreznétek, hogy otthon 
vagytok. Képzeljétek, vannak ásóink, meg lapátunk, meg gereblyénk, holnap 
fogunk meszet oltani. Ha van időtök és energiátok, hogy április végén vagy 
májusban gyertek nekünk segíteni, írjatok. ( . . .  ) Bandi.”

Gerelyes sátrat ver a telken, és elkezdődik a nagy építkezés. A családi se
gítség végül is szórványos, majd elmarad. Mégis ezek Gerelyes legfelhőtle
nebb napjai. Tekintete újra sugárzik a fényképeken, szerszámaival, téglaraká
sai mögé állva fotóztatja magát, s közben írja a kis ház történetét, heroikus 
erőfeszítéssé nagyítva az építkezés buktatóit, tragédiák lehetséges bekövetkez
tét látva meg a sóderszállító autó szélvédőjére felpattanó kavicsban, a geren
dák beemelésénél. . .  Végül is elkészül a kis ház és a Kis Ház ciklus is. Ér
zésem szerint laza bemelegítő mozgások ezek az írások a nagy téli munkála
tokhoz, a Zrínyi-drámához, regényhez.

Időnként be-bejár az Írószövetség vitáira, egyszer fel is szólal. Megjegyez
tem ezt a felszólalását, mert ő volt az egyetlen, aki írói terveiről szólt. A Zrí
nyi-könyv megírásának ábrázolási gondjairól kezdett beszélni, s hogy mennyi
re elfeledve, homályban tartjuk ezt a nagy alkotót, akiben ő elődjét fedezte
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fel, a harcos helytállás nagy tudóját... Mondta volna, de leintették: ez nem 
ide tartozik most. Volt, aki nevetett. S ez nem bátorító nevetés volt. Bandi 
megértette a helyzetet, megköszönte a türelmet, és leült. Aztán a szünetben 
hazament. Nem állt szóba senkivel sem. Ment vissza Zrínyihez és a kis házhoz.

1971. június 7-én kislánya született, kis Editke. Családja volt immár. S a 
kislány szép, egészséges. Tudtam, hogy fél a gyerektől. Kezdetben azzal ma- 
gyarázgatta, hogy írónak nem lenne szabad gyerekeket nemzenie, mert az apa 
írói nagysága majd életre szóló kisebbrendűségi érzést ültet el az utódokban. 
De valahogy nem hallatszott hitelesnek és meggyőzőnek ez az érvelés, éppen 
Banditól. Valójában családi vonalon öröklődő génhibától félt, hátha tigriseit 
is tovább adja, s övéhez hasonló, szorongásos vergődésekbe kényszerített gye
rekek veszik majd körül, akik hiába várják majd tőle a megváltó feloldozást.

Aggodalmai most egycsapásra elmúltak. S hogy mennyire így van, mi sem 
mutatja jobban annál, hogy félretéve összes addigi vívódásait, két hónap alatt 
megírja az Isten veled, Lancelot!-ot. Addigi énjének terheit ledobja, mint egy 
használt kabátot, rálát önmagára. Meztelen, de nem kard nélküli állapot. Az 
a Gerelyes Endre, aki a Lancelotot írja, már nem maga Lancelot. Aki addig 
volt, míg kislánya meg nem született, az a naiv, a világ skizofréniáját is ma
gába rokonító lélek, az Lancelot-Gerelyes. Valójában népmesei hős (hiába a 
kelta mondavilág), amolyan legkisebb fiú ő, aki elindul a királylány kedvéért, 
hogy legyőzze a sárkányt. Én torzulnék? -  kiáltja a regény. -  Azok torzak, 
akik játszanak velem, akik görcsökbe kergetnek, akik élveboncolást végeznek 
rajtam, akik az agyamban matatnak, mielőtt eldöntik, hogy vállon vereget
hetnek-e vagy sem. Lancelot esetében ezt a lényeget mondhatjuk most már 
többes szám első személyében is. A regény legfontosabb felismerése és pél
dázata: ha a forradalom jogos, akkor etikusnak és tisztának kell lennie, vagy 
pedig nincs egyetlen forradalom, hiszen a hatalom újra és újra deformálódik, 
s ortodoxszá válik saját konszolidációjában. Csak az etikus tisztaságú forra
dalmak -  és forradalmárok -  sorozata tisztogathatja, miközben egyre felké
szültebb Lancelotoknak kell jönniük ahhoz, hogy az a bizonyos „szervileg ép 
erkölcsű ember” eszmény maradhasson.

„ .  . . igaz, hogy a Sárkány, akit Lancelot megkeresett, s akivel megvívott, 
s akit -  kölcsönösen egymás vesztét okozva -  legyőzött, elpusztult ugyan, de 
nem ő volt e bestiális fajzat egyetlen képviselője. S én személy és hely sze
rint is tudom, hol élnek és uralkodnak még ma is ezek a Sárkányok. Elpusz
tításuk azonban nem az én dolgom immár, hiszen az, akivé az évek során vál
tam, boldogan és habozás nélkül csatlakozna egy újabb küzdelemhez, de e harc 
megindításához MINDIG LANCE LOT  kell! S most nem látom Lancelotot.

Visszatérve még a Sárkány avagy a Sárkányok természetrajzához, s hatal
muk természetének ismertetéséhez, említettem már, hogy általában sokáig ül
nek bitorolt trónjukon. Két ok miatt. Minden egyes esetben valamely hatal
mas gondolatra, avagy egy hatalmas ősre hivatkoznak, s állításuk szerint e 
hatalmas gondolat vagy ős emlékét ők, és csakis egyedül ők őrzik méltókép
pen. Ez az aljas ostobaság egyetlen pillanat alatt átléphető és letaposható, 
hogyha. . .

Rengeteg „hogyha” sorakozik itt fel. Csakis akkor és az ismeri fel, aki a 
gyűlöletnek a szép. az emberhez egyedül méltó magas és szentséges változatát 
ismeri, aki alku nélkül követeli a szabadságot, aki nevet a pénz és a penge 
másokat gúzsba kötő hatalmasságán, és szabadságának, biztosítékát a többiek 
szabadságában látja, aki a halálnak csak méltatlan formájától retteg, aki kép
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telen élni az igazságos küzdelem ténye és folyamata nélkül, aki csupáncsak 
attól fél, hogy tudtán vagy akaratán kívül, valami aljasságot segít vagy kö
vet el; aki lelkében olyan romlatlan, bátor és vidám, mint az a férfi volt, akit 
ma Lancelotnak nevezünk.”

Pénz és penge között élünk azóta is. Gerelyes Endre ismerte az embert, de 
nem ismerte fel lehetőségeinek határait. Az új Lancelot, akit várt, s aki ő le
hetett volna, ha még egy élete van még (vagy már) nem e világra való alkat. 
A totális fegyverkezés atomkorszakával, az emberi méltóság és értékrend el
vesztésével Gerelyes nem tudott volna mit kezdeni.

A  küzdő ember erkölcsiségét hagyta ránk, azt az intést, hogy a harc nem 
lehet soha emberhez méltatlan. S a reményt, hogy egy jobb korszak egészsé
gesebb gondolkodású ifjúsága rátalál majd benne egyik példaképére.

A kis ház mellé még egy sufnit kívánt húzni, hogy a szerszámoknak, bar- 
kácsműhelynek külön helye lehessen. Teherautóval szállították ki ehhez a pres- 
pánlemezeket. Ment Editke is a kétéves Kisedittel, de vele már szombaton 
haza kellett érni Lágymányosra. Bandi maradt, hogy elrendezgesse a dolgo
kat, aztán a vasárnap esti vonattal hazautazott. Fáradt volt a rakodástól, hajla
mos volt arra, hogy megerőltesse magát. Előző nap néhány üveg sört megivott 
a szállítókkal, aznap talán, ha egy-két fröccsöt, hamisnak kell mondanunk te
hát a legendát, miszerint „részegen elaludt” útközben. De elaludt, s nem vette 
észre, hogy a szerelvény már bent áll a Nyugatiban. Amikor felriadt, már üres 
volt a kocsi. Leszállt, és akkor a kalauz, vagy valaki, akinek az volt a dolga, 
hogy becsapkodja a nyitva hagyott ajtókat, rávágta azt az éppen lelépni ké
szülő Gerelyesre. Ilyenkor a küszöb, amely nyitott állapotban lépcsőfokként szol
gál, előbbre csúszik, s együtt záródik a vonatajtóval. Gerelyes hátbatalálva bu
kott ki az ajtónyíláson, fejjel a peron kövezetére. Eszméletét vesztette. Kihív
ták a mentőket, bevitték a Szobi utcai baleseti kórházba, ott elsősegélyt ka
pott. Az éjjelt bent töltötte, aztán saját felelősségére hazaengedték, bekötött 
fejjel. Másnap rosszullétek, hányingerek, időnként zavarosan beszél. Aznap K. 
úr, akihez Edit elmegy, s aki az újságírók ottani körzeti orvosa, nem hajlandó 
megnézni. Már nem ér rá, majd ünnep (április 4.) után. Minden könyörgés és 
orvosi etikára történő hivatkozás hiábavaló, K. úrnak már programja lehet. 
Negyedikén szaporodnak a rosszullétek, Bandi félrebeszél. Ötödikén vissza- 
villamosoznak a Szobi utcába, ahol agyröntgent csinálnak. Látszatagyröntgent. 
Ugyanis áramszünet van, nincs feszültség a gépben. Ezt ott Edit füle hallatá
ra meg is tárgyalják, ahogy azt is, hogy „azért meg lehet próbálni” . Látszat- 
agyröntgen készül tehát, s ez természetesen negatív. Orvos is kérdezgeti Ge
relyest (hányadika van? stb.), ő mindenre szépen megfelel. Az orvos meg
nyugtató válaszának lényege: sok ilyen esettel találkozott már, menjenek szé
pen haza, majd kialussza az enyhe agyrázkódást.

Ötödikén este írja le Gerelyes Endre életének utolsó néhány sorát a Zrínyi- 
könyv (Jó sors...)  végére: „A z idegkimerültség vagy idegösszeroppanás nem 
jár szükségszerűen együtt a fizikai elgyengüléssel. Zrínyi pedig, aki ifjú korá
ban és férfikorában is lóhoz, harchoz, kardhoz szokott, aligha merült ki any- 
nyira, hogy egy nyavalyás vaddisznó megölhesse! Azt hiszem, elege volt min
denből (családi viszályok, politika stb.). Harcra született, és mert nem en
gedték harcolni úgy, ahogy ő akart, és -  a történelem igazolja, hogy igaz is 
volt -  más út számára nem kínálkozott. Valószínű, hogy nem adta meg ma
gát a vadkannak, de az is valószínű, hogy nem küzdött eléggé intenzíven.

-  Mindegy -  mondotta magában -  vagy itt végzem, vagy megörülök.
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A z előbbit választotta.
1664. november tizennyolcadikán erőszakos halált halt.”
1973. április hatodikán Gerelyes Endre halt erőszakos halált a műtőasz

talon. Azzal a vérömlennyel, amit akkor végre megpróbáltak műtéttel leszívni 
agyáról, öt napon át senki sem foglalkozott komolyan. A  baleseti statisztiká
val annál inkább: három hetes (utólagos) vizsgálat kellett ahhoz, hogy a Nyu
gati pályaudvari balesetnek írásban nyoma se maradjon. A  leendő hullát do
bálta tehát egyik orvos a másikhoz a fals, negatív agyröntgennel, nehogy végül 
az ő nyakukon maradjon. Itt se feledjük megemlíteni: Gerelyes Endre etikus 
lény volt.

Néma temetése volt. Sokan tartottak önvizsgálatot.
Magam is.
Az Isten veled, Lancelot!, majd műveinek Tigris címmel kiadott válogatott 

gyűjteménye után még megjelentek róla méltató írások neves kritikusok, pá- 
lyatársak tollából.

Aztán?
„Néhány esetben olyan légszomjhoz vezet a sztárolás, majd a sztár cím hirte

len megvonása, hogy a művész valóban megbicsaklik és emberileg nem bírja 
tovább anélkül, hogy tehetsége elpárolgott volna. Réges-régről feldereng ben
nem például Gerelyes Endre neve, akit nem utolsósorban ez a hirtelen fel- 
dobottság, majd az ugyancsak hirtelen rászakadt vákuum vezetett belső törés
hez.” (ALMÁSI MIKLÓS, 1977)

„Megszakadt életművébe azonban egy egész emberi élet drámaiságát tudta 
belezsúfolni, meglehet, félig-meddig tudtán és akaratán kívül. Mert tudato
san Gerelyes csak saját emberi drámáját, a küzdő ember elmagányosodásának 
történetét élte át. Ennek izzása sugárzott át írásaiba, s teremtette meg azt a 
rejtett, ám a múló idővel egyre inkább föltárulkozó összefüggést, amely élet
művének tartást, maradandó értéket és lezártságot kölcsönöz.”  (Juhász Mária, 
1983)

„GERELYES ENDRE (1935-1973) a budapesti egyetem bölcsészkarán ta
nult, tanárként, majd mint a szegedi tanárképző főiskola előadója dolgozott. 
K Ö V E K  K Ö ZÖ TT  (1961), TÖPRENGÉS  A Z ÉJSZAKÁRÓL  (1963) és KI 
V A G Y  TE? -  ÁBEL! (1967) című elbeszélésköteteiben az egyetemi előadó
termekből frissen kikerült értelmiségiek világképének alakulását kísérte nyo
mon. A hagyományosabb valóságábrázolástól haladt a példázatosabb fogalma
zásig. ISTEN VELED,  L A N C E L O T ! (1973) című regényében ősi kelta mon
dát dolgoz fel. Válogatott művei TIGRIS (1975) címen jelentek meg." (Po- 
mogáts Béla: Az újabb magyar irodalom, 1982)

Ennyi történt volna?
„Kitaláltam és Pándinak elmondtam egy kb. 5-6 flekkes novellát, nagyon 

örült, és ultimátumot adott, hogy oda vigyem. Az lesz a címe: „Meddig ér
demes élni?” Én magamban -  volt rá időm -  úgy oldottam meg ezt a kér
dést, hogy ez a tény nem az évek számától függ, hanem három dologtól. Ad
dig, amíg az ember élettársának nemcsak a szánakozó szeretetét, hanem a 
megbecsülését is tudja tartani, addig, amíg vannak olyan eszményei, amelye
kért valóban érdemes élni, és amíg -  bármilyen módon -  másokat segíteni 
tud.” (Gerelyes Endre, 1970. levélrészlet)

Vége
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E számunk szerzői

Bálványos Huba grafikus (Bp.); Bényei József költő (Debrecen); dr. 
Botlik József irodalomtörténész (Tatabánya); Csepeli Szabó Béla költő 
(Bp.); Dienes Eszter költő (Törökszentmiklós); Endrődi Szabó Ernő 
költő (Bp.); Kautzky Norbert költő (Bp.); Kollár József költő (Rom
hány); Kurucz Gyula író (Bp.); Lőrinczy István költő (Salgótarján); 
Magyar József költő (Nyírbátor); dr. Romsics Ignác tudományos mun
katárs (Göd); Simonffy András író (Duka); Szepesi József költő (Salgó
tarján); Zalán Tibor költő, a Kortárs rovatvezetője (Bp.).
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