


Valamiért, ami nincs sehol

Gerelyes Endre most lenne ötvenéves. Ha nem viszi el 1973-ban az az os
toba baleset, talán most halna meg. Attól, hogy a felrobbant világot igazá
ból az isten sem akarja összerakni már. Valami ugyanis történt a világban. 
Valami lassított atomrobbanás, amely nem a földgolyót vetette szét, csak az 
emberi közösségeket. Valami elpattant a hitben és velőnkig hatolt a pendü- 
lése. És egyre inkább nincs sehol az a valami, amiről Váci Mihály írt.

Gerelyes a legjobb barátom volt. És a legkényelmetlenebb is egyben. És 
annak, hogy kényelmetlen volt, nagyon sokan nagyon sokat köszönhetünk. 
A tartásunkat, a jellemünk férfiasodását köszönhetjük. Mert a legköznapibb 
élethelyzetekben is mindig színvallásra, állásfoglalásra kényszerítette az em
bert, olyankor is, amikor egy-két kedves szóval, ártalmatlan konformizmus
sal vagy kegyes képmutatással elkerülhetők lettek volna a csip-csup kon
fliktusok. A legparányibb ügyekben is kérlelhetetlenül etikus volt, s emiatt 
gyakran elrontotta a pitiáner kiegyezésekkel kiügyeskedett jóhangulatot.

Emlékszem: fiatal csikók voltunk még, úgy hittük, hogy az írói életfor
ma szinte előírja az állandó éjszakázást, a lezser életvitelt. Törzshelyünk
nek, egy rozoga kis éjszakai mulatónak igencsak gyatrán muzsikáló öreg 
zongoristáját mi, többiek, hazug mákonyban tartottuk. Elhalmoztuk szuper- 
lativuszokkal, ódákat zengtünk a művészetéről, ócska kis magnókkal látszat- 
felvételeket készítettünk vele, mintha a rádió munkatársai volnánk, farizeus 
módon megtapsoltuk szánalmas produkcióját, s közben jókat röhögtünk a há
ta megett. Ártalmatlannak vélt játék volt: az öreget boldogította az őszinté
nek hitt ünneplés, bennünket meg végtelenül mulattatott a komédia. Csak 
Gerelyest nem mulattatta. Úgy kellett lefognunk, hogy oda ne rohanjon az 
öreghez: uram, ébredjen fel, gonosz játékot űzünk magával!

Értik a lényeget? Űzünk. És nem űznek.
Hiányzik nagyon. Legfőképpen a tartásunkból, a jellemünkből hiányzik. 

Nagy szükségünk lenne azokra a nemszeretem-percekre, órákra, és napokra, 
amiket ő okozhatna. A megalkuvást még apróságokban sem ismerő maga
tartásával. Kényelmetlen nagyszerűségével.

Most érzem csak igazán, hogy milyen óriási dolog volt a barátjának lenni. 
Oly lelkesítő volt, hogy húsznéhány évesen mi voltunk a legfiatalabb tag
jai az Írószövetségnek. És nagyon el kellett volna gondolkodnunk azon. hogy 
a hetvenes évek elején, már a negyvenhez közeledve, még mindig mi vol
tunk benne a legfiatalabb kommunisták. Nem igen lépett utánunk senki er
re a göröngyös útra. Törvényszerűen kellett ennek így alakulnia? Én nem 
hiszem. Talán azért fordultak így a dolgok, mert lassított robbanás történt 
a világban. Talán, mert valami elpattant a hitekben. Talán, mert valami 
nincs sehol.

Legyen most Gerelyes Bandié a fél Palócföld, aztán nyugodjék békében. 
Azazhogy frászt nyugodjék! Még mit nem? Úgyse tudna. Műveivel nyugta
lanítson és ingereljen tisztábbra, cselekvőbbre bennünket. Ránk fér. És el- 
kél még.

Mert a lelkünk mélyén nem mondhatunk le arról, hogy valahol azért még
is csak van valami... A felrobbant földgolyón is rajta van. A dirib-darab-
jain. És újra gömbbé válni ösztökél.

BARANYI FERENC
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KONCZEK JÓZSEF

Üdvözlet

Triviális közös bohóckodások em lékével 
Gerelyes Endrének a túlvilágra

Oltári egy burzsuj volt a francia király, 
de nem akart segíteni szegény Rákóczinak, 
bezzeg palotájában a Pompa dour-rogott.

Nézem, hogy a Rákóczi tér táján 
bundát hord egy nő a bikini fölött, 
úgy jött be a szeszmelegedőbe, 
hogy a mollnak dúrja lett.

Forralt-bor-zong magában az ember, 
forgat kezében egy képes bankót, 
s míg a punk nő ide-idesandít, 
emlegetjük jó Gerelyes Bandit.

Nézegetem ezt az árva bankót, 
no hisz’ , ezzel se fog senki bankot 
robbantani, gyenge tét, 
a punk madammal tet a tet.
Pedig meghívhatnánk egy piára, 
s rábeszélnénk, járjon gyakrabban 

litániára.

(Aztán erre járna Brigitte Bardot, 
azért jönne, hogy a vastag Margot 
kocsmájába híjjon, 
ott ülne már Villon.

Ott ülne Villon Francois, 
és bámulna a fransz ruá, 
rendelnénk sört troá-foá, 
és nem néznénk reá.)



ÁRKUS JÓZSEF

Apámfia

Illene azzal kezdeni, hogy Gerelyes Endre arcvonásait úgy látom magam 
előtt, mintha csak tegnap találkoztam volna vele. Ám, sajnos, nem így van. 
Istenverte rossz az arcmemóriám és sok év telt el azóta, hogy Bandit utoljá
ra láttam. Időnként azért megtorpanok az utcán, ha a járókelők között felfe
dezek valakit, aki hasonlít rá. Egyszer a moziban is elfogott az a nyugta
lanító érzés, hogy őt látom a filmvásznon. A  Pokoli torony című amerikai 
film ment és egyszer csak feltűnt benne Steve McQuinn, a tűzoltóparancs
nok, aki aztán a legnagyobb pánikban is úgy viselkedett, ahogy kizárólag 
az igazi férfiak viselkednek. Itt nemcsak holmi külső hasonlóságról volt 
szó, inkább belső azonosulásról. Úgy éreztem, hogy ezt a figurát Gerelyes is 
ilyennek írta volna meg. Már ami férfias tulajdonságait illeti, mert maga 
a történet, a sok kiszámítottan hatásos szituáció a lángoló felhőkarcoló fel
ső emeletein rekedt emberekről egyáltalán nem Bandi világa volt. Mégis, 
helye lett volna ennek a talpig férfi tűzoltónak Gerelyes valamelyik novel
lájában, mint valóságos konfliktussal szembekerülő, s a megpróbáltatásban 
helytálló hősnek.

Ez járt a fejemben, amíg figyeltem a rettenthetetlen tűzoltó vakmerő tet
teit és hirtelen az is eszembe jutott, hogy hiszen Gerelyes Endrét is filmen 
láttam először. A  legendás Kilenc percben, amely az ő novellájából készült 
és amelyben elvállalta egyik bokszoló hősének filmbeli megszemélyesítését 
is. Erről persze akkor fogalmam se volt, a két főszereplő közül Madaras Jó - 
Zsefet ismertem, ellenfeléről azt hittem, hogy igazi bokszoló.

Abban az időben az Eötvös Egyetem újságját, az Egyetem i Lapokat szer
kesztettem, s egy délután a soron következő számot állítottam össze, amikor 
arra figyeltem föl, hogy valaki tapintatosan köhög az íróasztalom előtt. Sző
kés, vállas, nem kifjezetten magas fiatalembert pillantottam meg, aki vala
honnan ismerős volt. A  nevét nem nagyon értettem.

-  Hoztam egy novellát -  mondta. — Leköteleznétek, ha közölnétek.
-  Hagyd csak itt, majd megnézem -  feleltem. -  Nálunk az a szokás, hogy 

nem olvasunk kéziratot a szerző jelenlétében.
Ez igaz is volt, a szabályt önvédelmi okok szülték, ugyanis tengernyi vers 

és prózai alkotás árasztotta el a szerkesztőséget az íráskészségüket próbálga
tó bölcsészhallgatók jóvoltából és mint tudjuk, nincs erőszakosabb a dilet
tánsnál.

-  Nekem nagyon fontos volna, ha megjelenne -  szólt az idegen, aki va
lahonnan olyan ismerős volt. -  Az E let és Irodalomnak nem kellett.

-  Jó , majd megnézem, szervusz -  mondtam türelmetlenül, mert szeret
tem volna túllenni a lapba tervezett kéziratokon. -  Pénzt azonban ne várj, 
mi honoráriumot nem fizetünk.

-  Nem baj -  vonta meg a vállát és elköszönt. Amint oldalt fordult, be
ugrott a film.
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-  Várj csak -  szóltam utána. -  Nem te bokszoltál véletlenül a Kilenc
percben?

-  Én. De nem véletlenül -  válaszolta és elment.
Félretettem a tudományos diákkörök félévi munkáját értékelő cikket és 

olvasni kezdtem a novellát. A  címe az volt, hogy Nyolcfokos, szép lejtő. 
Kíváncsi lettem rá, hogy mi késztet egy bokszolót novella írására és már a 
cím is meglepett. Miképpen jut az eszébe egy öklözőnek az agyrázkódásos 
jobb egyenesek és koponyarendítő balhorgok világában olyasmi, mint a 
Nyolcfokos, szép lejtő. Már az első oldal közepén elkapott a novella hason
líthatatlanul különös hangulata, s amikor a végére értem, bizonyos voltam 
benne, hogy kincs került a kezembe. Kidobáltam egy csomó írást a kézira
tok közül és helyettük leadtam a nálunk szokatlanul terjedelmes novellát. 
Abban a diadalmas tudatban, hogy őstehetséget fedeztem föl.

Néhány nappal a novella megjelenése után a szerző ismét bekopogott a 
szerkesztőségbe, ahol az akkoriban ott dolgozó B aranyi Ferenc viharos 
örömmel üdvözölte. Pillanatokon belül tisztázódott, hogy Gerelyes szemé
lyében olyasvalakit sikerült felfedeznem, akinek novelláskötete jelent meg, 
s akit irodalmi berkekben már jó ideje a legígéretesebb fiatal prózaíróként 
tartanak számon.

Nem is keresek finomabb kifejezést, égett a pofám a szégyentől. Akár 
egy nagyképű hajós a X V . században, aki kiköt az Ú jvilág partjainál és az 
első bennszülött angolul közli vele, hogy Amerika már fel van fedezve.

A későbbiek során sok-sok órát töltöttünk el a szerkesztőségi dohányzó- 
asztal mellett. Ritkán jött üres kézzel, rendszerint hozott egy üveg bort, 
vagy, ahogyan ő nevezte, lámpást, hogy általa megvilágosodjon az elménk. 
Arra az egy lámpásra mindig voltunk elegen, kevés pénzű egyetemisták, 
ösztöndíjuknak már az osztás napján a fenekére verő költők, s más megbíz
hatatlan népség. Ezeknek az estébe nyúló kvaterkázásoknak Gerelyes volt 
a főszereplője. Mindenről megvolt a véleménye, napi eseményekről éppúgy, 
mint filozófiai irányzatokról, s amit mondott, arra oda kellett figyelni. É lő
szóban elmondott kis történeteit olyan gondosan felépítette, hogy a legcse
kélyebb fésülés nélkül is nyomdába adhatók lettek volna. Ám mihelyt eze
ket a lebilincselően érdekes történeteket valaki máshol el akarta mesélni, 
rögtön kiderült, hogy lehetetlenre vállalkozott. Gerelyes stílusa, jelzői és elő
adásmódja nélkül semmit se értek.

Mint gyakorló vicclap-szerkesztő, ma is elámulok azon, hogy milyen mes
terien tudott előadni egy-egy éppen futó viccet. Mindegyikből szabályos kis 
novella kerekedett, még a legigénytelenebbekből is. Gerelyes mélységesen 
megvetette a szóvicceket, de becsülte a humoros szituációkat és ebből a leg
satnyábbat is képes volt vérbő történetté hizlalni.

Mielőtt bárki egy kedélyes fecsegő képét alakítana ki magában a fentiek
ből, gyorsan hozzáteszem, amit talán elsőnek kellett volna említenem. Ge- 
relyestől mi sem állt távolabb, mint az üres csevegés. Az átlagosnál sokkal 
érzékenyebb igazságérzet munkált benne, erkölcsi normái valamennyiünk 
közt a legszigorúbbak voltak. A  legfontosabb, vagy inkább az, aminek a 
legfontosabbnak kellene lenni, az erkölcsi tartás, a dolgok etikája, apámfia-

Többünket így szólított. Apámfia. Mivel nógrádi származék volt, egy ki
csit á-nak mondva az a-t. Szerettem az apámfiázását, kedvesnek találtam, 
csak utóbb hatolt el a tudatomig, hogy az apámfia azt jelenti, hogy testvé
rem. Mérhetetlen igazságtalanságnak érzem, apámfia, hogy már tizennyolc 
évvel többet éltem nálad.



MELOCCO MIKLÓS

Gerelyes emlékére
Ne feledd a tért, hol ők elestek,
Az utolsó s a legjobb v itézek ;.. .

Th. Moore, Petőfi

Nagyon szerettem!
Vele tanultam meg, hogy a barátságnak is legendásnak kell lennie, egyen- 

gúnak a szerelemmel.
Ha indultunk ködös útjainkon, tudtuk, hogy legenda indul. Zavartan és 

hangosan indultunk a mellékutcákban hősi halált halni. Nyomasztó szellemi 
örökségünk miatt nem tudtuk, hol a főút, pedig azt kerestük.

Aranyszájú szent János volt, erőszakos, diadalmas szónok. Valahogyan 
mindig igaza maradt, mindenütt, csak a másnapi, elemző szégyenkezés volt 
az ellenfele.

Irigyeltem, hogy gyorsabban lehet írni, mint szobrot készíteni, mert legen
dakereső útjaink nagyon sok időt igényeltek.

Tehetségünk recsegett, ropogott a rossz szellemi örökség, a rossz szellemi 
környezet nyomása alatt. Életkörülményeink provokáltak, mi vadul reagál
tunk és lelkiismereti szabadságról álmodoztunk. Mint az ostoros véglények, 
össze-összerándultunk a fényhatásokra.

Örökségünk: a kereszténység, a feudális európaiság, a machismo, a na
cionalizmus, a második világháború, 1956., a magyar nyelv és az alkohol.

Moralizáltunk, fiesztáztunk, vezekeltünk, a hibák után mindennap. És 
azon veszekedtünk, hogy a felmutatott vezeklés mennyire javíthat azon, hogy 
ártottunk másoknak. A  bűn és annak átértelmezése között imbolyogtunk.

Büszkék voltunk, modernebb, maibb jelszavakkal, de mégiscsak elitnek 
érezve magunkat, kopott ruhában, kötetlen munkaidőben, a Fiatal Művé
szek Klubjában, voltaképpen az Úri Kaszinóban, ahol biliárd és adósságok 
őrizték fölényesen a dzsentrivilágot. Vadászni nem vadásztunk, habár az 
Európához görcsösen ragaszkodó Hemingway volt a bálványunk, mert nem 
vettük észre, hogy nem jó, nem is eredeti. A  mi tudatlanságunkban a hely
zet változatlan volt. (Remarque nem került szóba.) Vágytunk az ököljogra 
is, mert az a szép, ha az embert egy erősebb megveri. Megégettük a kezün
ket gyufával, de ahhoz egyszer sem volt lelkierőnk, hogy észrevétlenül el
hagyjuk a Kaszinót és hazamenjünk, pedig ez a terv többször elindult. V ala
melyikünk mindig fellázadt saját magunk ellen, amiért a másikunk hálát 
érzett.

A  nacionalizmus összekeveredik a Háborúval és Ötvenhattal és a magyar 
nyelvvel. Furcsa nacionalizmus, mert nem vontuk kétségbe az internaciona
lizmust. D e a Háború, amivel nem vágtunk fel, olyan leckét adott, hogy a 
nálunk pár évvel fiatalabbaknak (mi egyidősek voltunk) bizonyos dolgokat 
nem tudtunk volna megmagyarázni, de ennek tudatában kissé öregek vol
tunk.

Ötvenhatot Gerelyes ostobának és szentnek tartotta, majdnem szóról-szó- 
ra ezt is írta valamelyik írásában. Én csak szentnek, amit elrontottak. Mind-
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szenthy, vagy T ildy felbukkanása a rádióban ötvenhatban kétségbeejtő volt 
a számunkra. Ötvenhat kamasz volt, mint mi ötvenhatban. Mindenesetre 
magyarrá alakított bennünket, magyarosítani akartam a nevemet, és a pes
ti és a palóc nyelvből nagy erőfeszítéssel másztunk ki, rendesen megtanulni 
magyarul. Különös örökség, elszigetelni magunkat még jobban a nagyvi
lágtól. Juhász Ferenc és Nagy László tetszett akkor, akiket a magyar értel
miség is alig-alig értett az új magyar nyelvük és szókincsük miatt. A  leírt 
szónoklatok sodortak el bennünket. Csak magyarul beszélő internacionalis
ták voltunk. Pedig látnunk kellett volna, hogy a „Felszállott a páva...”  
nem lehet úgy jó, hogy ..П абуш ка на кры ш у” , és, hogy az „...itt ül a 
lelkünk tovább leigázva” , nem jó úgy, hogy „...W ier können nur Ketten 
kennen” , és így nem jutunk szóhoz.

Az alkohol, az alkohol. Soha senki nem mondott róla használhatót, nem 
is védett ellene bennünket semmi. E l is végezte a dolgát, akit lehetett, so
kat, megölt. Gerelyest is. Mindenünnen ömlött felénk, Omar Khájjamtól 
Adyig. A  boltok, klubok, kaszinók mindenütt töltötték belénk, és még azt 
sem tudtuk, hogy a feketekávé nem jó ellene, sőt.

Nagyon keveset tudtunk, autodidakták voltunk, rossz, felemás iskolákba 
jártunk, hol tanár nem volt, hol tankönyv.

Ebből az örökségből született az, amit Gerelyes koravén haláláig írni tu
dott. Amikor meghalt, én még alig csináltam valamit. Örökségünk miatt fél 
emberöltőt késtünk. Élete vége ijesztő volt a számomra, halálának a 
fénye is szörnyű. Halálával vezekelt és fizetett, megjavíthatatlanul, és aki 
idejében megijedt Tőle, szerencsésen életben maradt. Én is. Megmentett. Az 
újabb születő veszélyekig. A  harmincéves Gerelyes képe és a halott közti 
különbség, szeretett barátom és az áldozat közti évek, az utolsó, s a legjobb 
vitéz.
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L A C Z K Ó PÁL

Gerelyes Endre pályája kötetről kötetre 
—  a kritikák tükrében

Gyakori, hogy az íróvá avatás meghatározó pillanatai az olvasók körében 
éppolyan jelentőségre tesznek szert, mint a pályája startkövétől elrugaszkodó al
kotó tudatában, majd pedig életműve kritikai feldolgozásában. Az ismert példák 
sorában ott találjuk Gerelyes Endre nevét is. Ha indulása kerül szóba, a kor- és 
pályatársak, barátok, ismerősök emlékezetében az a dicsfény ragyog fel, amely 
a Kilenc perc című novellájának megjelenését övezte. E  máig világító tiszta 
fény olykor elveszi látásunkat, s megfeledkezünk az indulás éveinek bonyolult
ságáról, egyszerűbbnek, konfliktusmentesebbnek látjuk, mint valójában volt.

Kétségtelen ugyan, hogy bemutatkozó novellájának szellemisége révén Gere
lyes az irodalompolitikai törekvések fősodrába került, amely körülmény hama
rosan kötetes íróvá segítette, de a korszak számos feszültsége, a konszolidáció 
és a kibontakozás felé megteendő lépésekkel kapcsolatos ideológiai, politikai küz
delmek sajátos fénytörésben láttatták akkoriban ezt a sikert (- később magával 
Gerelyessel is). Erre vonatkozóan korábban J uhász Mária, Simonffy András és 
Baranyi Ferenc tett néhány fontos megjegyzést. Szavaikból világosan kiderül, 
hogy Gerelyesnek a kezdeti euforikus öröm után tapasztalnia kellett, nem lesz 
könnyű a pályát befutnia a szerencsés rajt után.

Ennek egyik korabeli bizonyítékaként ma már higgadtan tanulmányozhatjuk 
első kötetének kritikáit, ismertetéseit. Első olvasatban azt kell megállapítanunk, 
hogy ezekben az írásokban nem találkozunk olyan egyöntetű elismeréssel, amilyen 
az emlékezők szerint a Kilenc perc című novellát fogadta. Sőt, az első kötetbe 
felvett hírnevet teremtő írást némelyek nem is említik a legjobbak között. A  kö
tet ma már nyilvánvaló egyenetlenségein túl a különböző előjelű visszhangok 
legfőbb okát a kritika módosult feladatában, differenciálódásában, „szakszerűb
bé” válásában kereshetjük. Itt látjuk szükségesnek megjegyezni, hogy szándéko
san nem tesszük fel a kérdést, hű tükör-e a kortárs kritika általában és tár
gyunkra vonatkoztatva, hanem csupán az egyes kötetek kritikai visszhangját kí
séreljük meg összegezni, így követve e rövid írói pálya ívét, meghagyva egy ké
sőbbi teljes pályakép számára azt a munkát, hogy -  mutatis mutandis -  ezen 
kritikák segítségével is elvégezze az életmű átfogó értékelését. Arra sem vállal
kozunk, hogy az alig valamivel több mint egy évtizedes pálya ideje alatt végbe
ment változásokat, a kritikai tudat jelentős átalakulását éppen ezen az életmű
vön, illetve az ahhoz fűzött kommentárokon szemléltessük. Úgy véljük, ez a kér
déskör egy lehetséges másik dolgozat tárgyaként -  mások munkásságának kriti
kai visszhangjával együtt -  érdemes a vizsgálatra.

Kövek között (Bp. 1961. Magvető). Miként a Kilenc perc, úgy az első kötet 
sem maradt visszhangtalan. A  novella sikere -  érthetően -  felcsigázta az érdek
lődést a kötet iránt. A kritika érzékelhetően várakozással fogadta, azzal a kíván
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csisággal, amely a bemutatkozás után már a teljesebb írói profilnak szól. Általá
nosságban elmondható, hogy a kritikák hangnemén, egynémely megjegyzésén ér
zékelhető a Kilenc perc teremtette hírnév, s talán ez is szerepet játszhatott ab
ban, hogy többségében tartózkodóra hangolt, fenntartással élő, sőt szigorú íté- 
letű bírálatok születtek. Már-már úgy tűnik, mintha nem is elsőkötetes író mü
veit faggatnák a recenzensek, noha legtöbben élnek az ilyenkor szokásos fordu
latokkal, mint például „ígéretes” , „sokat ígérő” , „várakozásteljes” , és sorolhat
nánk még a szinonimákat.

A kötetet komolyabb kifogás nélkül, szinte maradéktalanul elfogadva. Illés 
László üdvözli. Egyben ő az első, aki Gerelyes helyét is meghatározza a zajló 
folyamatokban. Leszögezi: „ Annak a fiatal írónemzedéknek tagja, amelynek 

(sokszor elmondtuk már) természetes életeleme a szocializmus társadalmi rendje” . 
Illés László a továbbiakban nem szorosabban vett esztétikai szempontokat érvé
nyesít, hanem irodalompolitikaiakat. Nyugodt lélekkel megteheti, mert a friss, 
romlatlan, az előző időszakokban nem kompromittálódott Gerelyes Endre a Tűz- 
lánc költőivel, az Emberavatás és az Előjáték prózaíróival az irodalomban le
het a megújulás és a folytathatóság képviselője, annak eleven bizonyítéka, azé 
az új szakaszé, amely felé a politika már nyitott, melyet a társadalom egyre in
kább érzékel.

Ezért amikor Illés László felteszi a kérdést, hogy „mi a modern ezekben 
az írásokban?” , jellemző módon nem a formaproblémákra teszi a hangsúlyt vá
laszában, s csak látszólag szól az írói módszerről. Íme: „Elsősorban nem az, 
hogy Gerelyes kerüli a csendesen és szabályosan csordogáló mesebonyolítást. Az 
a modern itt elsősorban, hogy az író valamennyi írásában közvetve vagy közvet
lenül választ keres a munkáshatalom fiatal értelmiségének egy-egy rendkívül 
fontos problémájára, s ezt a választ nem adja olcsón egyetlen hőse szájába sem, 
nem ismeri a zsinóron futó történeteket és a langyos happy andeket, de ismeri 
a kemény küzdelemben megszerzett igazságokat."

Illés a küzdelem tartalmát és tétjét is megnevezi: „M eg kell hogy birkózzon a 
fiatal népi értelmiség a polgári eszmeiségnek, a városi civilizációt átitató áradatá
val” , nincs visszaút, csak győznie szabad. Illés szerint „ez Gerelyes legfőbb monda
nivalója” , s ahogy ez Gerelyesnél megjelenik, abban „a szocializmus etikája”  tes
tesül meg. Összefoglalóan így összegzi Gerelyes alkotói karakterét: „tartalmas, 
szilárd osztályhűség, eltökéltség a nép ügye mellett, a népi érdekek szolgálatá
ban” .

A  többi kritikus nem tekinti ilyen fontosnak az ideológiai-politikai kérdések 
hangsúlyozását, a műveken kívüli szempontok érvényesítését. Ehhez mindjárt hoz
zá is tehetjük, hogy Illés László kritikája korántsem biztosít Gerelyes számára 
„mentelmi jogot” , ami után a kritika mást nem is tehet, minthogy a tiszteletkö
röket rója jelentkezése körül.

A  legtöbb észrevétel a Gerelyes-próza tematikus lényege köré csoportosítható; 
pontosabban fogalmazva, többé-kevésbé mindenki ebben véli felfedezni az írói 
karakter meghatározó jegyét. Illés „kemény küzdelemről” beszélt, amely a fő
szerepet játssza minden Gerelyes-novellában, ahogy már a Kilenc perc bokszpár
baja ezt szinte emblematikussá tette. Legtöbben éppen azt hangsúlyozzák, hogy 
a küzdelem, az összeütközés vezérmotívuma egységessé szervezi a kötetet. Ebben 
utólag is egyetérthetünk, ám a korabeli kritika ezt a tényt eltérően minősíti. 
Koczkás Sándor méltányolja, hogy így a különféle témák egységbe hangolódnak, 
míg Bíró Ferenc inkább egysíkúságra gyanakszik. „A  kötet tematikus sokrétűsé
géről felesel az egyirányban gravitáló problematika -  ( . . . )  sokfajta embert fe l
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vonultató írásaiban általában azonos szférán belül marad a gondolati tartalom’’ 
(— kiemelés tőlem, L, P.). A kötet kilenc írása közül hétben ugyanazt a „mozgató 
lényeg” -et véli felfedezni. Gondolatmenete lezárásaként nem hagy kétséget ér
tékítélete felöl: „az írói érdeklődésnek ilyen erejű centralizáltsága azonos a be
szűküléssel’’. Majd egyenesen szubjektív eredetűnek (értsd: csak az íróra tarto
zónak) minősíti a központi kérdést. (Megjegyzendő, hogy az „élmény elsődleges
ségét”  -  ami itt a „szubjektív eredet” másféle megfogalmazása -  más is említi.) 
Természetesen ellenvetéssel is élhetnénk Bíró szigorúságával s zemben, mondván, 
hogy amit ő beszűkülésnek minősít, más szemszögből éppenséggel többféle válasz- 
kísérletnek, ugyanazon kérdés alternatív, tüzetes végiggondolásának is látszhat. 
Nem beszélve arról, hogy pályakezdő esetében -  és mégiscsak pályakezdőről 
van szó! -  akár a saját világ megtalálását is méltányolhatnánk. Hiszen a lezá
rult pálya egészén végigtekintve, éppen azon lepődhetünk meg, milyen egységben 
áll előttünk a maroknyi életmű, hogyan válik mind összetettebbé az első kötet 
szólama, egészen a Lancelot-példázatig.

Koczkás Sándor éppen azt fedezi fel, hogy az egységességen belüli mi okozza 
a változatosságot, sokszínűséget, s ezzel mintegy polemizál is -  bár kimondatla
nul -  Bíróval: E  novellák, különbségeiben mindenekelőtt az ábrázolásra válasz
tott konfliktus különbségei a szembetűnőek.”  Így Bíróval szemben pontosabban 
meg tudja állapítani a felfedezhető fogyatékosságok okát, megtalálva a novellák 
„archimédeszi pontját” : „a jól vagy felületesen választott konfliktus dönti el a 
művészi siker hatásfokát.” Ezzel az értékskálával már pontosabban mérhetők az 
egyes novellák, s a kötet egésze is. Koczkás a Kilenc percet helyezi az élre. 
„Újszerű drámaiság" kifejeződésének látja, amelyben a „tudatosság és ösztön- 
nösség” küzdelme olyan „hiteles és drámai erejű, amelyre a kor irodalmában ke
vés példát találhatni” .

Bíró általában is csupán a „fizikai erőfeszítés” , a „testi erő próbáját" látja a 
G erelyes-írásokban, s amiként nem méltányolja a küzdelem morális szintjét, az 
alkotói tudatosságot sem fedezi fel. Márpedig a nyitó írásban felfigyelhetett vol
na minderre. Koczkás figyelmét nem kerülte el a bevezető, cím nélküli írás tu
datossága, amelyben Gerelyes bemutatja saját alkotói módszerét, az írás folya
matát, az olvasó szemeláttára teremtve meg a figurákat, a cselekményt, magát a 
novellát. Akadt aki egyenesen a könyv „legszebb darabjának”  nevezte. Viszont 
Koczkás szerint Gerelyes a nyitó írással olyan magasra tette a mércét, amelynek 
nem minden esetben tudott megfelelni. „A  tudatos írói nekigyűrkőzés” után 
gyakran hiányzik az analízis, a mélyebb törvényszerűségek felmutatása, nincse
nek emlékezetes típusok. Így summázza ítéletét: „Két kimelkedő írás és néhány 
átlagosan jó.”

Más is felfigyelt a nyitó és az utána sorjázó írások közötti ellentmondásra. Jo- 
vánovics Miklós éppen ebből a műhelynovellából von le messzemenő következ

tetést: „Gerelyes Endre lélekben romantikus, alkotó módszerében realista” . Majd: 
„A  vaskos romantikával dekorált történeten belül meglepően tárgyilagosan és 
aprólékosan elemzi a hősök lelkiállapotát. Az ábrázolás tárgya és az írói eszkö
zök ellentéte oly nagymérvű, mintha egy építész vasbetonból akarná felépíteni a 
régi Vigadót.”

B . Nagy László írását azért hagytuk utoljára, mert a Gerelyes kapcsán felve
tődött ideológiai-politikai kérdésekben -  amelyek abban az időszakban amúgyis 
terítéken voltak -  ellentétes a véleménye Illés Lászlóéval, egyben tágabb hori
zontú is, amennyiben az eddig szóba került szorosabb értelemben vett irodalmi 
vonatkozásokat is tárgyalja. B. Nagy is a címtelen kötetnyitó „ars poetikával”
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kezdi mondandóját. Számára ez az írás annak jelzése, hogy Gerelyesnek ,.a helyt
állás inkább elvont erkölcsi probléma még, mint a lét kényszere". Félreérthetet
lenné akkor válik az észrevétele, amikor más írásokra is kiterjeszti. Szerinte „az 
elvontság azokban is ott bujkál” . Szót sem veszteget arra, hogy esetleg Gerelyes 
tapasztalatai és élményvilága telített-e vagy sem konfliktusokkal, amelyeket egye
lőre még nem képes irodalomba emelni, mivel még nem lehet birtokában bizo
nyos írói eszközöknek. B. Nagy egyenesen azt mondja, hogy a gondolkodásából 
inkább következik a lehetséges konfliktusokban tanúsítandó magatartás vizsgá
lata, mint a tapasztalatából. Az is kiderül, mire alapozza véleményét: nála sem 
marad el a korfestés. Csakhogy míg Illés László diorámája küzdelmesre sikere
dett, B. Nagyé első pillantásra békét sugároz: T udtommal nem volt még író- 
nemzedék, melynek úgy kellett volna a próbák, a konfliktusok után kutakodnia.” 
Ebből eredően Gerelyesék írásainak konfliktusvilága egyszerre erőszakolt és el
vont. Különösen akkor, ha önnön helyzetükkel, alkotói pozíciójukkal maguk sin
csenek tisztában, s ezért képtelenek levonni a szükséges következtetéseket saját 
munkájukra vonatkozóan. B. Nagy a feladat kulcsát is megnevezi: „Nem arról 
van szó hát, hogy a konfliktusok, megszűntek volna. Pusztán, hogy fedettebbek, 
nehezebb a tettenérésük.”

E sorokat olvasva, a mából visszatekintve, kétségeink támadnak, vajon nem 
túl korán tett-e B. Nagy László ezt a megállapítást? Mintha nem látna különb
séget Gerelyes egyéni tapasztalatai (másokat -  például Galgóczi Erzsébetet -  
szintén idézhetnénk), múltja és a kritika írásának jelenideje között. Megállapí
tásának egésze inkább vonatkozik majd a 69-esek nemzedékére. Hiszen a meg
újulás nemzedékének első és második hullámában (ahogy a kritika nevezi őket) 
szinte mindenkinek eleven emléke a háború, az első békeévek, az ún. személyi 
kultusz, az olvadás időszaka, valamint túl közeli még az 56-0s tragédia (amit
már gondolkodó fővel éltek át!). Hozzátehetjük, amikor Gerelyes első írásai
nyilvánosságot látnak, a kibontakozás, a konszolidáció folyamata még koránt
sem zárult le a társadalom minden szférájában, miközben az új tendenciákkal új 
konfliktusok sora vette kezdetét. Mindannyiuknak, így Gerelyesnek is, nem a 
konfliktusok megtalálásáért kellett tehát kutakodnia, hanem a művészi kifejezés 
érvényességéért -  amihez szerintünk is elengedhetetlenül hozzátartozik az alko
tói látásmód összetettsége. Ebben ma is egyet kell értenünk B. Naggyal.

Hogy a nemzedék tagjai közül ki, hogyan, milyen szemszögből dolgozza fel 
élményeit, döntően világképük határozza meg. Már ekkor egyértelmű, hogy az 
első hullámmal érkező Galgóczi Erzsébeté, Szabó Istváné, vagy Moldovaé más, 
mint történetesen Gerelyes Endréé. Azt is értve a különbség alatt, hogy neki 
mást kell meghaladnia, mint a többieknek. Helyzete ebben a tekintetben is kü
lönleges, leginkább talán Kertész Ákoséval vethető össze, bár utóbbi indulását a 
fővárosi munkásközeg, maga Budapest sok tekintetben módosítja. Gerelyes vi
szont hozza magával azt az osztályharcos szemléletet, amit még diákként szívott 
magába az ebből a szempontból sajátos atmoszférájú és a társadalmi rétegeket 
nézve is sokkal egyneműbb Salgótarjánból. B. Nagy László megállapításának 
G erelyesre vonatkoztatva abban van igaza, hogy ez a leegyszerűsítés mozzanatát 
is tartalmazó, a „ki kit győz le?” kérdése alapján osztályozó szemlélet kétség
telenül nyílt konfliktusokban látja alakulni olyan időszakban is az életet, amikor 
a hatalom birtoklásának kérdése már megmásíthatatlanul eldőlt, és a nemzeti egy
ség. a szövetség politikájának realizálása, kiteljesítése válik dominánssá. Ebben 
a keretben kiépülhet a mindennapi élet világa, amelyben a politikai-ideológiai 
meghatározottságok már több közvetítéssel, nagyobb áttételekkel érvényesülnek.
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G erelyes azonban még mindig nyílt harcos, felhúzott sisakrostéllyal, sőt páncél 
nélkül. B. Nagy nem is hozhat más ítéletet, mint a következőt: ,,Amennyire ro
konszenves az író, annyira beszűkült, távlattalan a kötet összképe". Meg is 
mondja, nem az osztályharcos szemléletet kifogásolja, hanem ennek azt a  szűkí- 
tettebb változatát, amely nem teszi lehetővé a társadalmi harc mélyebb és széle
sebb felvetését. Mert ennek hiánya teszi G erelyes kötetét „valahogy kisszerűvé, 
földhözragadttá” .

B. Nagy kemény és egyértelmű megállapítását hosszan fejtegeti is. A sokszor 
emlegetett lehetséges Hemingway-hatást vizsgálva, az egyénire, a fizikaira csu
paszított helytállás korlátaira mutat rá, mint amin keresztül lehetetlenség a szo
cialista morál megteremtése, vagy győzelmének ábrázolása, a „polgárkamorál” 
ellenében. „Éppen az a jellemzője e folyamatnak, amit G erelyes elhanyago l:
hogy az. emberi öntudatnak egyszerre kell az élet apró -  és sokszor eléggé ke
serves -  hercehurcáival s a lét, a társadalmi harc kérdéseivel szembenéznie".

Az eddigiekből is világosan kiderül, hogy míg Illés László már a pályakez
dést beérkezésnek, egyfajta társadalompolitikai elképzelés megvalósulásának lát
ja, addig B. Nagy László egy sokkal differenciáltabb irodalomkép jegyében leg
feljebb a személyes szimpátiáját előlegezi, ám a teljesítményt szinte csak tünetér- 
téke miatt tartja figyelemre méltónak. B. Nagy László értékítélete nem maradék
talanul elutasító, inkább a lehetőségekre figyelmeztet, Gerelyesére is, és tágab- 
ban az egész nemzedékére. Úgy látja, ennek alapvető feltétele, hogy „ezt a »bo- 
nyolultabbat« fülönfogják” . Végül is elmondhatjuk, hogy a kritika figyelmét nem 
kerülte el Gerelyes első kötete. Többen többféle irányból közelítették meg indu
lását. A véleményekből kirajzolódott minden olyan kérdéskör, amelyet a kritika 
a soron következő két novelláskötettel és a pályazáró regénnyel kapcsolatban 
majd újólag vizsgálat alá vesz.

Töprengés az éjszakáról (Bp. 1963. Szépirodalmi). A  második kötet -  az iro
dalmi élet akkori viszonyaihoz képest -  hamar követte az elsőt. Hét novellát, 
két riportot és egy esszét tartalmaz. Vegyesműfajú tehát, s a kritikák erre épp
úgy felhívják a figyelmet, mint a második kötet jelentőségére az alkotói fejlődés 
szempontjából.

Almási Miklós mindkét vonatkozást szem előtt tartja, hangsúlyozva írónk tu
datosságát, amire már az első kötet idején felfigyeltek. Így ír: „A  második kötet 
szigorúbb vizsgáztató, mint az első: ilyenkor már önmagából vizsgázik az. író -  
vajon meg tudja-e őrizni, tovább tudja-e fokozni az első írások frissességét? G e
relyes Endre új elbeszélőkötetében tudatában van ennek, és talán ezért is választ 
egy csokorba filozofikus riportot, széles sodrású novellát és esszét. Mintegy az 
öngazdagodás tükreként.”  Elismerően szól az „új utak kereséséről” , aminek leg
fontosabb vonása, hogy „ez a kötet már előbbre akar lépni az objektívebb tár
sadalomábrázolás felé” .

Miután az írói szándékot körvonalazta, a megvalósulás szintjei szerint csopor
tosítja a kötet anyagát. Úgy találja, vannak írások, amelyek inkább a (1.) kezdeti 
korszakhoz sorolhatók (pl.: Békesség, békesség) ;  az „új stílust”  képviselők kö
zül például az Charon (2.) feleúton található a régi és új között: a (3.) Kegyet
len történet már „egy sok oldalról csiszolt kő benyomását kelti” , a Nyolcfokos 
szép lejtő pedig „a régebbi írások támadó-etikus hangvétele és az új írások hi-
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degebb látásmódjának sikerült ötvözete” . Míg a (4.) riportokat és az esszét az 
átmenet kérdései, a stílus feletti töprengés kifejeződésének tartja.

Csoportosításából és osztályozásából úgy vélhetjük, hogy az első kötethez ké
pest egyértelműen előrelépést állapít meg. Almási összetettebben ítéli meg a tel
jesítményt. „Magas színvonalú tévedést” emleget, amelyből a jövőre nézve biz
tató következtetést von le. A  tévedés színvonalában ugyanis a „nagyobb formá
tumú kibontakozás ígéretét”  látja. Legfőbb kifogása: „A z önmagát figyelő, elem
ző író és a gyakorló novellista »nincs szinkronban« egymással.”

Almási Miklós sarkallatos kifogása másoknál is visszatér. Dersi Tamás: „ M i
lyen kár, hogy erre, az olvasóként és kortársként szívesen, azonosuló örömmel 
vállalt eszmei színvonalra még csak a lírai, a reflexív én, a riporter-esszéiró ju
tott fel, megelőzve az epikust, a novellistát."

Fülöp László jótanácsa: „»d olgozza le« a novellaíró Gerelyes az esztétikus G e
relyes »előnyét«: ugyanis akkor számíthatunk valóban maradandó, nagy novellák, 
születésére.”

Nagy Miklós és Dénes Katalin is szóvá teszik a személyességet, de ezt nem 
szembesítik oly módon a műfaji kérdésekkel, miként Almási. Nagy Miklósnak 
ha van is kifogása, úgy találja „egészében véve mégis nagyon vonzó tulajdonsá
ga" a személyesség Gerelyesnek. Dénes Katalin „a hagyományos személytelen
ségről” való lemondás jegyében az újdonságot emeli ki. Fülöp László forma
bontást emleget, ha idézőjelesen is, és a kísérletezés vonzásában élő fiatalok „leg
jellemzőbb” képviselőjeként G erelyest nevezi meg. Igaz, alább ebből kiemeli -  
a már előbb idézett módon -  az esztétikai szempontú önvizsgálatra is vállalkozó 
Gerelyest. Olvashattuk, milyen ítélettel társítva. Nagy Miklós és Dénes Katalin 
véleménye abban a megállapításukban is összecseng, hogy a korábbiakhoz képest 
mindketten bonyolultabbnak, összetettebbnek látják az újabb írásokat. Nagy Mik
lós ehhez még hozzáteszi azt az észrevételét, hogy Gerelyesre ebben a kötetben 
„tragikusabb árnyalatú szemlélet jellemző. A  fiatal művész moralistává érik.. . ” 
Nagy Miklós egyedül áll ezzel a véleményével. Pedig lényeges kérdésre tapin
tott, Gerelyes lehetőségére, egyéni vonására mutatott rá.

Dersi Tamás éppen ellenkezőleg látja. Nála a moralista Gerelyes és az írói 
programján elmélkedő tudatos Gerelyes élesebben szembekerül egymással. Ezért 
csak látszólag áll közel a véleménye Almásiéhoz. Nála ugyanis elvész, ami A l
másinál a bírálatban is benne van, s amit Nagy Miklós külön méltatott: a ma
gasra helyezett etikai mérce igényességében rejlő ígéret, a moralista -  mint Ge
relyes szereplehetősége. Dersi szerint a „két év előtti kritika nem alaptalanul 
tette szóvá, hogy a rokonszenves tudatossággal dolgozó fiatal író erkölcsvallató 
és hirdető igényessége olykor még beéri elvont konstrukciókkal. Gyengeségét ma
ga is szóvá teszi Így írni című tanulmányában. Diagnózisával egyetérthetünk: az 
egyetlen tételre koncentráló tézisnovella, a gondolatot lefokozó, művészi kifeje
ződését akadályozó tantörténet aligha felel meg írói programjának.”  Tegyük
hozzá, Dersi véleménye nem teljességgel elítélő. Még védelmébe is veszi Gere- 
lyest. Kijelenti, hogy „azoknak, akik a kötet értékét egészében tagadják, aligha 
lehet igazuk” . Ez azért különös megállapítás, mert a megjelent kritikák között 
ilyent nem találtunk, s ebből az is következik, hogy többesszámban eleve nem 
is beszélhetünk „egészében tagadó” kritikákról. Nyilván az informális közegben 
terjengő véleményekről lehet itt szó, jelzéseként Gerelyes egyáltalán nem köny- 
nyű helyzetének. Mintha az Illés László által félreérthetetlenül kijelölt szerep 
most visszaütne, s Gerelyes a nyílt támadások mellett alattomosabbnak is ki
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lenne téve. Az erre az időszakra vonatkozó baráti visszaemlékezések ezt megerő
síteni látszanak.

F ülöp László kritikájával kapcsolatban jegyezzük meg, hogy mintegy gyűjte
ménye az első kötet novelláiról leírt kifogásoknak. Mintha a kritikus gondosan 
tanulmányozta volna a vonatkozó irodalmat, de legalábbis B. Nagy László 
szempontjai kimutathatóan nem hagyták érintetlenül. Ő is csoportjelenségnek, 
s egyúttal Gerelyesre is jellemzőnek fogja fel a történelmi tapasztalat hiányát, 
szerinte is „ez a csoport már kimaradt az elmúlt két-három évtized lélekroppan- 
tó forgatagából". Első felbukkanásának idézésekor már jeleztük, hogy ez a vé
lemény életrajzilag sem állja meg a helyét. Hozzátehetjük, a kötetekben olvas
ható több írással, az azóta a hagyatékból publikált töredékekkel, (mint utólagos 
bizonyítékokkal) összevetve sem. Úgy látszik azonban, hogy itt egy kritikai köz
hely születésének lehettünk tanúi, amely aztán makacsul tartotta magát. Mások 
egyéni köteteiről szóló ismertetésekben is fellelhetjük.

A látszólagos sokszólamúságot Fülöp is szóvá teszi, hasonló módon, ahogyan 
azt többektől láthattuk az első kötet esetében. Fülöp követelményt is állít, amely 
hasonlatos a Koczkás Sándor által leírtakhoz, azzal a lényeges különbséggel, 
hogy a művészi siker elért hatásfokának megállapítása és méltatása helyett in
kább feladatként jelöli meg „a konfliktusok színvonalának megmunkálását” . Ami, 
ugye, eredménynek kevesebb, mint amennyi az első kötet esetében már megva
lósult.

Ennyiből is kiderülhetett, hogy a második kötet nem hozta meg a remélt szakmai 
sikert. A  jellegzetes G erelyes-írások hasonlóan jellemző kritikusi értékelést kap
nak: a kritikák szóhasználata, kategóriarendszere, problémalátása állandósulni 
látszik. A beérkezés regisztrálása helyett többen még mindig a jövőbe helyezik 
reményüket, mondván, hogy „G erelyes útja magas tetőkre vezethet még” .

K i vagy Te? -  Á bel! (Bp. 1967. Szépirodalmi). A könyv megjelenésének dá
tuma a nagy munkabírásúnak megismert Gerelyes esetében, aki előtt a kiadók 
sem zárkóznak el, figyelmeztető. Taxner-Tóth Ernő fel is teszi a kérdést: „mi
ért ilyen kevés az elmúlt négy év termése?” Kenyeres Zoltán és J uhász Béla rö
viden vázolja G erelyes pályáját, s ahogyan a második kötetről beszélnek, vala
mint a harmadik megjelenéséig eltelt időről, abból világosabban kiderül, milyen 
volt valójában a második kötet fogadtatása, s az hogyan hathatott Gerelyesre. 
Kenyeres szerint „pályája gyorsan iveit felfelé, később egy időre megtorpant. Új 
kötete sok belső vívódásról, keserű és nehéz útkeresésről tanúskodik” .

Juhász Béla, miután megemlíti a második kötet lanyhább fogadtatását, kemény 
ítéletét is hozzáteszi: „ Írói fejlődésének, kibontakozásainak íve azóta sem emel
kedett az olvasó magasra szökött reményei szerint. A  Töprengés az éjszakáról 
(1963) a részleges előrelépések ellenére, egészében nem hozott számottevő új 
eredményt. ( . . . )  Az utóbbi években meg mintha lassúbbodott volna alkotó 
munkájának tempója is, kihagyások, majd további keresések tanúi lehettünk.”

A  három vélemény alapján megértjük Faragó Vilmos kérdését is. A  harmadik 
Gerelyes-kötet megjelenése előtt tette közzé látleletét a magyar noVella akkori 
helyzetéről. Megkérdezte: „hol vannak a fiatal reménységek? Hol van Gerelyes 
Endre?”  Gerelyes nevének kiemelése jól jellemzi azt a várakozást, amely mun
kái iránt megnyilvánult. (Más kérdés, hogy az amúgyis a kollízió változatait bon
colgató író nem csökkenő feszültségeire, hogy ne mondjuk, frusztrált állapotára
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milyen hatással lehetett ez a hevített légkör.) Faragó is felfokozott kíváncsiság
gal veszi kézbe az új kötetet, amelytől a választ várja. (Lengyel Péter és Szako
nyi Károly munkáival együtt ír róla.) „Kedvező ítéletet”  kér, majd megadja a 
„jó" -t. Indoklása szerint Gerelyes „művészi értelemben máris győzött.”  Hogy mi 
lyen küzdelemben és „ki” fölött, arról így ír: „Gerelyes nem egyszerűen kifejezni 
akarja magát -  novellában, riportban - , hanem legyőzni, meghaladni, újjágyúrni. 
Gerelyes önmagával birkózik. A  benne lappangó démonnal. Gerelyes intelligens 
vadember. S amit a jelző és a jelzett szó hordoz, az harcol benne egymással." 
Faragó tapintatosnak aligha nevezhető jellemzése mégiscsak előrelépést állapít 
meg. A továbbiakban még a Hemingway-hatást is leküzdöttnek veszi, „félreis- 
merhetetlenül” G erelyes-novelláknak nevezve a kötet anyagát.

Sem juhász Béla, sem Kenyeres Zoltán nem így látja. Juhász Béla érzékeli és 
elismeri az írásokban rejlő tehetség jeleit, de szerinte a novellák nagyobb részt 
„valahogy még mindig a pályakezdés periódusában tartanak, csak ígérik a várt 
áttörést újabb szintek meghódítására". Dicsérően szól az írói világképről is, ám 
éppen annak kiforrottsága miatt tartja szinte talányosnak a részleges eredményt. 
Kenyeres is csupán az etikai győzelmet ismeri el: Gerelyes „most ért el az írói 
férfikorba, amikor felismerte, hogy művészetének és sorsának alakulásáért első
sorban önmaga felelős."

A  Gerelyessel kapcsolatban kezdettől fogva emlegetett személyesség kérdéskö
rében itt érkezünk cl arra a pontra, amikor már élet és alkotás, lét és mű vi
szonylatában elemzik a színvonalasabb kritikákban, miközben természetesen má
sok (például Danyi Gábor, Lovrity Endre) legfeljebb megállapítják, esetleg ön
magában vizsgálva tartják kevésnek a személyességet.

Már Faragó Vilmos tett célzást írónk életformájára, amikoris a fentebb idé
zett kérdésére Gerelyeesnek az lett volna a válasza, hogy a lágymányosi bisztró
ban megtalálhatja. Faragó zárójeles riposztja: „tudtam, hogy Gerelyes a lágy
mányosi bisztróban ül” . Értse, akinek szeme van hozzá, mit jelent a mondat a 
kurzivált szóval.. ,

juhász Béla ennél szókimondóbb: „Régi igazság, hogy a tehetség mellett jól 
is kell gazdálkodni az adottságokkal az optimális életmű megalkotásához ( . . . ) 
Vajon Gerelyes nem adósa-e máris önnön tehetségének?”

Bár írása végén juhász Mária is kérdőjelesen látja a jövőt, Gerelyes műbeli 
személyességét és közérzetét, életvitelét szorosabb egységben vizsgálja, s alkotói 
erényként méltatja. Önfeltárulkozását, belső feszültségeinek megmutatását nem 
tekinti merő szubjektivizmusnak. Gerelyes (Szakonyival együtt) „az írói munka 
tárgyává tették” vívódásaikat, méghozzá mindenkihez szólóan. Szerinte az iro
dalmi élet legendái, melyek azt terjesztik, Gerelyes (vagy Szakonyi) megtorpant 
volna, valójában nem igazak, Hiszen „a modern irodalom története azt bizo
nyitja, hogy a rossz közérzet, az emberi szemlélet drámai változása is tárgya le
het, még mindig igen aktuális és érdekfeszítő tárgya az írói alkotó munkának."

A  kritikák most nem fordítottak kellő figyelmet a kötet vegyesműfajúságára. 
Pedig ebben az esetben még az írások sorrendje, a szerkesztés is vitatható. Nincs 
ugyanis sem tartalmi, sem formai indoka a riportok és a novellák keveredésé
nek, majd annak, hogy zárótételként állattörténetekbe foglalt példázatok olvas
hatók.

Ha a szerkesztés ötletszerűségét nem is, a riportokból kihámozható írói szán
dékot annál inkább érte bírálat. Taxner-Tóth Ernőnek úgy tűnik, Gerelyesnek 
„kevés megírható élményanyaga van” . A  badacsonytomaji kőbányában eltöltött 
időről írott riportja kapcsán jegyzi meg: „A  valóságismeret bővítésének nem ez
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a fajta közvetlen tapasztalatszerzés az egyetlen lehetősége; az írói horizont tá
gítását szolgálhatja a korszerű műveltség sokágú fogalmába tartozó különböző 
szellemi tevékenységek elményük művelése is.”

Jelentőségéhez képest ugyancsak keveset szóltak Gerelyes „kettős kötöttségé
ről” (Juhász Mária), amely egyrészt az otthoniakhoz fűzi, arról a „sajátos össze
tételű munkás- és paraszti”  (Lovrity Endre) környezetéről, amely iránt „írói lel- 
kiismerete érzékeny” maradt (Lovrity Endre), miközben -  más részről -  a fia
tal népi értelmiség minden gondjával küszködik életének új közegében. Joggal 
figyelmeztet Juhász Mária, hogy a hűségnek ez a konfliktusokban kibomló téma
köre „vörös fonálként húzódik végig” Gerelyes minden addigi kötetén. Ma már 
tudjuk, hogy a Lancelot-ról ugyanezt mondhatjuk. Lényege szerint tehát az élet
mű egyik központi problémájaként kell kezelnünk.

Azt sem hangsúlyozta eléggé a kritika, hogy a Gerelyesnél szokásos, korábban 
tantörténetnek, példázatnak nevezett műtípus számszerűségében és arányaiban 
is megszaporodott. Ebben az esetben a kritika esztétikai alapozottságának hiá
nyára kell gyanakodnunk. Taxner-Tóth Ernő a Gerelyes-novellák „legértékesebb 
rétegének” a „gondolkodás síkját” tartja, míg, szerinte, a „hősök halványan ki
rajzolt emberi arca többnyire vázlatban marad” . Lovrity Endre is rátapint a Ge- 
relyes-féle írói módszer műfaji kulcsproblémájára, ha nem is adja magyarázatát: 
„Az író ( . . . )  annál bizonytalanabb, minél inkább »epikus« tárggyal áll szem
ben.” A további elemzés útját véleményünk szerint Kenyeres Zoltán jelölte ki: 
..Gerelyes a »schillerizáló« módszert követi. Nem a tételek bomlanak ki az ele
ven bús-vér figurákból, hanem a szereplők testesítenek meg tételeket.”

Végezetül elmondhatjuk, hogy a harmadik kötetről szólva a kritika minden 
korábbinál élesebben polarizálódott. Az elmarasztaló hangok erősebbek, s még 
olyan szólam is akadt, amelyben szerzőnk visszautaltatott a startkőhöz. Ugyan
akkor számot kell vetnünk azzal a pozicionális előnnyel is, amely Faragó V il
mos É let és Irodalomban megjelent kritikájával járhatott, azzal amely Faragó 
Vilmosnak az akkori irodalmi életben betöltött szerepéből következhetett. Gere
lyest azonban ez aligha doppingolta. Következő kötete hat év múlva jelenik 
meg. Ő akkor már két hónapja halott.

Isten veled, Lancelot! (Bp. 1973. Szépirodalmi). Mintha a saját koporsója
után dobott volna búcsúröget__A  kritikusok nem érzéktelenek: a kegyelet
hangján szól még a bírálat is. Tamás István egyenesen kijelenti: „Ez már nem 
bírálat, hanem tisztelgés” .

A  barátok nem annyira elemzik a müvet, mint inkább a veszteségről beszélnek, 
miközben felidézik Gerelyes emberi alakját, s ehhez a búcsúzó regény dicsérete 
is társul. Baranyi Ferenc szerint „kitűnő regény” maradt utána, a Lancelot.. .  
„legmaradandóbb alkotása. A  szocialista magyar próza igen komoly értéke.”  Ba
ranyi azonosítja a szerzőt főhősével, egyben az erkölcsi jóvátételről sem feledke
zik meg: „legelesettebb éveiben sem szűnt meg Lancelot m aradni...”  Farkas 
László summázata szerint Gerelyes a regényében „összegezte mondandóit” . A 
kritikus eddig a megállapításig a jellemző Gerelyes-motívumok és -tartalmak fel
sorolása után jut, amelyeket itt nem idézünk, mivel a korábbi kötetek visszhang
jából már megismerhettük. Természetesen Farkas László is Lancelot és Gerelyes 
azonosságát igazolja: „Aki ismerte, tanúsíthatja” . De szövegszerű példákkal is
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alátámasztja véleményét. Ennél fontosabb megállapítása, hogy ezzel a regény- 
nyel „tört ki”  Gerelyes „a görcsös bénultságból” .

Tamás István fájdalmában ugyanez a felismerés sajog: „Kínzó olvasmány: 
Gerelyes közelébe jutott valaminek, már-már el is érte, de meghalt, s a mű nem 
folytatható. Most látszik igazán a veszteség; nagy próbákra, nagy művészi tet
tekre volna képes". Tamás István finoman jelzi a kifogásait is, miként az előbbi 
mondatból is kiolvashatjuk. Nem tagadja meg a „jó könyv”  minősítést, „rész
letszépségei” , „nyelvének ereje és tisztasága” őt is meggyőzik. A tisztelgéshez 
mégis hozzáteszi: „Nem  tévedett nagyot, a feladatát majdnem megoldotta". Az 
eddigi kritikai észrevételek után mégis meglepő, miben látja a félsiker okát. 
Megállapítja, hogy a Lancelot.. .  „parabolaregény” . Meglepődésünk kiváltója 
nem ez, hanem a folytatás. Íme: „ Merlin: tétel. 5 mert az absztrabálás távol 
esett Gerelyes hajlandóságától, a regényt benépesítő figurák is tételek." Mi in
kább Farkas Lászlóval értünk egyet, aki szerint Gerelyes az Arthus-kör történe
tével „megtalálta az ideális színpadot eszméi, indulatai kifejezésére” . Hozzáté
ve ehhez, hogy az elvontság fokozatos felerősödése írásaiban, annak ellenére, 
hogy az író mindig a való világról beszél, s személyéhez is inkább az élet vas- 
kosságait társítjuk, alaposabban megvizsgálandó. Hajdu Ráfis Gábor az első, aki 
ezt a paradoxont világosan megfogalmazza. Miután ő is megállapítja, hogy pa
rabolaregényt írt Gerelyes, felteszi azt a mindeddig megválaszolatlan kérdést, 
amely nélkül nem láthatjuk tisztán Gerelyes hagyatékát, azaz -  véleményünk 
szerint -  a kérdés nem csupán a regényre vonatkoztatható: „Mégis -  önkéntele
nül -  először az a kérdés vetődött fel bennünk, miért alakult így ez a pálya? 
Hiszen nem kedvelte Gerelyes ezt a kifejezési formát.”  Hajdu Ráfis bizonyítéka 
a második kötet Így írn i.. .  című tanulmánya. Ma már legfeljebb csodálkozha
tunk az azóta szintén elhunyt nagy tehetségű fiatal kritikus pillanatnyi figyelmet
lenségén. Nem elsősorban azon, hogy szó szerint kezeli az írói vallomást, ,.egy az 
egyben” alkalmazza a produktumokra is, hanem a következők miatt: ,.S ha akad 
is egy-két (sic!) írása, ( . . .  ) reá mégis sokkal jellemzőbb volt annak a konkrét, 
társadalmi, emberi valóságnak az érzékletes megjelenítésére, amely alkalmasint 
hordozza a tételt."

Hajdu Ráfis Gábor erre a rejtélyre csupán a regényben keresi a magyaráza
tot. Ha kimerítő válasz így nem is születhet, H. R. G. tökéletesen megfelelt an
nak az olvasói programnak, amit egy másik kritikus, Keményffy Margit így ha
tározott meg: „Hármas olvasói tevékenységet végzünk: követünk egy hallatlanul 
izgalmas történetet, figyeljük egy kiemelkedő személyiség önalakitó tevékenysé
gét, és keressük a szimbólumok Saját korunkra alkalmazható megfejtését.”  (Mel
lesleg: Keményffy szerint Gerelyes „maradandót alkotott" ezzel a regénnyel.) 
Végül Hajdu Ráfis megválaszolja a saját kérdését is. A mondához való hűségre 
egyáltalán nem törekvő feldolgozásmódból arra következtet, ürügy volt csupán a 
L ancelot-történet, annak érdekében, hogy a szerző a „normatívnak tudott embe
ri magatartás tartalmát” megfogalmazhassa. Hozzáteszi még: „Talán ezért for
dult a parabola felé". Haidu Ráfis az eredményre is rákérdez, és Gerelyes End
réhez méltó nyíltsággal, egyenességgel válaszol: „Hamis kegyelet lenne az, amely
nek. nevében igent mondanánk. A z Isten veled, Lancelot! értékben, erőben nem 
vetekedhet a legjobb Gerelyes-novellákkal sem." Annyit azonban Hajdu Ráfis is 
elismert, hogy ezzel a regénnyel Gerelyes a halálos baleset előtt ,,a romlásból 
kimenekülni látszott” .

17



Tigris (Bp. 1975. Szépirodalmi). Gerelyes halála után, dicséretesen rövid időn 
belül, megjelent írásainak válogatott kötete, születésének negyvenedik évforduló
ján. A  fülszöveg szerint abban a korban hunyt el, „amikor a prózaírók indulni 
szoktak, vagy első sikereiket aratják” . A válogatás munkáját Gáll István végez
te. Nem ragaszkodott az időrendhez, a kötet ciklusokba rendezett tagoltsága 
mégis jól követhető. Nem álljuk meg, hogy ehhez hozzá ne fűzzük: véleményünk 
szerint nem rekonstruálja világosan a pálya alakulását a Kilenc perctől a Lan- 
celot-regényig. Ezt csupán azért jegyezzük meg, mert a kritika figyelme erre  nem 
terjed ki. A visszhang is kevesebb ahhoz képest, hogy már portrévázlatra avagy 
egy pályakép kialakítására is alkalmas az idő. Pedig Szász Imre alkotói érzé
kenységgel állítja: „Most megjelent kötete A tigris, (helyesen: Tigris -  L. P.), 
amely válogatott novelláit, riportjait s egyetlen kisregényét tartalmazza, határo
zott és szorongató képet ad Gerelyesről.”

Tamás István még mindig azzal zárja írását, hogy „nem ez a bírálat alkalma” . 
Részletes elemzés helyett „megszakadt életművet” emleget, talányosságról, ho
mályosságról ír, Gerelyes „tanárosságát” idézi és közismert „türelmetlen jobbító 
szándékát” . Csongrády Béla a tehetség elismerése után nem udvariaskodik. A 
kulcskérdések közül kettőben is állást foglal. „Tézisszerűsége már-már a sab
lonszerűségig jutott” -  állapítja meg. Aztán: „fantomok ellen, légüres térben, 
misztikus közegben” hadakozott. Utóbbi megállapítása azért figyelemre méltó, 
mert a Gerelyes-írások feszültségcsökkenésre, kiegyenlítődésre ritkán hajló kié- 
lezettségét ilyen kategorikusan alig-alig minősítették. Borbély Sándor a Palóc
földről hozott osztályszemléletére és „különös nyerseségére” emlékeztet, valamint 
„méltánylandó etikus elkötelezettségére” . Hiányérzetét listába foglalja: „  a drá
mai feszültség vázlatossága, a sűrítés bizonyos hiánya, a tézis-novella, a tantör- 
ténet-kerekítés kölönceitől való lassú felszabadulás” .

Szász Imre -  miként Simonffy András is, akit itt szándékosan nem idézünk - 
elismerőbben szól a teljesítmény egészéről. Mi több, elismerőbben már nem is 
lehetne: „Milyen iszonyú is az irodalom: Gerelyes leírta ezeket a halálos gyöt
relmekkel teli pillanatokat, s a recenzens, akit megcsap e halálos gyötrelem, azt 
mondja rá: kitűnő próza.”  Mindezt a Békesség-békesség című novella kapcsán 
állítja. Szól a halállal viaskodó Gerelyesről is, ami impressziomsztikus megjegy
zéseivel együtt is újdonsága írásának. Megfontolásra érdemes az is, ahogyan a 
novellákat leválasztja a regényről. Szerinte az előbbiekben a belső szörnyekkel 
foglalkozik, míg a regénybe a „forradalom és hatalom” viszonyát rejtette. A no
vellákról így nyilatkozik: „Bonyolultabbá, mélyebbé, ugyanakkor formailag ol- 
dottabbá vált : s hogy anyagával nem tudott még teljesen megbirkózni, azt szá
momra visszatérő és kedves, szimbóluma, a Tigris jelzi; realista prózában az ilyen 
megszemélyesítés rendszerint kényszermegoldás, leegyszerűsítése a bonyolultnak.”  
A regényt Gerelyes megértése szempontjából fontos munkának tartja, de h iá
nyolja az irónia fűszerét: „Nem jó regény a Lancelot: gyermekien naív,- átlátszó- 
szimbolikájú, komolykodó.”

Erki Edit a „torzóban”  maradt életművet „korszakjelző jelentőségűnek”  tart
ja. B. Nagy Lászlóra hivatkozik, mint aki ,,döbbenetesen pontos” diagnózisát 
adta mindennek, s legfőképpen a próbák és konfliktusok, utáni kutakodásnak. 
Erki az egyetértése után pontosítja, hogy saját véleménye szerint milyen érte- 
lemben is korszakjelző Gerelyes munkássága. Ez pedig eltér B. Nagy értékelé
sétől. Erki az évtizedforduló tapasztalatai alapján már az újabb írói rajokra al
kalmazza B. Nagy koncepcióját: „A  Gerelyesék után induló írónemzedék számára 
már a szocialista mindennapok természetes közege alakítja az eszményeket és
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morált. Az ő konfliktusaik, lázadozásaik már valóban más szférából valók. Ilyen 
értelemben korszakjelző Gerelyes törekvése.”  Ebből érthetjük meg, miért nem 
véletlen, hogy a Gerelyest közvetlenül indulásától ismerő Simonffy András (aki
nek 1965-ben megjelent első kötetét mint az új nemzedék jelentkezésének első 
jelét is szokás jegyezni) miért hivatkozik úgy Gerelyesre mint elődre. Simonffy 
Andrásék indulása valóban belső korszakhatárt jelöl a közelmúlt irodalmában. 
B. Nagy László, Erki Edit, Simonffy András állításai már ezért is megérik a 
komolyabb vizsgálódást, amelynek el kellene döntenie végre, hogy valóban az 
útkereső próbálkozások, az előzmények közé sorolható-e Gerelyes egyetlen pil
lantással átfogható hagyatéka.

Legvégül leszögezhetjük, hogy a kritika adósa maradt Gerelyesnek. Munkás
ságát mindmáig nem tárták fel behatóan, nem vetették alá az egészre figyelő 
elemzésnek. A kevés számú adósságtörlesztők közül első helyen kell megemlíte
ni Juhász Máriát alapvető tanulmánya miatt, Simonffy Andrást pedig ismétel
ten, mert visszaemlékezéseivel és méltatásaival szinte a feledéstől mentette Ge
relyes nevét. A kritikák áttekintésével éppen az volt a szándékunk, hogy meg
alapozzuk egy teljesebb pályakép megírását.
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SIM ONFFY AN D RÁS

Így hinni...
Arcképvázlat Gerelyes Endréről

Egyedül akartam maradni. Ezért felmentem a tanulóba. ( . . . )  Itt készültem 
a szakdolgozatomra, itt töltöm most a negyedik évemet, egyre közelebb az ál
lamvizsgához, egyre közelebb ahhoz, hogy mélyebben és jobban ismerjem a vi
lágot, mint eddig. Ekkor gondoltam először arra: hátha értelmetlenül? Ekkor 
kezdtek dübörögni a nehéz géppuskák, és amikor az első ágyúlövéseket meg
hallottam, egyszeriben szertefoszlott minden illúzióm a békés tüntetéssel, a mi 
»okos, javító szándékainkkal« kapcsolatban; tudtam, hogy itt most utcai har
cok lesznek és abban a városban, amelybe négy évvel ezelőtt idegenként és 
tudatlanul jöttem, amely magába fogadott, megszerettette magát velem, embe
rek halnak meg, lyukak tátonganak a házakon, az utca megtelik kő- és üveg
törmelékkel, a villany kialszik és kezdődik egy olyan harc, amelyben nem 
tudom, kinek van igaza. Amikor pedig, hiszen a telefonok működtek, később 
megtudtuk, hogy az Astoria környékén szovjet péncélosok és páncéltörő fegy
verekkel is felszerelt nem-tudom-kicsodák -  nem tudom, hogy nevezzem őket: 
ellenállók, forradalmárok vagy csibészek, hülyék, hősök? -  csaptak össze, tud
tam, hogy át kell mennem a hídon, hiszen a lányok szállásán van Editke. ( . . . )

-  Harcolnak a mieink közül? -  Felületesen ismertem ezt a fiút. Földrajz sza
kos volt.

-  Tudtommal nem. De az Isten tudja. Szétszéledt mindenki
-  Te fogsz harcolni?
-  Nem -  mondtam.
-  Igazad is van. Az Isten nyila löveti magát kupán.
-  Nem azért. . .  Nemcsak azért.
-  Hát akkor mit csinálsz?
Editke válaszolt.
-  Hazamegyünk.
-  Hülyék vagytok? Nem járnak a vonatok. Meg ez a ház akármilyen ro

zoga, mégiscsak biztonságot ad.
-  Biztonságot talán. De bizonyosságot. . .
Így történt, hogy amikor éppen nem szóltak a fegyverek, felkerekedtünk, és 

minden csomag nélkül -  nehogy ránk lőjenek -  elindultunk gyalog hazafelé.’’
Salgótarjánban korántsem volt a fővárosihoz hasonló méretű felfordulás. De 

december nyolcadikán a megyei tanács épületéből mégis feldördült egy sortűz 
a tüntetőkre (harctéri pánik, mondták később, mások szerint fegyveresek let
tek volna a szemközti háztetőkön), halottak maradtak a tér kövezetén. Köz
tük Gerelyes Endre legjobb barátja, Pallai József és egy másik barát, Ravasz 
István költő (aki éppen a szenet lapátolta be a pincéjébe az egyik szemközti 
háznál). A temetés már igazi tüntetés volt, gyászkarszalaggal, virágözönnel, né-

A z első részt előző számunkban közöltük.
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mán. A nógrádi szénmedencéből is megindult nyugatra a disszidálási hullám, 
Gerelyesnek is ajánlották, hogy „itt az alkalom” . Az „itt élned s halnod 
kell” -el válaszolt. Januárban már feljárt a fővárosba, tanult. Ez volt a dolga.

1956-nak végül is személy szerint annyit köszönhetett, hogy felnőtt, férfivá 
érett, tudatossá vált. Minden jel erre mutat. Önmagát is másképp látja már, 
kettősségét -  egyik levelében -  döbbenetes képben fogalmazza meg, immár 
axiomatikus tömörséggel: „Néha az a kellemetlen érzésem van, azt gondolom, 
hogy egy hittérítőt megevett egy kannibál, és én örököltem mind a kettő tulaj
donságait.”

Az érzékenyebb fül már kihallhatta egyik, fentebb már idézett 1955-ös levelé
ből, hogy Gerelyes nem sokkal azelőtt Adyt olvasott. („Asszonyok neveltek, ké
nyeztettek, lágyan, asszonyosan.. .  stb.) 1955-ben még érzelmileg birkózik Ady- 
val, illetve (még tudat alatt) a róla tanultakkal: „Én meg Ady Endrére fanya
lodtam, noha közérzetem kitűnő, érverésem rendes. Ez a pózos költő (aki kü
lönben a legnagyobb magyar poéták közé tartozik, de nekem nem túl rokon
szenves) leírt pár olyan sort, ami tökéletesen feloldódott bennem, és mondha
tom, olyan mintha én kérdezném Tőled. Hallgasd csak, így van, ni:

Be nagy Tél zuhant rám, hitben, vágyban, célban.
Valakim, egy Asszony, nálatok is Tél van? 
Havas, tört lelkemnek nincs vége, se hossza,
Rendjét talán Te bús árnyad visszahozza ( . . . ) ”

Alig egy évvel később már nagyon is tudatosan, indulatosan fogalmaz, bizo
nyára véletlenül, megint éppen Ady Endréről: „Ha Ady proletárköltő, mi volt 
József Attila? Ady szimpatizáns, de hogy proletárköltő, ez rettenetes nagy mar
haság. Kérdezd meg, hogy mit tartanak Kassák Lajosról? Ha azt mondják, hogy 
elhajlott proletár, hasonlítsd össze Adyval. Ha nem proletárnak nyilvánítják, 
közöld, hogy Kassáknak több munkástárgyú verse van pedig. De olyan mocs
kos torzítás ez, Adyt így félremagyarázni, hogy az borzasztó. N e érts félre. A  
proletárköltészet gyönyörű. József Attila és még egy tucatszor József Attila. De 
H., aki ismeri Adyt, aki az istenes verseit felolvasta nekünk, tíz vers alapján 
ezt mondja! Ez agyalágyidást vagy rosszindulatot kíván. Egy költő rendszerint 
nem töri át osztálykorlátait, a nevelés béklyóit, az életkörülmények falát. Össze
forr az őt körülvevő atmoszférával, és csaknem visszhangjává, érzékeny memb
ránjává lesz. A mikrofon, természetesen, távolabbi, erős zörejekre is érzékenyen 
reagál. É s a magyarság földszerető, szabadságkérő szitkozódása, jajgatása elég 
hatalmas hang a polgári Ady fülének. Reagál. De hol él ő abban a környezet
ben? Ez lenne-e a proletárkörnyezet és valóság? Nem. Kirándulás ide, hogy 
milyen okok miatt, ne firtassuk, de nem lélekzik benne, nem az övé” .

Az idézett levélben még oldalakon át hömpölyögnek az indulatos szavak. 
Érezhetően nem Ady ellen, hanem a hamis irodami skatulyák ellen.. . És mö
götte mindaz, ami ellen Gerelyes már az egyetemen is hadakozott: ha egy gim
náziumi tanár jót akart mondani például Adyról, előbb proletárköltővé kellett 
tennie, ateistává, s ha ezek a szentenciák elhangzottak, akkor néhány bátrabb 
irodalomtanár szinte suttogva, titokban felolvashatta egy-két „istenes” versét is, 
hogy, ugye, azért, nahát. . . „Nem minden pálya töretlen ívű.”  Mint növendék, 
magam is végigültem ilyen irodalomórákat. (Ma annyit tudnak a középiskolások 
Adyról, hogy „ja, az a vérbajos költő. . . ”  Mintha diliflepnije lenne.)

„ Itt voltam Pesten, találkozhattam a menyasszonyommal, és akkoriban talán 
ez volt a legfontosabb számomra, lassanként megjelentek első, rövid kis cikke
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1955-ből érdemes idézni első találkozását az akkori évek akkori redaktorával: 
„Az első cikk még az enyém volt, nem tettek hozzá, csak húztak belőle. A má
sodikat megtűzdelték »elvtárssal« meg ezzel-azzal vonalasították. Mikor a har
madikat beküldtem, írtak, hogy menjek be. Egy R. nevű alak így szólt hozzám:

-  Fiatalember, magának jó a tolla meg szeme van. Nincs kedve külső mun
katárssá válni? Havi 3oo forint és heti két cikk.

É n nagyon örültem, de így folytatta:
-  Egy év után rendes munkatárs is lehet. Hogy ezt elérje, felajánlom a segít

ségemet. írjon irányításom mellett, majd mindig megbeszéljük, mit.
-  Vagyis havi háromszázért írjam azt, amit ön diktál, és takarjam a nevemmel?
-  Igen.
-  Nem kell. -  Eljöttem.”  (Levélrészlet)
A  rovatvezető nem felfedezett, hanem kiemelt abban az időben. Ellenkezni 

sértésszámba ment. A  rovatvezető R. még utánanyúlt, vetett néhány gáncsot G e- 
relyes további megjelenései elé, aztán valószínűleg „ejtette az ügyet” . Ha nem, 
hát nem. Arra bizonyára nem gondolt, hogy túl nagy halat fogott meghajlított 
gombostűvégre akasztott kukoricaszemével. Növendék bálnából nem főznek ha
lászlevet. G erelyes pedig bizonyára nem sejtette, hogy olyan vizekre tévedt, amelyek 
éppen zavarosak, s amelynek minden köbméterét kiigényelték és felosztották már 
egymás között a pecások és egyéb halfajták. Az igazi nagyhalak pedig éppen be
kerítve hallgattak, miközben a halastavaknál a vihar okozta károk felmérése 
folyt éppen.

2.

„Elmegyek, vagy a New Yorkba vagy a Belvárosiba, megírom Tarjánba a 
boksznovellát. Az lesz a címe: Nehéz 9 perc... Ha akarsz, gyere utánam, 10-re 
itthon vagyok. Hej-haj! Hej-ha! Csók Bandi” (1959 őszén)

1959-ben elkészült tehát a Kilenc perc című novella. 1960. január 22-én je
lent meg az Elet és Irodalomban. Gerelyes mögött azonban ekkor már egy „bu
kás” áll. Magyar-történelem szakos tanári diplomájának megszerzése után elfo
gadja a zagyvapálfalvai iskolában felkínált állást. Rá jellemző a mozdulat: visz- 
sza az övéihez, elkezdeni a heroikus küzdelmet a múlt átkaival, a „jobb- és bal
oldali konzervativizmussal”  szemben, még a helyszínen, alakítható, csírázó állapo
tukban formálni „új embertípussá” a kölyköket. Már másnap levelet kap azon
ban Sőtér Istvántól, aki gyakornoki állást kínál fel számára a Magyar Tudomá
nyos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének bibliográfiai csoportjánál. Ge
relyes él a lehetőséggel. Boldog. Szakdolgozatát korábban Jókai humora címmel 
írta, továbbra is foglalkoztatja a humorelmélet, Mikszáth életművét tanulmá
nyozza. Soha ilyen szorgalmasan és rendszeresen nem dolgozik aztán, szinte für
dik annak tudatában, hogy „betört” , elfogadták, lám, számítanak rá. Mentes 
mindenfajta sznobizmustól, olyannyira, hogy kitárulkozik, görcsei oldódnak, úgy 
gondolja, hogy sikerének hasonlóan szerencsés vagy vele egyivású pályatársai is 
egyaránt örülnek. Nem a „lám, mire vittem s vihetem még” gőgje, hanem a küz
delem értelme nyert számára realitást, a „mégis érdemes volt” nagy érzése. Va
lahol, valakiknek azonban nem tetszhetett az „újkáder” Gerelyes önfeledt mun
kaszeretete, igényessége: egy év múlva, 1958-ban minden különösebb indoklás 
nélkül megkapja felmondását. És ekkor már nem megy vissza Zagyvapálfalvára. 
Kezdetben a IX. kerületi Vendel utcai, majd a XII. kerületi Márvány utcai ál
talános iskolában tanít. Az Ilka utcában talál albérletet. Huszonnegyedik szüle-
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tésnapján feleségül veszi Schlattne r Editet. Hét négyzetmétert mondhatnak ma
gúkénak; öt éven át zajlik itt életük -  s ez az öt év lesz Gerelyes Endre életé
nek egyik legfelhőtlenebb korszaka. Ősszel megszületik a Kilenc perc, és 1960 
májusában már film is készül belőle. Film, amelynek egyik bokszoló hőse -  a 
novellabeli ellenfél, akit kiütnek -  maga Gerelyes Endre. Betör tehát a mű
vészvilágba -  a bokszmeccsek szabályai szerint. Talán -  jellemzésül -  nem szent
ségtörés ide idézni a stúdióvezető Nemeskürty Istvánnal folytatott „meneteiről” 
levélben frissiben írottakat:

„Tegnap nem írtam, mert Nemeskü rtyvel nem sikerült találkoznom. Ma azon
ban. . . !

Reggel kilenckor találkoztunk a Belvárosiban (Kávéházban), most 1 /4 12.
Most hagytuk, abba. Nemeskürtynek. a következők, miatt nem tetszett: 1/. Sze
rinte militarizmus van benne. (Egészen vad ellenszenv.) 2./ W. (a rendező) el
rontaná. (Csöndes megvetés.)
Kezdődött a nagy lélektani bokszmeccs.
Hivatkoztam: 1. a modernre

2. Bornemissza-monográfiájára
3. Nemeskürty intelligens fejére
4. Minden egyébre.

Eléggé tűzbe jöttem, ő is, közösen szidtuk a magyar filmeket, a hülye rendező
ket. Ripacskodtam egy kicsit, de inkább tényleg kétségbeesés volt, hogy egy okos 
ember nem rontja el a nagy filmlehetőséget. Nemeskürty megrendült. T el Azt 
hiszem, ilyet még nem csinált a pályán senki, legalábbis vele! Azt mondta, egé
szen megroppanva és a tanárstílusból kiesve: »Arról már meg
győztél, hogy az írói alapod egészen nagy, nem is merem hasonlítgatni.« (A  fi
zikum és a pszichológia mint alapok.) Azt mondta: »Arról győzz még meg, hogy 
erre a menetre szükség van, hogy én is szívvel tudjak mellé állni, és akkor meg
van. Most már azt hiszem, én is meg akarom győzetni magam!!!«

Az elutasítást hivatalosan visszavonta, várakozik, csütörtökön telefonálok ne
ki. Akkor jön a II. menet. Édesem, azt hiszem, egészen korszakos diadallal a 
hátam mögött, agyonázva írok. ( . . . )  Addig is írj, és ha tudsz, azonnal gyere. 
Felfelé jövet a kacsáért menj be Nagymamához! Sokszor, sokszor és nagyon 
boldogan csókollak Bandi."

A húszperces kisfilm elkészült, sikere lett. Azzal, hogy Gerelyes elvállalta a 
kiütendő ellenfél szerepét, legendája teremtődött. Szokatlan volt ez az akkori 
légkörben, kiútkereső bizonytalanságban. Jól emlékszem rá, hogy a Kilenc per
cet még presszókban is vetítették, amolyan vendégcsalogató fogás volt ez, mint 
manapság az állványra kitett színes televízió. A legenda arról szólt, hogy Gere
lyes megkérte profi bokszoló filmbeli ellenfelét (aki őt játszotta), hogy ne csak 
filmes trükkel üsse ki, hanem amúgy istenesen, igazából. A  profi bokszoló meg
tette. Csakhogy Gerelyes nem tudta még, hogy egy-egy ilyen filmsnittet négyszer- 
ötször is meg szoktak ismételni. Node, sebaj!  Végül a vágóasztalon derült ki, 
hogy ez az egyetlen eredeti jelenet hat mesterkéltnek a filmben, újra fel kellett 
venni, immár mímelt kiütéssel. Úgy jó v o lt... Az igazán szédítő, mert erkölcsi 
kiütés azonban akkor érte, amikor a filmgyár pénztáránál megjelent W., a ren
dező is, és az írói honorárium felét besöpörte „társszerzőség” címén, természete
sen a rendezői díjon felül. Ezt a ragadozó halfajtát Gerelyes még nem ismerte. 
Akkor még nem. A  kész filmet mint közös célt látta maga előtt, olyan célt, 
amelynek elérésében mindenkinek megvan a maga pontosan körülhatárolt dolga 
és honoráriuma -  egyértelműen, fegyvertársi alapon. Ebbe az ütésbe akkor be
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lerendült erkölcsileg és anyagilag is. És ez akkor mór -  gyakornoki állásának 
felmondását is ideértve -  a második gyomorszájra érkező egyenes volt. Még 
nem készült fel kivédésükre. Ami tragikusabb: nem látja jól saját helyzetét, sze
repét. Magányos farkasként harcol, öklözik, és egyre inkább érzi, hogy az iroda
lom jelene bonyolult érdekeltségi hálózatok, több évtizede lappangó ellenszen
vek és sértettségek szövete, nem tud közelférkőzni a lényeghez (ha van), kívül 
marad, akárcsak az egyetemi évek történelemdolgozatos „ifjú titánja” . (Egy em
lék: 1964-ben Tamási Áron újra írni, publikálni kezdett, érdeklődött irántunk, 
fiatalok iránt. Csatlakozott hozzánk, s eljött velünk egy baráti család vacsora- 
asztalától a Fiatal Művészek Klubjáig, onnan ő vitt bennünket tovább a Rátkai 
Klubba, ahol G erelyest Honty Hannának is bemutatta. Bandi nem állta meg, 
már az elején „tisztázta a frontokat” Tamási Áronnal, megdicsérte munkássá
gát, majd kifejtette, hogy mi nem olyan novellákat akarunk már írni, mint ő. 
„Nagyon helyes, csak magyarul legyen” , felelte a nagy író, és attól kezdve az 
irodalomról kevés szó esett.) Gerelyes érzi már, de még nem méri fel annak a 
helyzetnek a veszélyeit, amelybe alkatával, származásával, egész habitusával 
csöppent, nevezetesen azt, hogy az ötvenes években sematizálódot (és éppen ezért 
az olvasóközönség előtt jócskán hitelét vesztett, korrumpálódott) magyar iroda
lom, amelyre ráadásul később „az ellenforradalom szellemi szálláscsinálója” bé
lyeg nyomódott rá, éppen fertőzetlen, eszmeileg nem zavart, nyers őstehetségek- 
re kíván építeni. Teherbíró, szellemileg is újjáépíteni képes tehetségekre. A  tisz
ta lappal indulókra. A  helyzet korántsem volt azonban ilyen egyszerű.

„A  hatvanas évek elején-közepén -  magunk sem voltunk igazán tudatában -  
írja Tóth Dezső irodalompolitikus 1976-ban szenvedélyes viták közben is 
örültünk a Húsz órának, a Rozsdatemetőnek, a Részeg esőnek, a Hideg napok
nak; elégedetten méltattuk-bíráltuk a Pesti emberek, a Hajnali tűz előadásait; 
méltán hivatkoztunk a Tűztáncra s Váci Mihály, Garai Gábor fejlődéssel lépést 
tartó közéleti költészetére csakúgy, mint az 1954-es Emberavatás prózairodal
mának megújuló folytonosságára vagy a Galambos Lajos, Szakonyi Károly, G e
relyes Endre nevével fémjelzett fiatal prózaíró generáció jelentkezésére. S a ki
fejezetten szocialista irodalom e lendületes kibontakozásáruik sodrában fenntar
tásokkal, bírálva is a téves történelemfilozófiai általánosításokat, megértettük 
és visszaigazoltuk a hatalomgyakorlás felelősségére figyelmeztető Kegyencet, Ötö
dik pecsétet, Árulót. Annál is inkább, mert a „szövetséges irodalom” képviselői 
művekben -  nem egyszer a szocialista irodalom körébe vonható müvekkel -  
tükrözték, tanúsították a szocialista társadalmi valóság minden igazi tehetséget 
vonzó-orientáló erejét.”

Elgondolkoztató az e művek mögötti névsor: néhány töretlen pálya, aztán a 
halottak, meghasonlottak és azóta is hallgatók csapata.

Baranyi Ferenc, a barát és költőpályatárs 1977-ben, a Magyar Ifjúságnak 
adott interjúban fogalmaz az indulás éveiről: „Sokan azt mondják: a mi nem
zedékünknek történelmi szerencséje volt, hiszen indulásunk idején jó néhányan 
hallgattak. Megjelent a Tűztánc (versantológia), amely felverni volt hivatott ezt 
a csöndet. É n magam valamivel később jelentkeztem, de vállalom azokat, akik
kel lényegében együtt indultam: Ladányit, G yörét, még akkor is, ha ezt most 
talán nem is olyan népszerű emlegetni. Azt mondják: csak azért lettünk olyan 
hamar ismertek, mert minket akartak kijátszani adunak a hallgatás ellen. Így 
volt-e, nem tudom. Az mindenesetre hamar kiderült: mindenki ment a maga 
útján. Ezért aztán akadt, aki úgy érezte, hogy nem felelünk meg annak a célnak, 
amelyre szánva voltunk -  ha voltunk.”
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Gerelyes Endre 1959 nyarán ismerkedett meg Szabó Györggyel, aki ekkor az 
É let és Irodalom munkatársa volt. Az ő és tehetségekre érzékeny felesége, Mag
da segítségével került Gerelyes az irodalmi, művészeti élet belsőbb bugyraiba, 
ismert meg „műfaj nélküli művészeket” , entellektüelleket és a szellemi élet né
hány „szürke eminenciását” . Érzésem szerint soha nem érezte jól magát ezekben 
a körökben, a polgárpukkasztó kisördög azonnal ágaskodott benne, amint ha- 
misságjelző készüléke csipogni kezdett agyában. Nem viselhette az önmagáért 
való impotens okoskodást, a kényelemben élők álproblémáit, filozofikus elkü
lönültségüket, a terméketlen kulturáltság légkörét. Inkább kifordult az ajtón, 
ahogy Karinthy Frigyes is odahagyta a nagypolgári társaság forró, csészében tá
lalt csokoládéitalát -  máig tartó értetlenség közepette. De megtalálta hamarosan 
a hozzá hasonlóak körét, az akkoriban csakugyan fiatal művészek által létreho
zott Fiatal Művészek Klubját Melocco Miklóssal és más képzőművészekkel; né
hány évre „irodalmi házasságra”  lépett Baranyi Ferenccel, közös ösztöndíj, kö
zös külföldi utak, közös országjárások és író-olvasó találkozók.

Végül is Szabó György az, aki először figyel fel igazán tehetségére. 1959-ben 
megjelenő Rombolják Tarjánban a régi falakat című szociografikus írása már 
címében is jelzi Gerelyes a félresöpört viskók, földszintes házak eltűnése felett 
érzett örömét -  és újra csak meg kell állapítani: ilyen indulatú írásokra vártak 
akkoriban a szerkesztőségek. Hiszen ez az a korszak, amely a gyors ütemben 
épülni kezdő panelházas lakótömböktől várja majd az igazi „szocialista életkö
zösségek” kialakulását (gyakorlatba ültetve át az „új emberrel” kapcsolatos jó
szándékú naivitást), a vérmesebbek még az osztálykorlátok elmosódását is az 
összkomfortos lakódobozoktól remélik, miközben az infrastruktúra nem épül ki 
időben a lakótelepek környékén, s amolyan alvó-városnegyedek születnek, ahol 
egy hangosabban szóló rádió is merénylet a „pihenni vágyók”  ellen, a jövő nem
zedéke pedig galerikba verődve alakítja ki a bűnözés potenciális határait súroló 
csoporterkölcseit. Ugyanakkor sürget a kétségbeejtő lakáshelyzet, így a környe
zet megóvása ekkoriban nem lehet cél, a környezetvédelem valamiféle új nyu
gati luxusdivat, mentálhigiéniáról még szó sincs, a háztömbgyártókkal szemben 
elhalkulnak az igazi építészek érvei. Ingerszegény lágermentalitást gyártunk több 
tízezres nagyságrendben. Érdemes talán itt szólni róla -  s ennyire élesen - ,  hi
szen manapság isszuk a levét. Ezekben az években tárják fel a bulldózerek a 
viskók, sufnik, toldalékok maradékát, a nyomorúságos évtizedek szülte sajátos 
mikrovilágok beltenyészetét, a decentralizálás kampányszerű elindítása azonban 
vidéki városainkban torzult lokálpatriotizmust szül: már mindennek pusztulnia 
kell, ami földszintes, ami a múltra emlékeztet. Építészeti egységbe szerveződött 
városközpontok esnek áldozatul, több száz éve álló falakat váltanak fel száz 
évre sem garantált „élettartamú” panelek, s bizony ritka még az olyan átgondolt, 
építészetileg is egységbe rendezett városújító szándék, mint éppen Salgótarján
ban. Gerelyes első, nagyobb nyilvánosság számára megjelent írása tehát őt ma
gát igazolja, országosan ugyanakkor bátorítást ad egy kétes kimenetelű, érték
pusztító kampányhoz. (Nem mintha egy ellenkező előjelű írás megmenthetett 
volna egyetlen értékes régi épületet is akkoriban.) Gerelyes egy későbbi írásá
ban már -  és ismét a lebontott s lebontásra ítélt házak ürügyén -  felfedezi, 
hogy az építőszándék nem járhat együtt a válogatás nélküli rombolással, de a 
hatvanas évek legelején ez még nem aktuális felismerés.

Nem csoda, ha már a tarjáni cikk és a Kilenc perc megjelenése után néhány 
hónappal jelentkezik nála a Magvető Kiadó, s induló új sorozata, az Új Termés 
számára novelláskötetet kér Gerelyes Endrétől.



Később, a  hetvenes évek prózai, költői indulásaira figyelve, azt is hozzá kell 
tennem, hogy ezekben az években egyetlen feltűnést keltő, visszhangos megje
lenés nagyobb példányszámú országos irodalmi lapban elegendő volt ahhoz, hogy 
a fiatal író neve „zászlóra kerüljön” . A  Kilenc perc megjelenése Gerelyes szá
mára már betörést jelentett az irodalomba. Manapság gyakran csak a második 
vagy harmadik önálló kötetnél dönti el (ha egyáltalán eldönti) a kritika és az 
irodalmi közvélemény végérvényesen: író-e vagy nem az, akinek neve a borító
lapon áll. Mindkét gyakorlatnak megvannak a maga előnyei és buktatói: amaz 
nagyobb terheket, felelősséget rak az indulóra, emez kedvez a kontraszelekció
nak, és az igazi értékek elkallódásának egyaránt, más esetekben elkényelmesíti 
a valóban tehetséges fiatalt, könnyen beolvasztja az eladható középszerbe.

Gerelyes Endrét annak idején ennek a bizonyos első esetnek tipikus képvise
lőjeként emlegették: egyszerre csak jelen volt, beszéltek róla, volt aki tőle várta 
a magyar próza megújítását, mások az irodalompolitika kreatúráját vélték fel
ismerni benne. Szubjektív véleményem szerint Gerelyes méltó és alkalmas egyé
niség és tehetség volt ahhoz, hogy megfeleljen az előlegezett bizalomnak. Tör
ténelmi pillanatban lépett fel, egy új nemzedék küzdeni tudását és akarását hirdette, 
önálló felelősségét követelte az „adassék meg nekünk a tiszta lap” még körvo- 
nalazatlan programjával. Bármilyen vízválasztók (1945, 1956) nevelték is, és ta
nították látni, meglátni hosszmetszetében is azt a társadalmi közeget, amelyben 
élt, mindenképpen korán volt még. Miközben néhány gondolatával tíz-tizenöt 
évvel megelőzte azok felvetésének aktualitását, valójában lassan, vívódva ér
lelődő alkat volt, s a sürgető elvárások arra kényszerítették, hogy a korántsem 
mindig jóindulatú kritika és az olvasóközönség szeme láttára vívja meg körül
járható egyéniséggé formálódásának csatáit. (A gyakorlatban ez például azt je
lenthette, hogy fejbe lehetett csapni saját, korábbi féligazságaival, holott már 
jócskán túljutott rajtuk. Ezt tettem én is az imént, amikor a tarjáni falak lerom
bolása felett érzett örömét olvastam rá, mondván, hogy országos viszonylatban 
nem volt ennyire felhőtlen ez az öröm. Csak el kellet volna hagynom azt az uta
lást, hogy később korrigálta akkori nézeteit, s máris számon kérhetem rajta a 
panelprogram túlkapásait.) Élharcossá kiáltották ki abban az irodalmi dzsun
gelháborúban, amelyet felfokozott napi politikai elvárások is terheltek, s ame
lyet -  mint láttuk -  nem ismert, s amelyhez alkatilag sem volt hajlama igazod
ni. De korán volt már csak azért is, mert amikor a Magvető Kiadó kötetet kért 
(!) tőle, kiderült, hogy mindössze a Kilenc perc egyetlen kész, érett írása, a fi
ókban csak vázlatok, jegyzetek hevernek.

Gerelyes Változnak az idők című visszaemlékezés-töredékében ezek a hónapok 
egy fiatal, ugratásra, derűre mindig kész általános iskolai magyartanár arcát mu
tatják, aki minden nyáron lelkesedéssel készül az úttörőtáborba, hiszen a cser- 
készmozgalom politikai töltésével együtt lehanyatlott mindaz a kamasz romanti
ka és erőpróba is, ami a cserkészéletet jellemezte: tábortüzek, csomókötés, ügyes
ségi próbák, mondjuk így: előkészítés a férfias létre, a küzdelemre. Gerelyes fel
fedeztette ezt a világot növendékeivel, ideálja az a tanár volt, aki nem ne
vel és fegyelmez, hanem tudást közvetít és ismereteket ad, hiszen nem a maga 
hatodikos vagy hetedikes létében látta ezeket a lurkókat, hanem abban a fele
lős folyamatban, amit az emberré (felnőtté) válás jelent, s amelyben most éppen 
hatodikosok vagy hetedikesek a leendő férfiak.

Viszont elkapta tőlük a mumszot.
„Olyan lett az arcom, mint a rajzfilmek iszonyú matrózaié, és hat hétig tá

jára sem mehettem annak az iskolának, és azoknak a srácoknak, akiktől valószí-
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nűleg kaptam ezt az ostoba betegséget. Amikor Editke hazajött, képtelen volt 
eltitkolni a szánalmat és szeretetet, amelyet azonban brutálisan letaposott a ne
vethetnékje. Ekkor írtam meg -  nem a mumsz, hanem a kényszerpihenő és a 
méreg miatt is, és sarkallva attól a ténytől, hogy bennem voltak már azok a tör
ténetek -  az első novelláskötetemet.”

1961-ben megjelenik a Kövek között. Nyolc novellát tartalmaz.
A  tizenöt évre bezárt ország kapui is megnyílnak lassanként: néhány szocialis

ta országba már lehet turistaként utazni, egyénileg. Gerelyesék átkelnek a hatá
ron Csehszlovákiába, de néhány nap múlva már vissza is fordulnak, mert talál
koztak a nagy szerelemmel, az összerakható, műanyag bevonatú kajakkal, s nem 
tudtak ellenállni a kísértésnek. A  maradék koronákból viszont egy ebédre is alig 
telt már: irány haza! (Az első nagy dunai útból született a Mitől fél az ember? 
című novellisztikus útirajz.)

1963-ban, már két évvel az első után a könyvesboltokba kerül (4000 példány
ban) második kötete, a Töprengés az éjszakáról. Elfogy napok alatt, ám a kri
tikusok fanyalgása egyre nyilvánvalóbb. A kifogások sem igazán valódiak: a 
leggyakoribbnak az tetszik ugyanis, hogy beválogatott kötetébe néhány esszét, 
riportot. Erről a súlyos felelőtlenségről az akkori fiatal írók még vitát is ren
deznek az írószövetség klubjában ennek a „műfajilag egyenetlen”  kötetnek az 
ürügyén. G erelyes szenvedélyesen érvel: az írás igazát érzi fontosnak, nem a 
műfajét. (S mintha nem venné észre, hogy valójában nem is erről van ott szó.) 
Érdemes előkeresni -  s mai szemmel újraolvasni -  első köteteinek kritikáit.

„A  felszabadulás óta egynéhány generáció elindult már a bányák és gyárak 
vidékéről, a földekről, hogy helytálljon a »kőrengeteg nagyvárosaiban«; értel
miséggé, mégpedig szülőanyjához, a néphez elszakíthatatlanul ragaszkodó értel
miséggé váljon, hogy egy számára egészen új közegben megálljon a saját lábán 
és gyökeret verjen. Nehéz ez a küzdelem? Rendkívül nehéz. ( . . . ) Helyt kell 
állni és csak győzni szabad. Ennek a kemény küzdelemnek a tudata munkál Ge- 
relyes történeteiben, ez a szigorú törvény érzik figuráinak viszonyaiban, ez G e
relyes legfőbb mondanivalója. A  meghátrálás, a harc feladása szégyenének elvi
selhetetlen, embertelen állapotától való irtózás lendíti kezdetben, majd a helyt
állás és küzdeni tudás erkölccsé szilárdulása erősíti hőseit új és új küzdelemre. 
( . . . )  A szocializmus etikája ez, a tudatosan dúr hangszerelésű prózában elbúj
tatott, de abból újra és újra felcsendülő dallam, amely át-meg átszövi Gerelyes 
elbeszéléseit anélkül, hogy hivalkodva kiabálna jelzőjéről. ( . . .  ) Azt is tudja, 
hogy a küzdőnek biztos bázisa van: a tartalmas, szilárd osztályhűség, eltökéltség 
nép ügye mellett, a népi érdekek szolgálatában.” Illés László írja mindezt a 
Népszabadság 1961. december 28-i számában az elsőkötetes G erelyesről. Ez hát 
a valóságnak az az öntőformája, amely az ő számára jelöltetett ki, valóban jel
lemző paraméterek alapján. Szigorú politikai elvárások is kihallatszanak ugyan
akkor ebből a szövegből, a leendő írónak címzett elvárások -  ne feledjük: nyolc 
első novella alapján. Gerelyes a nógrádi szénmedencében készített szociográfiá
ja után a vakok közé, majd a hullaházi boncasztalhoz indul riportútra. Így lesz 
„morbid” , „extrém” , ezért is húzódnak vissza zavartan az addig őt támogatók 
közül is sokan; Gerelyes mintha nem a bekódolt program szerint „fejlődne” . (A 
zsákutcákat is be kell járnia valakinek” , mondta később ugyanerről a problé
máról Császár István.) Egyáltalán: mi az, hogy „töprengés” ?, kérdezték kimon
datlanul is. Töprenghet-e a szocializmust építő ember? Igen, a töprengés káros, 
meddő, polgári dolog volt még, főleg köteteimként és éppen Gerelyestől.

„A z ötletes sportnovellára a filmgyári szakemberek is felfigyeltek és nemso
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kára nagy sikerű film született belőle. Így történt aztán, hogy Gerelyes Endre is
mertségben már a kezdet kezdetén »lekörözte« folyóiratokban publikáló fiatal 
pályatársait. Kérdéses volt, persze, hogy későbbi írásai igazolják-e a gyors író
avatást. Novelláskötete nem szenzáció, de nem is okoz csalódást. ( . . .  ) Hősei 
közül sokan alig élnek, csak nevük van, vázlatos figurák, eléggé szürkén egy
formán beszélnek s az író tételes igazságait egy kicsit sablonosan illusztrálják”  
-  lelkesedik a néhány évvel idősebb pályatárs, Papp László a Magyar Ifjúság 
1961. október 7-i számában.

„A  Kilenc perc -  Gerelyes Endre müve -  sajátos művészi kontraszttal jele
níti meg, hogy a kollektivitás, az egymásért való felelősségtudat még azokat is 
mennyire áthatja, akiktől ezt a legkevésbé várnánk: az egymással viaskodó ököl
vívó-versenyzőket”  -  véli Fenyő István a Népszabadság 1962. június 1 -i számá
ban.

Gerelyes védekezik: „A  műfaj kevertségét jogosnak érzem, hiszen -  szerin
tem -  nem egy műfajt, hanem saját magát próbálja kifejezni az, aki író, illetve 
az akar lenni.”  A  védekezés nem valami eredeti, de igaz. Ez esetben sokszoro
san is. Gerelyes nem egyszerűen kifejezni akarja magát -  novellában, riportban 
- ,  hanem legyőzni, meghaladni, újjágyúrni. Gerelyes önmagával birkózik. A ben
ne lappangó démonnal. Gerelyes „intelligens vadember” -  látja meg Faragó 
Vilmos az Élet és Irodalom egyik 1964-cs számában, (s ezzel gyarapítja a tudati 
kettősség jelzős szerkezeteinek sorát is: becsületes csirkefogó, hittérítő kannibál, 
intelligens vadember...).

„Fiatal írók közötti vita résztvevője lehettem Gerelyes Endre második köte
téről. Kollégái arról beszéltek: érdemes volt-e összegyűjteni a folyóiratokból is
mert írásokat? Védték és támadták a könyvet, érvek záporoztak, hevesen csa
táztak az ellentétes vélemények. A  kritikus is azzal kezdi, hogy a dicséretesen 
szókimondó polémia egyik kulcskérdéséhez fűzi megjegyzéseit. A  többek által 
kifogásolt vegyesműfajúság egyáltalán nem ok a fanyalgásra, s csupán a nagyon 
is kérdéses műfajhierarchia maradi tisztelőit hökkenti meg ( . . . )  A  Töprengés 
az éjszakáról írásai, egyetlen emlékidéző önéletrajz-mozaik kivételével, százez
reket foglalkoztató erkölcsi kérdésekre keresnek választ. Mire kötelez a meg
győződés? Szabad-e kényelmességből, pillanatnyi gyengeségből megtagadni az 
emberség parancsát? Hogyan lehet menteni a bűn és tisztesség kettős vonzásában 
vergődő fiatal lelkeket? Milyen téveszmék, babonák, ránk kövesedett előítéletek 
foglyai vagyunk? Mit tehet az új társadalom kedvező feltételei között élő ember 
múltba húzó gondolatainak, atavisztikus indulatainak és félelmeinek felszámo
lására? Elárulhatja-e valaki büntetlenül az élete értelmét jelentő hivatást?”  -  
védi meg Tornai József az Új írásban.

Pezseg Gerelyes körül a víz, így vagy úgy, de foglalkozni kell vele, megke
rülni nem lehet. Ez az a korszak, amelyről a Palócföldben Kojnok Nándor így 
ír majd: „A  sikerek és a dicsőség éveiben hányan körüllibegték erejétől bűvöl- 
ten, hogy aztán sunyin sajnálkozzanak önmagukat mentve. Az ő harcát és sor
sát nem lehet a józan okosság bölcsességével mérni, magyarázni. Tragikus életé
nek egyetlen alakító ereje a szigorú szeretet lehetett volna talán. De soha senki
től sem kapta meg.”
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T H IE R Y  Á R P Á D

A Gerelyes Endre novellapályázat 
értékelése

A  pályázatoknak a magyar irodalomban régi, komoly, s szép eredménye
ket hozó hagyományai vannak. Ezeknek a pályázatoknak mindig is az érté
kek felkutatása, az új tehetségek felfedezése volt a céljuk. Az irodalomtör
ténet számos pályázat sikeréről tud, a magyar irodalom nem egy tehetsége, 
olykor később az üstökös fényével ragyogó tehetsége is irodalmi pályázaton 
tűnt fel. Anélkül, hogy félreérthető párhuzamot vonnék az irodalomtörté
net által számon tartott, s nevezetes pályázatok és az eredményében most 
hirdetendő Gerelyes Endre író emlékére kiírt novellapályázat között, az 
alapelképzelés, a szándék, s az óhaj feltétlenül közösséget mutat. Minden, 
tisztességes céllal, az irodalomért, az új művekért, s a friss tehetségekért ki
írt pályázat reménye közös, így ennek a pályázatnak is legfőbb reménye az 
volt, hogy a már pályán lévő írók, s az újak, a jelöltek, a szárnyukat bonto
gató tehetségek legjobb formájukban alkotva versengjenek. A  műveikkel. 
S mivel a pályázat jeligés volt, itt kizárólag a művek közötti minőségi kü
lönbség dönhetett. A  tehetség ereje, a felfogás, az esztétikum, a valóság lá
tása dönthetett, vagyis ami mércéje minden írásmű elbírálásának.

A  gyakorlat szerint általában kétféle irodalmi pályázatot szoktak kiírni. 
Az egyik az úgynevezett meghívásos pályázat, amelyen a pályázatot meghir
dető szerv -  vagy szervek - ,  saját megfontolásuk szerint tíz-húsz, harminc
ötven olyan pályán lévő írót hívnak meg, akiktől leginkább remélik a pá
lyázat sikerét. Vagyis minél több remekművet. Az ilyen meghívásos irodal
mi pályázatra jelenleg is van példa, többek között a Magyar Írók Szövetsége 
és a Honvédelmi Minisztérium hagyományos, immár húsz éve jó színvona
lat hozó pályázata, de megemlíthetem a Központi Sajtószolgálat ugyancsak 
évente kiírt novella-, illetve tárcapályázatát.

A  kiváló volt pályatársunk emlékére kiírt novellapályázat a másik kate
góriába tartozik. Nevezhetjük nyugodtan nyílt pályázatnak, hiszen az: min
denki előtt nyitva volt a siker kapuja. A  felhívás az országban sok helyütt 
megjelent, irodalmi folyóiratokban, hetilapokban épp úgy, mint tudomásom 
szerint a megyei sajtóban is. Tehát a Gerelyes Endre, volt pályatársunk 
emlékére meghirdetett novellapályázat megkapta az ország nyilvánosságát, 
s a pályázatot kiíró intézmények csakúgy, mint a hattagú zsűri, egyformán 
reménnyel és érdeklődéssel várta a már beérkezett pályatársak műveit és az 
új tehetségekét, a ma még ismeretlenek pályaműveit, hogy épp ez a pályázat 
lehessen az a méltó fórum, amely őket az olvasói nyilvánosságnak bemutat
ja.

Természetesen az ilyen nyílt pályázatnak kockázata is van. A magam ré
széről kockázatnak nevezem a kéziratoknak azon tömegét, amely az ilyen 
pályázatokat jellemzi. Túlnyomó többségben az olyan kéziratok beérkezését, 
amelyek a jószándékon kívül egyéb értéket nem tartalmaznak. Ez a kocká
zat azonban mindig a zsűrié. A  zsűri küzd meg az anyaggal, a zsűri tiszte
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és felelőssége, hogy a beérkezett írásokat mérlegre tegye, megmérje, és 
ítélkezzen a díjak felől is.

Nem csekély felelősséget jelent ez. A  Gerelyes-novellapályázatra körül
belül négyszáz kézirat érkezett. Nem kevés ez. Nyilván nem ennyi hivatásos 
író pályázott, hanem a kéziratok zöme, tömege írogató szerzőktől érkezett, 
akik talán épp ettől a pályázattól, ettől a zsűritől várták, hogy álmokat 
kergető reményeik beteljesednek. Ezeknek a szerzőknek természetesen nem 
termett babér ezen a pályázaton sem. Mindazonáltal szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy ezeket a szerzőket is köszönet illeti, hiszen nemcsak a hír
név utáni vágyakozás ragadtatott velük tollat, nemcsak a hírnév utáni só
várgás ültette őket az íróasztalhoz, hanem az irodalom szeretete, mondhat
juk, hogy a varázsa, az ábrázolás nemes indulata és kalandja. Hogy ked
vükre kutathassanak az emberi magatartás, az emberi lélek rejtelmeiben, 
hogy feltárjanak egy sajátos szeletet az életből, hogy belepillantsanak a va
lóság kútjába, felszínre hozva azokat az elemeket, amelyeknek csak ők, 
vagy saját életük, tapasztalataik alapján leginkább ők lehetnek a legjobb 
ismerői. Csakhogy az irodalom, a művészet nem csupán a megélt valóságon, 
a tapasztalatokon múlik, nem csupán eköré épül, hanem arra az esztétikára, 
amit az író a valósághoz önmaga tehetségéből hozzáadni képes. Az előbb 
említett pályamunkák esztétikájára nem érdemes szót vesztegetni, de azt il
lendőnek tartottam megemlíteni, hogy a pályaművek túlnyomó többsége 
olyan szerzőket takar, akik nemes szándékaikért, a fáradozásért, az irodalom 
szeretetéért és ápolásáért, ha többet nem is, de e néhány szót megérdemelték.

Ugyancsak illőnek, sőt kötelességemnek tartom, hogy a zsűri nevében is, 
néhány szóban beszámoljak a pályamunkákról, általában. Mit sugalltak? Mit 
mutattak fel ezek a pályázatok az emberi életről, a valóságról. Milyen szem
léletet sugároztak. Túlnyomó részben, talán azt se túlzás mondani, hogy ki
vétel nélkül hűek voltak a pályázók ahhoz az írói szellemhez, amit Gerelyes 
Endre képviselt a magyar irodalomban. Sajátos, egyéni képviselet volt ez, 
amit mindig áthatott a valóság iránti finom érzékenység, a valóság feltá
rásának őszinte, s elkötelezett igénye. A  pályamunkák, elmondhatom itt, 
hogy sokféle módon, sokféle megközelítéssel, de a magunk világáról szóltak. 
Ennek a nemzetnek, ennek a társadalomnak a gondjairól. S ha egy kissé, 
nem is nagyon, talán csak egy-két árnyalattal kibővítem az elkötelezettség 
fogalmát, a pályaművek megfeleltek ennek a mostanában nagyon is idő
szerű elvárásnak. Jó  érzéssel mondhatom, hogy az írások túlnyomó többségét 
áthatotta az emberi, etikai felelősség az élet és a világ dolgai iránt. A  zsűri 
ugyan ezt nem méltányolhatta, de egy ilyen nagytömegű kéziratot eredmé
nyező és ennyi szerzőt megmozgató pályázat eredményessége szempontjából 
talán ez a körülmény sem közömbös.

A  zsűri természetesen elfogulatlan volt, nem is lehetett más, mivel a szer
zők valódi nevét tartalmazó borítékokat csak akkor bontottuk fel, amikor a 
végső sorrend kialakult. A  zsűri nevében mondhatom, hogy az értékelés 
és a döntés demokratikus körülmények és feltételek között történt. Nem 
kaphatott díjat vagy jutalmat egyetlen olyan pályamű sem, amely mellett a 
zsűri tagjainak legalább a kétharmada ne szavazott volna. Mint ahogy 
nyugodt lelkiismerettel mondhatom: nem maradt ki olyan pályamű a díja
zottak közül, amelyet különben a zsűri valamely tagja díjazásra javasolt 
volna. Tiszta lelkiismerettel ítélkeztünk. Ítéleteinkben hiszünk, noha nem le
hetünk biztosak, de tisztességünk tudatában hoztuk meg a döntést. Vezér
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elvünk az értéktisztelet volt. Nem az ízlés, a saját ízlésünk vezetett bennün
ket, hanem a minőség tisztelete és szolgálata. A  kéziratokkal szemben tá
masztott alapvető esztétikai igény. Az eredmény kihirdetése nem az én 
tisztem, annyit azonban előre hadd mondjak el, hogy kiugró írói teljesít
ménnyel most nem találkoztunk. Így aztán az első díjra nem is javasoltunk 
pályaművet. Ellenben azt nyugodt lelkiismerettel mondhatjuk, hogy a díja
zott pályázatok szerzőin túl számos tehetségesnek látszó, figyelmet érdemlő 
írással találkoztunk, amelyek szerzőit a Palócföld  szerkesztőinek a figyel
mébe ajánlottunk. Olyan, még többé-kevésbé kiforratlan, a próbálkozáson 
azonban már túljutott teljesítmények ezek, amelyek reményt kelthetnek, 
vagy keltenek, de nem biztos sikert. A  zsűri nevében is mondhatom, hogy 
jó érzéssel és felelősséggel válogattuk ki azokat a pályaműveket, amelyek 
díjat vagy jutalmat ugyan nem kaptak, de írójuk gondolkodásában, ábrázoló 
képességében valamiféle tehetség mutatkozik. Azzal a felelősséggel tettük 
ezt, azzal a jóvátehetetlen veszélyét is megfontolva, hogy senkit se szabad 
kitenni a hiú ábrándok ragyogásának, hogy aztán épp a valóság, a szerkesz
tés reális megméretése taszítsa le őket a megalapozatlan remények csúcsá
ról. A  kockázat nagy, de amit vállaltunk, annak a fedezetét a kérdéses 
pályaművek adják. Kínos gonddal és tiszta lelkiismerettel vigyáztunk, hogy 
senkit ne tüntessünk fel, egyetlen írást sem az értékén túl. De arra is v i
gyáztunk, hiszen az is egy ilyen pályázat zsűrijének a felelőssége, hogy 
egyetlen valósnak látszó tehetséget, egyetlen biztató írást se engedjen át azon 
a képzeletbeli rostán, amely arra is szolgál -  a díjazások mellett hogy 
fölfedezze és felkarolja a tehetségeket. A  zsűri ennek a nem minden tekin
tetben hálás írói és emberi tartásában, a minőség iránti igényességében egy 
pillanatig se megingó feladatnak, munkának igyekezett megfelelni.

A díjak odaítélése megtörtént. A  kéziratok ismeretében, azok általános 
megítélése alapján úgy vélhetjük, hogy a G erelyes Endre emlékére kiírt no- 
v ellapályázat gazdái, a pályázatot kiíró intézmények jó ügy, jó cél érdeké
ben teremtették meg az anyagi feltételeket, s ha látványos, kiugró telje
sítmény nem is született, a díjakat nyugodt lelkiismerettel ítéltük oda.

Elhangzott Salgótarjánban, 1985 . június 3-án, a Gerelyes Endre novellapályázat díjkiosztó ünnepségén.
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