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„...ami meghódításra vár, azt látványosan 

nem lehet megközelíteni”

A költészet és a politika évszázados összetartozását valóban nem nehéz bi
zonyítani. Még ha koronként más és más formában is, a költészettől sohasem 
volt teljesen idegen a politika világába tartozó jelenségek önálló lírai témák
ként történő feldolgozása. Csakhogy a politika -  világi és külsődleges jelenség 
lévén -  éppoly' változékony, mint a valóság állapotai általában. Kezdetben fő
ként a polisz típusú közösségre vonatkozó államszervezetet és -rendet jelen
tette, s csak a későbbiekben vált jelentése önmagában is többoldalúvá. S azt 
sem nehéz kimutatni, hogy a politikai költészet akkor teljesedett ki leginkább, 
amikor a politika az állampolgári léttől elkülönült életet élt, s az állampol
gároknak a legkevesebb lehetőségük volt a közügyek irányításában való rész
vételre. Mert ahol az egyén -  Hegel szóhasználatával élve -  közvetlenül ösz- 
szefonódott az állami élet általánosságával, ott a szubjektív sajátosság és en
nek privát partikularitása még nem szerezte meg jogait. Csak a politika önál
lósodásával vált lehetővé, hogy az egyén szuverén módon éljen a mindenkori 
politika elfogadásának, bírálatának vagy elvetésének jogával.

Másrészt ezen a szabadságon belül is felébredt a szubjektum önmagában 
való, magasabb rendű szabadságának szükséglete, amely azután igényt tartott 
arra, hogy ne csak a politikát megtestesítő államban, ne csak az adott erkölcs 
és törvényesség keretei között, hanem saját bensőjében is szabad legyen, ameny- 
nyiben a jót és az igazat önmagából, szubjektív tudása révén akarja a maga 
számára megteremteni és elismertetni. Nemcsak, s nem is elsősorban azért, 
mert az egyének -  így maguk a költők is -  távol akarták magukat tartani a 
társadalmi szerkezet érdek- és értéktagoltságára épülő, azt szervező és tudato
sító erőcsoportok hatalmai harcától, hanem sokkal inkább azért, mert -  ha 
mégoly hihetetlennek tűnik is -  a politikai cselekvés valódi alternatívái hiá
nyoztak. S innen nézve kiderül, hogy a politikai költészet a maga sajátossá
gaiban és következményeiben szorosan összekapcsolódik a konkrét politikai cse
lekvések hiányával. Sőt úgy látszik, mintha éppen a tettek hiánya teremtette 
volna meg a szavak tettét. Ám ez a paradoxon -  Alföldy Jenő állításaival el
lentétben -  egyrészt szűkebb, másrészt szélesebb területre vonatkozik. Mert ha 
igaz is az, hogy a politika demokratikus és nyilvános fórumai többnyire valóban 
tehermentesítik a lírikusokat, sohasem abban az értelemben, hogy működés
módjaiknak elfogadása vagy elvetése többé ne lenne szubjektív választás 
kérdése.

Előzmény: I. Alföldy Jenő K Ö L T É S Z E T  ÉS POLITIKA N APJAIN KB AN  című vitaindítója (1984/5. 
szám); 2. Gyertyán Ervin A VIH ARM ADÁR -  K A L IT K Á B A N :  Héra Zoltán A  TISZTA POLITIKUM 
( 1984/6. szám) ; 3. Sík Csaba N A P L Ó J E G Y Z E T E K  -  A L F Ö L D Y  JE NŐ C IK K É H E Z ;  Petrőczi Éva 
É R TE, ÉR TED, É R T Ü N K !;  Tandori Dezső VERS ÉS K Ö Z  (1985/1. szám).
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Ellenkezőleg, a szavazó, a nyilvánosság előtt véleményt mondó magatartás 
mindig választáson alapul, még ha nem is jelenik meg versekben. És nem is 
kell, hogy költeményekben fejeződjék ki. A citoyen magatartás ugyanis a leg- 
köznapibb politikai, közéleti tevékenységek során épülhet ki. S éppen így mu
tatkozik meg a legélesebben a citoyen és az individuális költői magatartás el
válása. Míg a költői attitűd alapja -  legáltalánosabb értelemben -  az indivi
dualitás önállósulása, elkülönülése, s ismérve az egyéniség, amely személyes
ségében fogja össze az embernek a világhoz fűződő viszonyát, addig a citoyen 
magatartás és tevékenység -  érdekformáló, érdekképviseleti és érdekérvényesítő 
sajátosságai révén -  a társadalom minden területén s annak legkülönbözőbb 
válfajaiban érzékelhető. Meglehet, a vitaindító cikk szerzője számára elfogad
hatatlan, ám filozófiai-szociológiai szempontból mégis szükséges egyértelműen 
kijelenteni: a citoyen magatartási valójában csak a citoyen közösségek magatar
tásmódjaként jelenhet meg. Azaz nem egy vagy két ember tulajdonságaként, 
hanem a többség jellemzőjeként. Az alkotó szempontjából viszont elképzelhe
tetlen az individualitás, s az imént említett elkülönülés hosszú időn át történő 
felfüggesztése. Mert ha József Attila, Kassák Lajos, Illyés Gyula vagy éppen 
Petri György tudatosan politizáló verseikben a citoyen szemléletmódot képvi
selték is, ezzel egyszersmind a többség számára elérhetetlen politizálás lehetet
lenségét nyilvánították ki.

S bármily erősen és szükségszerűen fonódtak össze bennük az individuális 
és a citoyen tulajdonságok, bármily erőteljesnek érezzük is költeményeikben a 
„közéleti töltést” , mégiscsak a belülről vezéreltség volt számukra a legdön
tőbb. Éppen ezért sokat árul el e tekintetben az, hogy a vállalt költői szere
pek mennyire presztízsszempontúak? A tekintélyveszteség ugyanis -  és ezt 
akár a politikai költészet egészére vonatkoztathatjuk -  nem azért következett 
be, mert a „felszabadulás utáni évtizedekben jelentőssé nőtt költők (és nem
csak költők, hanem epikusok és közírók is) megfelelő utánpótlás nélkül haltak 
meg, vagy hallgattak el”, még csak nem is azért, mert a közéletiség devalvá
lódott, hanem sokkal inkább azért, mert időközben az olvasói közönség „nagy- 
korúsodott” . Miután a politizálás -  a kívánatos ideáltól némileg eltérő mó
don -  mindennapi életünk részévé vált, jóval több ismeretet és élményt sze
rezhetünk a társadalmi nyilvánosság intézményes és intézmény nélküli fóruma
iról, mint azoknak a költőknek a műveiből, akik a közéletiség szerepét ma
gukra vállalták vagy vállalják. Ha nem is explicit módon, Alföldy Jenő írásá
ban ezt mindvégig tagadja. Következtetései mintha azt a fikciót erősítenék, hogy 
a költők számára ab ovo adottak a politikának olyan tartományai, melyeket a 
lehető leghívebben kell „kifejezniük” ; hogy tehát a „nézőpont” és a belőle 
nyert kifejezőeszközök a maguk sajátos lehetőségeikkel egy az egyben a szo
cialista citoyen formálódására hatnak.

Á m annak, hogy ez a hatás tényleg érvényre jusson, az volna a feltétele, 
hogy azok a társadalmi folyamatok, melyekben a politizálás alternatívái rej
lenek, újra anonimmá váljanak, és csak az alkotói magatartásnak és megnyilat
kozásnak a citoyen közösségek magatartásától való különbözése módosíthas
sa, artikulálja őket. Csakhogy ezt nincs jogunkban feltételezni, mert napjaink
ban a közéleti demokrácia valóságos formái másfajta érvekkel szolgálnak. Még 
akkor is, ha tudjuk: a jelenlegi gyakorlat korántsem mentes ellentmondások
tól. Ennek ellenére olyan előfeltételként kell elfogadnunk, amely ugyan ön
magában nem cáfolja a politikai költészet szükségességét, de nem is teszi nél
külözhetetlenné. Hiszen egyáltalán nem magától értetődő, miért van szükség

41



politikai költészetre, ha a politizálásnak evilági, gyakorlati formái és módsze
rei mindenki számára elérhető. A  „tudatosan politizáló költészet” követelése a 
döntő ponton azzal a következménnyel jár, hogy a költőkre újra kívülről vezé
relt szerepeket kényszerítenénk. Így a feltételezett hatás előírt volta által im
már nem belülről vezérelt magatartás kilép lehetőségei köréből és kudarcot 
vall. Mert a mégoly tiszta politikum megjelenítése sem rendelkezhet önmagá
ban azokkal az „iránymeghatározó” tényezőkkel, melyek elvezetnének a valódi 
politikai gyakorlathoz.

Bárhogyan nézzük is, politikai költészet nem születhet megrendelésre. Poli
tizáló versek ugyan íródhatnak, s magukban véve is értékesek lehetnek a cse
lekvési alternatívák felismerésében-felismertetésében, de a politizálás paradig
máiként mégsem foghatjuk fel őket. Ha belső felismerésekhez, iniciatívákhoz 
nem kapcsolódnak, nemcsak elméletileg és esztétikailag érvényes művek nem 
születhetnek soha, hanem éppen az, amit a politikai költészet akar -  aminek 
paradox lényegére már utaltam - , annak lehetetlensége igazolódik. Csak a va
lódi politikai cselekvések révén küzdhető le a „tiszta politikum” megjelenítésé
nek elvont pozitivitása, s csak a belülről vezéreltség minden, a valóságot be
szűkítő „pártos nézőponttal” való szembenállása által lehet igazából alkotó
ként is politikusnak lenni. S ha a felszólító imperatívuszokat tartalmazó versek 
lehetnek is tettekre sarkallóak, értékük -  egy valóságként megformált eszmei 
teljesség hordozójaként és alapjaként -  a politizálás mindennapi gyakorlatá
ban teljesedhet ki. A  merő tiszta politikum megjelenítésével erre nincs lehe
tőség, hiszen a politikai költészet értéke és funkciója csak abban állhat, ha 
nem pótszerként lép fel. Még ha tartalmat is adhat az elvont politikai viszony
latok magában véve üres törvényszerűségének, hatása az egyéni tetteken 
múlik.

Más oldalról viszont a politizáló verseknek napjainkban is megvan a szere
pe a hamis szemléletmódok leleplezésében. Jelentőségük a politika önhelyesbí- 
tésének, önkorrekciójának megindulásával értékelhető igazán; azzal a megszorí
tással, hogy a valóban tudatosan politizáló költők -  a szűk értelmű „pártos 
nézőpont” bárminemű figyelembevétele nélkül -  csak az emberi élet humá
numával összefüggő jelenségek kifejezésére törekedhetnek. A politika irányí
tóinak ezt is tudomásul kell venniük; mindenfajta apriorisztikus szükségszerű
ség elfogadtatása vagy kizárólagossá tétele nélkül. Ami persze távolról sem 
jelentheti azt, hogy a politizáló költemények csupán a politika kritikájaként 
nyerhetik el sajátos funkciójukat. Mert azok a jelenségek, melyek az élet egyéb 
szféráiból sugároznak bele a műbe, s amelyek egyéb szférák mediátorain át 
sugároznak a befogadóra, végső soron, ha közvetetten is, kötve vannak a min
denkori társadalmi gyakorlathoz.

Ahogyan létezhet olyan költői magatartás is, amely értékválasztás alapján 
azonosul a politika által képviselt üggyel, ugyanúgy megőrizheti létjogosultsá
gát az a lírikusi attitűd, amely bizonyos distanciával közelít a politika vilá
gához. Mindezt azért is kell hangsúlyoznunk, mert a „szocialista társadalom iro
dalmát nem pusztán az jellemzi, hogy a szocialista mozgalom vagy a szocia
lizmust építő államiság irodalma, illetve, hogy teoretikusan kikövetkeztetett 
formai, módszertani, tematikai kötelmeket és igényeket példázó irodalom. 
Nem a szocialista voltukat látványosan igazoló publicisztikus, illusztratív mű
vekkel, műfajokkal, műrétegekkel határozza meg önmagát és öntudatát, hanem 
mindenekelőtt irodalomvoltának, esztétikai lehetőségeinek a teljességével”. 
(Szili József). Ha ezt figyelmen kívül hagyjuk, a költészet és a politika viszo
nyát sem érthetjük meg.
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PETŐCZ ANDRÁS

Az irodalom/költészet művészete

Bár hazai folyóiratstruktúránk ennek nem látványos bizonyítéka, mégis, ma 
már mindenki számára egyértelmű: irodalmunk pluralistává vált. No, ez így 
meglehetősen csúnyán hangzik, fogalmazzunk tehát másképp, magyarosabban: 
ma stílusok, irányzatok egymásmelletiségéről beszélhetünk. Jelenkori prózánk
ban például egyszerre van jelen Balázs József és Esterházy Péter, vagy érez
hetően másképp fogalmazza meg mondandóját Czakó Gábor, mint a Csepre- 
gen élő Molnár Miklós, aki felfogásában inkább a párizsi Magyar Műhely 
vonzáskörébe tartozik. A  költészetben -  a prózához képest néhány évi lema
radással -  ez a folyamat napjainkban vált egyértelművé: különösen a JAK- 
füzetekben megjelent VER/S/ZIÓK tette világossá azt, hogy bekövetkezett a 
stíluspolarizáció, a költészet jövőjét másképpen és másképpen elképzelő költők 
lépnek fel egyre határozottabban, nemritkán csoportba szerveződve, önmaguk 
és irányzatosságuk tudatosításának igényével.

A sokféleség -  természetesen -  a politika, a „társadalmi elkötelezettség” 
meglétét is jelenti, egyes alkotóknál. A -  hadd fogalmazzak ilyen egyszerűen 
-  politizáló költészet napjainkban is -  változatlanul -  meglehetősen erős, sőt, 
annak bizonyos területe egyre erősödik. Én magam -  nyilván a Figyelmes O l
vasóhoz hasonlóan -  ismerek jó néhány folyóiratot, rendszeres vagy alkalmi ki
adványt, melyekben pro és kontra elkötelezetten jelenik meg a „társadalmi 
mondanivaló” , és ismerek költőket (Garai Gábor, Csoóri Sándor, Petri György), 
akiknek lírájában a közéletiség gyakori vendég, és ez csupán megállapítás, 
nem értékelés; hogy kinek ki a szimpatikusabb, illetve a „költőbb költő” azt 
most hadd bízzam az Időre, vagy ismét a Tisztelt Olvasó megítélésére.

Mielőtt még -  napjaink vitaszelleméhez igazodva -  teljesen beletemetkeznék 
önnön monomániámba, egy vékonyka szálon kapcsolódnék Alföldy Jenő írá
sához. Hiszen az író és a társadalomban élő ember szükségszerű „politizálásá
nak” , „pártot vállalásának” tudatossága és mértéke valóban nem lehet közöm
bös. Ahol minden és mindenki fehér, ott nem tűnik fel, hogy valami vagy va
laki fehér, ahol mindenki fekete, ott senki sem néger, az állítással tehát, mi
szerint mindenki „zoon politikon” , nem igazán tudok mit kezdeni, bár való
színű igazságát belátom, annak ellenére, hogy hamisságára is lehetne érveket 
mondani. Vagyis: állításunkkal még nem mondtunk semmit. Az ember két lá
bon járó lény: ez még nem jelenti azt, hogy mindenki fut, vagyis társadalmi 
jelenlétünk, „íróságunk” szempontjából valóban jellemző lehet önmagunk és 
művészetünk politizáltsága, illetve nem politizáltsága, a politika jelenléte a 
művekben, és a művek jelenléte a politikában, jellemző lehet, de nem kell, 
hogy jellemző legyen. Az ember két lábon jár, ez a mondat annyi, mint hogy 
„az ember társadalmi lény” , és a következtetés, hogy „tehát fut”, illetve „te
hát politizál” igaz és hamis egyszerre, pontosabban semmitmondó, mint minden 
közhely. Az „aki nincs velünk, az ellenünk van” légkörében igaz lehetett az 
Alföldy-esszé elé tett lukácsi mottó, miszerint írás egyenlő pártot vállalás, hi
szen egy ilyen légkörben nyilvánvaló ellenzékiségnek tűnhetett az „ige” nem
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elég lelkes propagálása is, de tudatosítani kéne már magunkban, hogy nem 
csupán ez az irodalom feladata. Egy egészséges társadalmi, politikai, irodalmi 
légkörben egy mű, egy író zseniális lehet anélkül, hogy minimálisan is érdek
lődne a politika iránt. Persze, minden mű önnön korszakának és társadalmá
nak egy-egy szeletét mutatja meg sajátos megvilágításban, ám ezzel még nem 
mondtam többet annál, hogy az ember két lábon jár, így kénytelen vagyok 
kimondani, hogy míg Csoórit politizáló költőnek tartom, addig Weörest nem, 
hogy egyértelműen létezik olyan költészet, amely nem politizál. (Ebben a pil
lanatban úgy érzem felesleges dolgokat írok le, mindez számomra annyira 
egyértelmű, és mindenki számára az, úgy gondolom. Jó lenne, ha így lenne.) 
Félreértés ne essék: ha egy költő nem politizál, ez nem azt jelenti, hogy bár
mivel is szembenáll, egyszerűen azt, hogy nem érdekli, nem ebben él, nem fog
lalkoztatja, eszébe sem jut stb., stb., stb. Tandori Dezső, a mai magyar iroda
lom egyik legnagyobb alakja, de aki azt állítja, hogy költészetében politizál, 
az hazudik. Valahol persze minden mindennel összefügg, én azonban az iro
dalmat is -  talán kissé szokatlan ezt hallani -  művészetnek tartom és egy 
szonettben ugyanolyan értékeket vélek felfedezni, mint egy szonátában, különb
séget tudok tehát tenni politikus és apolitikus irodalom között. V erlaine Őszi 
chanson című alkotása más csoportba tartozik ilyen szempontból, mint Ady A  
magyar ugaron című verse. Szonett és szonáta: ezek elsősorban művészeti ka
tegóriák, mind az irodalomban, mind a zenében. A l'art pour l'art irodalma, és 
a közismerten kevésbé politikus nyugat-európai költészet a régmúltban és a 
közelmúltban is maradandó értékeket tudott produkálni, elsősorban emberi, 
művészi értelemben. Az író tehát nem szükségszerűen politizál akkor, ha ír. 
É s akkor sem, ha netán nem ír. Mindkettőnek még egyéb okai és eredményei 
is elképzelhetők.

Közeledjünk önnön monomániánkhoz! Kiadói és folyóirat-struktúránk mint
egy 34-35 éve változatlan: elöregedett, idejétmúlt. Ennek is köszönhetően az 
irodalom elvesztette frisseségét, korszerűtlen lett, közönségének száma csök
kent. Más művészeti ágakkal ellentétben a költészet nem követte az idők vál
tozásait: míg a képzőművészetben és a modern zenében (komoly?, könnyű?) 
sorra jelent meg a koncept, a pop, a mail, a minimal stb., addig az irodalom 
ezekről nem vett tudomást, pontosabban csupán néhány alkotó elszigetelt tu
domásulvételéről beszélhetünk, köztük Tandori legújabb „Szép Ernő-költemé- 
nyeit” én a nemrégiben felbukkant posztmodern kategóriába utalnám. A  leg
újabb, legfrissebb törekvések gyors megmutatkozása, nyilvánossághoz jutása 
nem következik be, így irodalmunkban látszólag minden változatlan. De en
nek az is a következménye, hogy az idősebb generációk tájékozatlanok, nem 
ismerik a fiatalabbak „másságát", törekvéseit. Az újabb törekvések pedig nem 
tudnak a régi folyóiratok hasábjain artikulálódni, talajukat vesztik. Költészet 
és politika? Meggyőződésem, hogy a vitafelvetés inkább a struktúra jellegéből 
adódóan jogos, nem napjaink igénye ez. Pontosabb persze, ha így fogalmazok: 
nem kifejezetten az én igényem, amire jellemző, hogy a szerkesztőség jelzése 
nélkül, miszerint a vita létezik, és szívesen fogadnának tőlem, mint a legfia
talabbak egyik képviselőjétől hozzászólást, megvallom, nem valószínű, hogy 
tollat „ragadok”.

Gondolom, álláspontom már a fentiekből is körvonalazódni látszik. Nem ál
lítom, hogy ez az álláspont feltétlenül másoké is, de a lehetőség erre kétségte
lenül megvan. A mai fiatal költészet alapvetően két kihívással kell szembenéz
zen: az egyik az ironikus önmagunk-helykeresés társadalmizáltsága és politi-
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záltsága, a másik az „úgynevezett avantgarde” . Sietek leszögezni: mindkét ka
tegória hibás, ráadásul számtalan egyéb erővonal is létezik mai líránkban. Az 
átfedésekről nem is beszélek. Mégis ezt a kettőt tartom én a legjellemzőbb
nek, mert egyre jobban úgy tűnik számomra, hogy a valóban korszerű, mo
dern törekvések közül -  minden látszat ellenére -  ez a kettő nem egy irány
ba visz, képviselői más-más korosztály, más-más időszak gyermekei, és -  ugyan
akkor -  mindkettő járható út, hat egyik a másikra, színvonalas, szembenézés
re késztet, mindkettő reális alternatíva, amennyiben egyik irányzat sem tart 
igényt „egyeduralomra” , úgy az igazi sokszínűség első két tartópillére lehet. Az 
első irányzat, a groteszk, a pátosz nélküli énlíra, az irónia a „költő” szere
pét vizsgálja felül, úgy, hogy egyszersmind az egyén szerepét is nagyítólencse 
alá teszi. A bizonytalanság költészete ez, a vállrándításé, az „engem ez az 
egész hidegen hagy” elutasító gesztusáé. Fanyar nevetés ez, mégis átpolitizált, 
alapvetően társadalomközpontú. Társadalomközpontúnak nevezett ezt a költé
szetet, mert a „minek vagyok én itt?” , „mi a francot akarok?” kérdéseit fogal
mazza meg, és válaszaiban meglepően tudatosan az őt érintő környezetre irá
nyítja a figyelmet. Az utóbbi évek legfontosabb vonulata ez, elsősorban a Fél 
korsó hiány nemzedékéé, Parti Nagy Lajos egyik jellemző költője a mai har
mincasok közül, az idősebbektől Petri György előzményként mindenképp ide
kapcsolható.

Az „úgynevezett avantgarde” alatt érthetjük elsősorban a párizsi Magyar 
Műhely körét, az idősebbektől Tandori Dezsőt, Erdély Miklóst, a fiatalabbak 
közül a VER/S/ZIÓ K utolsó fejezetének szerzőit, Zalán Tibort és másokat, az 
olyan avantgarde szellemiségű alkotókat, mint Székely Ákost Szombathelyről, 
vagy Szombathy Bálintot Jugoszláviából. A  vonulat meghatározása roppant ne
héz, éppen annak sokféleségéből fakadóan. Akusztikus (Ladik Katalin) és vizu
ális (Nagy Pál) költészet, automatikus-filozofikus szöveg (Erdély Miklós) és 
posztmodern „új érzelmesség” (Tandori Dezső), mindezek megtalálhatók eb
ben a napjainkban megerősödő irányzatban, melyet (rosszul!) gyűjtőfogalom
ként avantgardnak szoktak nevezni. Legyen inkább ,,úgynevezett qvantgarde” 
ez az egész, és vizsgáljuk meg, hogy a politika jelenléte szempontjából milyen 
általános jellemzői vannak ezen törekvéseknek. Meglepő eredményre jutunk: 
a „klasszikus” avantgarde irányzatokkal ellentétben, melyektől nem volt ide
gen a politika felvállalása, a mai törekvések egyértelműen politikamentesek, 
kevésbé kifeléfordulók, a költészet szövetét és az egyént vizsgálják. Akár „új 
érzelmesek” , akár ironikusak ezek a szövegek, mindenképpen hangsúlyosan a 
nyelvvel és az ahhoz kapcsolható új médiumokkal (vizuális és akusztikus ele
mek) foglalkoznak, mondandójuk szinte mindig elsősorban művészi és emberi, 
soha nem politikai. Erősödőben van a „nyelv mint művészeti közeg” felfogás, 
és ez a társadalmi szerepvállalás tagadását eredményezi. A  vizuális költészet 
kissé kézműves jellegétől idegen a vátesz szerepe és a pátosz is.

A politika kilép az irodalomból. Ebből a fajta irodalomból legalábbis eltű
nőben van. A szépírók fellélegeznek: mesterségük, amely az utóbbi időben 
meglehetősen elhagyatottan tengett-lengett a társadalomtudományok és a művé
szetek között, ismét bebocsátást nyert. Elsődlegesen művészet az irodalom, és 
így az annak legérzékenyebb gyermeke is, a líra, mely új kifejezési formákkal 
látszik gazdagodni. A költészet a művészeté, és nem a politika szolgálóleánya.

45



KASSAI-VÉGH  MIKLÓS

Érdekeltségek konfliktusa

A  magyar sajtóéletben oly sajnálatosan gyakori személyes indítékon ala
pozott vitamódszerre figyelmezve, pontosabban azt elkerülendő, idézem 
ide bevezetőül az alábbi passzust (A magyar nyelv értelmező szótára, VII. 
513. o .): „vita fn vitát, vitája I. Két v. több személynek szóban v. írás
ban érvek és ellenérvek felsorakoztatásával folytatott küzdelme vlmely 
kérdés eldöntésére, vmely álláspont kialakítására, lerögzítésére.”  Különö
sen fontosnak vélem ezt a hivatkozást akkor, amikor Alföldy Jenő egy 
korántsem kellemetes kérdéskörre hívja fel a figyelmet, ráadásul meg
fontolásai is meglehetősen sajátszerűek ahhoz, hogy a kapcsolódások 
fontoltan-fontolatlanul hamis irányokba indázzanak, éretlen-ízetlen „gyü
mölcshöz” juttassák az olvasót. Mindez persze végső soron a szerkesztőség, 
s szerzőként kinek-kinek hitbéli dolga; mondogatom hát következéskép
pen csak csupán magamnak.

Mert értő fül számára könnyed olvasmány ugyan Alföldy Jenő „dol
gozata” , ám benne rejlik a rutiner szakírónak minden (számos) olyan gesz
tusa, ami egy vitaindítónak szánt írásban nemes értelemben vett „csapda
ként” fogható fel. Abból a feltevésből indulok tehát ki (jóllehet, a szer
zőt személyesen nem, írásait azonban annál tüzetesebben ismerem), hogy 
Alföldy egy (akárha csak önmagával egyeztetett) feladványt szerkesztett 
-  látszólag önellenére is.

Nos, már elöljáróban bevallom, hogy engem a vitaindítóban felvetett 
kérdések másféle összefüggésben, sorrendben és hangsúlyok szerint nyug
talanítanak: egyetértéseim és replikáim ilyen módon nem igazodnak pa- 
ralell formában Alföldy gondolatmenetéhez.

Mindenekelőtt: az alapvető és címben is megfogalmazott gondot, hogy 
tudniillik költészet és politika között közvetlen kapcsolódás létezik -  
akár összhang, akár disszonancia formájában - ,  lehetetlen eltagadnunk, 
hogy napjainkban a disszonancia, vagy a közvetlenség hiánya dominál, 
nehéz megcáfolnunk. Hasonlóan nehéz azonban elfogadnunk azt a su- 
galmazást is, miszerint e kettő meghatározottsági viszonyában bármikor is 
feltételezhető lehetne a felcserélhetőség elve és gyakorlata, kívánná az 
egyik, s engedné a másik a determináció jogkörét átvenni-átadni. (Bár 
az előbbiről, közvetett-közvetlen tények ismeretében nem vagyok meg
győzve.) A  feladatátvállalás kérdését pedig -  történelmi vonatkozásban 
és napjainkra értelmezve egyaránt -  differenciáltabban szükséges megköze
lítenünk.

A  köztudatba valóban az a képlet ivódott, hogy Magyarországon 
egy olyan, századokon át konzerválódott társadalmi közegben, amelyben 
a politikát kisajátító szűk réteg -  uralmi pozíciója folytán -  arra kény
szerítette a tömegeket és azok elit gondolkodóit, hogy kiszorítottságban 
éljék meg a társadalmi és nemzetsors konfliktusait, az irodalom vállalta 
fel a politikai tudatformálás, sőt nemegyszer a társadalomtudományos és 
filozófiai elméletalkotás hatáskörébe tartozó feladatokat is. Hogy az 
irodalomnak ezt a szerepét kevésbé illuzorikusan értékeljük, ahhoz iro- 
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dalom (költészet) és politika mindenkori adott viszonyát szükséges át
tekintenünk. Szabó Ervin például 1904-ben ezt mondja: „Valójában úgy 
áll a dolog, hogy a magyar szépirodalom jellege egészen a negyvenes 
évekig még nemzeti sem volt, nemhogy forradalmi lett volna (még ha 
forradalmin csupán a reformert értjük is). ( . . . )  De, ha akár a nemzeti
ség eszméje, mint a magyar nyelvet beszélő nép egyenlősége és független
sége, akár a nyugat politikai áramlatai kifejezésre jutottak volna is ezen 
kor költészetében, mi hatásuk lehetett volna? Hisz’ a magyar íróknak alig 
voltak olvasóik.” . A  társadalmi közhatásra tekintő, kemény, némely rész
leteiben cáfolatot igénylő, de lényegét illetően valós megállapítás ez. Tár
sítsuk mellé Hatvany Lajos 1911-ben lejegyzett sorait: „A z  irodalom- 
politika a XIX. század szülötte, s az arisztokrata művészetnek a demok
ratával, a tömeggel szembekerüléséből származott... Pedig a közönséggel 
bánni kell tudni, nem ugyan a művészi munkán esett engedményekkel, 
hanem épp ellenkezőleg, a tiszta, engedmény nélküli munka produkciója 
céljából... A z olyan művész, aki csak művészi kötelességének tett eleget, 
s a művészet politikai kötelességét elmulasztotta emberi gyöngeségek mi
att, súlyosan vétkezik a saját tehetsége ellen, melynek megtermékenyítő 
hatását törüli ki a művészet történetéből.”  A  politikai hatás mint társa
dalmi hatás kerül hát itt szóba. Belső inspirációból fakadó befolyásoló 
szándékként, s nem a politikai intézményrendszer általi befolyásoltság
ként. De akár a legtudatosabb politikai befolyásolás alaptétele is tűrő
képesnek minősíthető, akárha Lenin 1905-ben a párt szervezete és a pár
tos irodalom tárgyában írt munkájának idevonatkozó kitétele szerint is: 
„N em  vitás, az irodalmi munka tűri a legkevésbé, hogy gépiesen uni
formizálják, nivellálják, hogy a többség uralkodjon a kisebbségen. Nem  
vitás, hogy itt feltétlenül nagyobb teret kell engedni az egyéni kezde
ményezésnek, az egyéni hajlamoknak, teret kell engedni a gondolatnak 
és fantáziának, a formának és a tartalomnak.”  Ami gondolatsor persze így 
folytatódik: „E z  mind vitathatatlan, de mindez csak azt bizonyítja, hogy 
a proletariátus pártmunkájának irodalmi részét nem lehet sablonosan azo
nosítani a proletariátus pártmunkájának más részeivel.". Azaz (értelme
zésem szerint: KVM ) „külügy” és „belügy” dialektikus, s nem mecha
nikus-drasztikus viszonyaként értelmeződik politika és irodalom kapcso
lata. Amit persze a legkevésbé sem konzekvensen valósított meg az el
múlt évtizedek gyakorlata.

*
Politika és költészet ilyen módon tehát soha „egymást szem elől nem 

veszíti” , sőt mondhatni különös figyelemmel vannak egymást iránt. Miért 
akkor mégis, hogy egy tudományos alaposságú áttekintő vizsgálat ösz- 
szegző tanulmánya is csak azt a tényt erősítheti meg, hogy az utóbbi 
időben csökkent az irodalom közvetlen átpolitizáltsága, direkt közéletisé- 
ge, hogy a művészet sajátos visszatükrözési módjának megfelelő eszközö
ket keres, minek jóvoltából felszabadul a művészet, s a közvetlen való
ságismeretet nyújtó műfajok veszik át a korábban a költészet által váll
ra emelt vállalkozásokat? Ezen belül is milyen eredőkre vezessük vissza, 
hogy háttérbe szorult az ún. közéleti költészet?

Nyilván nem térhetünk ki a visszautalás elől, mely szerint a felszaba
dulást követő (nem röpke) időszak egészségtelen politikai gyakorlata olyan, 
szinte már abszurd, követelményeket támasztott az irodalommal szemben,
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amely -  ritka tisztes kivételektől eltekintve csak lehangoló eredménye
ket szülhetett. A z ötvenes évek kincstári költészete ugyan homályba me
rült, e köd azonban nem fedi el azt a közfelfogásra gyakorolt hatást, ami
nek okán máig is fanyalgó gyanakvás kíséri az úgynevezett közéleti köl
tészetet, illetve annak mégoly rangos művelőit. Ami viszont azért nem 
indokolható egyértelműen, mert a hatvanas években viszont politika és 
irodalom harmonizálásának következtében olyan költőnemzedék, (s nem 
csupán költőké) lépett színre, amely alkotói és magánéleti-közéleti minő
ségében, opuszai által egyaránt a politikával való meggyőződéses azono
sulásra utalt, élményadó erővel kutatta, s tárta fel a „jelenidőt” jel
lemző alapvető érdekeket és értékeket. Szinte a szónak szoros értelmében 
véve keltvén ezáltal egybehangzó (előadók különféle szintjeire is utalván: 
demonstratív) lelkesültséget.

Ma e nemzedék reprezentánsai többek közt így vélekednek: „  . . .  az 
olyan vers, amely közvetlenül az értelemhez vagy az érzelemhez szól, ma
napság nemcsak hogy nem divat, hanem egyenesen a primitívség, a fan
táziátlanság, a költőietlenség gyanújába kerül.” , „  . . . arra a közéletiségre, 
amit mi -  rendszeresen vagy olykor-olykor -  művelünk, nincs igazán 
szükség. Legfeljebb annyira -  vagy még annyira sincs szükség rá, mint 
a belterjes, egymás lelkéből szemelgetö lírára, amely egyébként érthe
tően foglalta el az uralkodó helyet költészetünkben.” . Hogyan is őröltek 
hát az idő malmai, ha nem vitatjuk el Mezei András és Garai Gábor itt 
idézett (és többek mások itt nem citált) megállapításainak igazságát?

*

Azt hiszem, ismételten hivatkoznom kell a már korábban többször em
lített közhatás jelenlétére, illetve hiányára, figyelembevételére vagy fi
gyelmen kívül hagyására; ennek kapcsán pedig a már egyszer rangos 
oknál fogva elfogadható érvényűnek tekintett tanulmányra.

E tanulmányból elsősorban az érdemleges itt és most, hogy tudniil
lik megállapítja: a mai magyar társadalom politikai kultúrája és tudatos
sága korántsem megnyugtató, s ez nem a politikai ismeretek, hanem a po
litika presztízsének félreértelmezésében mutatható ki. Úgy tudniillik, hogy 
a mindennapi ember megítélése szerint minél távolabb esik valamely szer
vezet, funkció, személy a napi gyakorlattól, annál inkább tulajdonít an
nak politikai jelentőséget, s ruház fel politikai jelleggel olyan foglalko
zást is, amelynek valójában ahhoz vajmi kevés köze van.

Ha ezt igaznak, (s tapasztalásom szerint igaznak) fogadom el, akkor 
egyúttal azt is megállapítom, hogy az egyszeri olvasó számára az előbb 
említettek szerint a költő egyben politikai szerepkörrel is bír; mivel pedig 
maga Alföldy Jenő sem állít mást, mint hogy egy tevékeny közéletiség
re ténylegesen mozgósító demokratizálódási folyamat részesei vagyunk, 
mely a költészetre is inspiratív erővel hat -  a közéleti költészet „hanyat
lásának” okaként nem nevezhetjük meg sem a politikát, sem a befogadó 
(sőt, túlhangsúlyozva így is mondhatnám: várakozó) közeget.

Az elsőt -  a politikát - ,  az irodalomhoz való viszonyát, természetét és 
törekvéseit elfogadottan adottnak tekintve, szükségtelennek tartom elem
zés tárgyává tenni. Szükséges azonban tekintetbe venni a befogadó közeget, 
az adott társadalmi viszonyok között adott művel szembetalálkozó ol
vasó „várakozásait” . Ami ugyanis az előzőekben a mindennapi ember po
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litikához való viszonyaként félemlítődött, korántsem önmagáért történt, 
sokkal inkább tisztázandó szerző és olvasó felelősségét.

Egyik oldalon ugyanis feltételeződik az állampolgárnak az a törekvé
se, hogy tevékeny részese legyen a társadalmi folyamatok (ilyen-olyan 
nagyságrendben történő) alakításának, s jelen tudatállapotának megfelelő
en politikai tájékoztató-orientáló jelleget tulajdonít a költőnek, a költé
szetnek, az irodalomnak. Korábbi tapasztalataira hivatkozva, vagy tájé
kozatlanul jóhiszeműen. Ide azonban be kell iktatnunk Roman lngarden- 
nek egy figyelmet érdemlő fejtegetését, miszerint az olvasó „az irodalmi 
műalkotást gyakran csak külső ösztönzőként használja, mely érzelmeket és 
egyéb általa értékesnek tartott pszichikai állapotokat vált ki belőle, s a 
műalkotást épp csak annyira engedi érvényesülni, hogy megtehesse neki 
ezt a szolgálatot. ( . . .  ) Valójában azonban nem saját értékei miatt ér
tékeli, mert azokat ilyen beállítottság mellett be sem tudja fogadni, sőt 
a szubjektív érzések sokasága el is fedi őket. Csupán értékesnek ítéli a 
műalkotást, mert az eszköz arra, hogy kiváltsa a számára kellemes élmé
nyeket.”

Látszólag ellentmond ez annak, amit korábban a költészet közhasznú
sága, közéletisége, politikussága okán szóba hoztunk. Valójában azonban 
élesen utal a költészet nagyon is közvetlen felelősségére. Kétségkívül iga
zat kell adnunk Alfödy Jenőnek abban, hogy a szocializmus irodalma -  
részben az irodalom kiemelkedő személyiségeinek viszonylagos tartózko
dása, részben az „árnyékukban” felnőtt nemzedékek ilyen sajátszerű ne- 
velődésének okán -  „nem futotta ki” adottságait, képességeit. Igaz ugyan
akkor az is, hogy a személyiség legbensőbb rendjét-rendezetlenségét óha
tatlanul „kiadásra kényszerítő” líra helyett, a külső vagy belső rend
rendezetlenség állapotának közvetlenül szerzőre visszautaló kodifikáló líra 
helyett költőink java része a veszélytelenebb utat választotta -  elmozdul
va (alkotói tevékenységét értve itt) a személytelenebb műfajok, az igen 
gyakran önmagába kacsolódó „lelki szemelgetés” irányába tolódott el egye
di esetekben a nézetek és fórumok szélsőségei felé.

Bármily átgondolt és elmélyülten megalapozott tehát Alföldy Jenő 
okfejtése a „kisembert” , „költőt” , s a társadalom egyéb tagjait illető „zoon 
politikon” -lényeget illetően, a közéleti költészet most és itt jelenvaló vál
ságával összefüggő gondjaink feloldani kész szándék igénye szerint vál
tozatlanul nem látunk más lehetőséget, minthogy egyfelől a mai magyar 
költészetnek arra a sajátosságára hivatkozni, ami belső szándék szerint 
„szemelgetőnek” , külső hatást tekintve (a Lukács által tételezett) „ten- 
denciózusság” -nak nevezhető -  jobb híján. Végkifejlete pedig ennek az, 
hogy mivel az átlagolvasó tájékozottságának kivételezett forrása a tö
megkommunikáció, s a költészet politikailag számottevő szerepét törté
neti alapokon is számottevőnek tekintő „mai elit”  is hasonlóan eligazo
dásra induló szándékkal veszi figyelembe az irodalmat (költői munká
kat), jobbára vagy a Garai által „szemelgetőnek” , vagy a Lukács György 
által „tendenciózusnak” nevezett valóság-visszavetítéssel találja szemben 
magát.

Rendkívül elgondolkodtató tehát az előzőek ismeretében, miért te
kinti, (s nem csupán) Garai Gábor ezt a helyzetet olyan természetsze
rűnek (keserű hangsúllyal megerősítve), amit jellemzően így vél helytálló

nak: „érthetően” .
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