
A B L A K

Üzenet Szibériából

Aranyhídon érkezett szépírások a Palócföld ünnepköszöntő számában. Szer­
zőikkel úgy ismerkedtünk, amint közel két évtizede betűzgettük Kemerovo, No- 
vokuznyeck, Belovo és más városok, falvak neveit. De ahogy akkor egy csa­
pásra barátokra leltünk a zord természeti viszonyokkal dacoló, meleg szívű 
szibériai emberekben, úgy érezzük most nekünk is szólónak e távol fogant 
irodalom üzenetét.

Emlékezésre szólító erkölcsi parancs, amit kiolvasni vélünk belőle. Igaz, 
negyvenévnyire vagyunk már a történelemformáló győzelemtől, a golyó­
szaggatta sebek végképp behegedtek Európa-szerte, de felejteni nem szabad, 
nem lehet egyetlen percre sem. Hisz lelkek millióiban munkálnak nemzedéke­
ken átörökített, gyógyíthatatlan fájdalmak, újabb viharfelhők tornyosulnak a 
béke kék egén. Az emlékezés az ember teremtő erejének apoteózisa is. Az esz­
telen pusztításhoz viszonyítva, még értelmesebb az építés, a halál közelsége 
emeli igazán rangjára az életet, a szenvedéssel összevetve, különösen értékes 
bármely boldog pillanat.

Ennek talán legszebbikét -  a frontkatonák hazatértét, találkozását szeret­
teikkel -  élhetjük ezúttal ismét át. Hiteles dokumentumokból, világsikerű fil­
mekből idéződik fel újra az anyákkal, feleségekkel, gyermekekkel zsúfolt, a 
várakozás feszültségeitől túlfűtött, a harmonikaszótól és az egymás szólítgatá- 
sától hangos pályaudvarok képe. A legmerészebb képzelőerővel sem lehetsé­
ges megrázóbb, drámaiabb hatású szituációt komponálni a nyüzsgő tömegben 
izgatottan fürkésző, tágra nyílt, beszédes -  valóban él? egészséges? vajon 
megismer-e? -  szemek, az egymásra találó kezek, az örömkönnyek perzselte 
borostás, sebhelyes arcok látványánál. Ez aztán az ünnep: a túlélés, a viszont­
látás mámoros boldogsága. Beleremeg az is, aki sose hallott fegyverropogást, 
aki csak önmaga választotta, kellemdús élmények okán volt távol otthonától. 
Ki ne értené ezután -  a jelen másfajta örömei, másfajta gondjai, új dallamai 
közepette is -  a költő igazát: „Csak egy zene nem kell: háború több ne le­
gyen !”

E sorokkal a klasszikus orosz-szovjet kispróza és líra legnemesebb tradí­
cióin építkező, rokonszenves irodalmat ajánlunk a hagyományosan szép olvas­
mányokat kedvelők figyelmébe.

CSO N GRÁD Y BÉLA
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IG O R  K ISZE LJO V

Gyermek-időnk muzsikái

Hallani vélem a máig 
gyermek-időnk muzsikáit.

Dalt:
ereszünk belekápráz, 
s hullik a bamba veréb. 
Dalt: ha repeszti a náthás 
kornyika-szó a tanácsház 
hajdani hangvederét.

Harmonikák epekednek, 
fülled a csönd subaként. 
Szótlan epekszik a kedves, 
várnia kell a legényt.

Éj, fut a rejtekező hold, 
s kél valahol dal imígy:
-  Júni huszonkettő volt, 
pontban hajnali négy...

Könnyesen összeszorítja 
Szívem a volt muzsika.
Sír a hadak nyomorékja, 
porban a harmonika. 
Krumpliszedő hadifoglyok,

németek ásnak, a zseb- 
szájmuzsikán a maguk jobb 
néhai sorsa szepeg.

Gyermek-időnk muzsikáit 
már sose veszthetem el -  
váltva kísértek idáig, 
mint utakon visz a jel.

Látom a hajnali hars színt, 
látom, a tél hogy inal. 
Győztesen-ünnepi mars int 

látnoki szárnyaival!

Éltem a harcok igéit 
gyermek-időnk tavaszán: 
szívdobogásközeiéig 
tőlük enyém a hazám.

Gyermek-időnk hova zeng el! 
Halkul
a volt gyerek-ember?
Más zene jött: a jelen? 
Rajta!...
Csak egy zene nem kell: 
háború több ne legyen!
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VLAGYIMIR MAMAJEV

Holttá nyilvánítva

Ment az úttalan tavasz-latyakban, 
néha szó szerint a semmibe, 
ment a jószerével öntudatlan, 
ment a harcos: kellett mennie.

Már leírták: vélik őt halottnak 
-  nyolc nap óta nem hált, nem evett -, 
társait keresve tébolyog csak, 
varjas éggel a feje felett.

S lám, az úttalanban nyílt egérút, 
és ha mind nem, ám akadt azért, 
aki végül Berlinig elért úgy, 
hogy papíron régesrég nem élt!

(Hárs György fordításai)

M IH AIL N Y E B O G A T O V

Kortársak

A fényképről nevetve néz rám, 
Fiatalon és boldogan . . .
És ott kint, a széljárta pusztán 
Felette
Vörös fejfa van.

Nem, össze semmit nem zavartam, 
Hajdan egykorú volt velem.
És mégis, mégis gondolatban 
Ma is ifjúnak képzelem.

Szívem sajog, 
a képre nézve 
a fájdalom belém nyilall,
És mindeneknek ellenére 
Így szólítom meg őt:
-  Fiam! . . .

(Fordította: Ircsik Vilmos)
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VLAGYIMIR MAZAJEV

Mocsári rozmaring —  bódító fű

Megmondom kerek perc: a macskák és a fehérnép -  egyformán szívós 
teremtés. Csépeled, püfölöd az asszonyt, de amint egy kissé abbahagyod 
-  magához tér! Túléltük a nehéz éveket, soványak lettünk, akár a ke­
szeg, de a legfőbb parancsolatot teljesítettük; megóvtuk a gyerekeket, 
nem veszítettünk el egyetlenegyet sem az egész faluban!

S íme, amit szívünk úgy várt, eljött a május. Megünnepeltük a Győ­
zelem Napját, kedvünkre örvendeztünk; a kapatos asszonyok még né­
hány nótát is eldaloltak hamisan, kisírták magukat egymás vállán, úgy 
ám, aztán másnap megint gyerünk, beálltak húzni az igát.

Pár nap múlva, éppen estefelé járt, látom, hogy a szomszéd kislá­
nya, Nasztyenka ott toporgott a kerti kapuban: Marija néni, Marija néni! 
Szaladj a tanácsba, táviratotok jött!

Majd leültem a meglepetéstől.

-  Istenem, miféle távirat lehet?
-  Én meg honnét tudjam! Anna Filippovna megparancsolta, hogy ro­

hanjak ide!
Anna Filippovna könyvelő a tanácsnál, de helyettesíti a titkárnőt, sőt 

magát az elnököt, Ippolit Fedoszicsot is.
-  Mit hoztak nekem? -  kérdezem mégegyszer.
-  Táviratot. A lá kell írni.
Erre magamhoz tértem, úgy ahogy voltam, mezítláb, usgyi rohantam. 

Rohanok, s közben majd eláll a szívverésem. Világéletemben féltem a 
táviratoktól. A  rémülettől majd megdermedek: csak nem Pásával tör­
tént valami? Áprilisban jött tőle az utolsó levél, pont a Győzelem előtt, 
a kórházból. Fekszem, s gyógyulófélben vagyok, ezt írta, de hogy mi van 
vele, s hogyan van -  arról egy szót sem írt. S minden rendben is lett 
volna, ha saját kézzel írja, de nem! S azóta ismét semmi hír felőle.

Most meg tessék -  itt ez a távirat.
A  háború alatt babonás lettem, istenem, ettől már meg nem szaba­

dítasz. Egyszer sokáig nem jött semmi Pásától. A  jóisten tudja, milyen 
régen volt, vagy fél évig nem jött, még Sztálingrád alatt. A  levélkihordó 
lány egyre csak elment a házunk mellett. Ott álltam, s lám jön a postás­
lány és már messziről mutatja a levelet: Pásától jött, él a kedves! A t­
tól kezdve bebeszéltem magamnak, ha összefonom ujjaim, jön a rég várt 
levél.

Rohanok az irodába -  micsoda buta teremtés vagyok! -  de egyre csak 
ott a szálka bennem: amint belépek, el ne feledjem összefonni az ujjaim, csak 
el ne feledjem!

Már nem is emlékszem, sütött-e a nap, vagy sem.
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Anna Filippovna az asztalnál ült. Cigarettázott, s papírokról számolt, 
csattogtak a számológép csontkarikái. Nem volt könnyű természet, sokat 
cigarettázott, csitítgatta a felbolydult kedélyeket, szinte az egész tanács 
az ő vállán nyugodott.

Felém nyújtott egy lepecsételt papírlapot, de valahogy nem akartam 
átvenni tőle. Lélegzet-visszafojtva álltam, a kezem már a küszöbön össze­
fontam. Végleg elhagyott a bátorságom.

-  Bontsa fel és olvassa.

Ő pedig csak néz rám és mosolyog. Ugyan, minek tépném fel, minek 
olvassam el -  anélkül is tudom, mi van benne. Hiszen ő maga vette 
telefonon a kerülettől, ő ragasztotta le a borítékot. „Várj tizennegyedikén, 
a vidám ötszázas szerelvénynél. A  te Páveled.”

Leültem a padra a fal mellé, s könyörgök Anna Filippovnának: olvas­
sa el még egyszer. „Várj tizennegyedikén, a vidám ötszázas szerelvény­
nél. A  te Páveled” . A  derék Anna Filippovna egyre ismételi a szöveget, 
hanem az én fülemben csak az cseng: Várj... a te Páveled. Várj... a te 
Páveled.

Felpattantam, mint akit kígyó csípett meg: Hányadika van ma?
-  Reggel tizenharmadika volt -  feleli.
-  Tehát holnap? Istenem, ha így igaz, akkor holnap még sötétedéskor 

el kell indulnom. Van szabad bricska?

-  Mikor volt nálunk szabad bricska! -  jegyezte meg Anna Filippov­
na. -  De te csak rohanj az istállóba Brjuhovhoz, neked adnak. Ilyen al­
kalomból ne adnának! Ha húzódzkodik, mondd, hogy tőlem jössz. Per­
sze enélkül is adnak. Brjuhov ne tudná, minek kell?

Való igaz -  adtak. Brjuhov nem ellenkezett, csupán elgondolkozott, 
fapapucsával megkopogtatta a padlót. Már segített befogni, amikor meg­
jegyezte:

-  Örülök neki, Marija. Tehát Pável a kilencedik, aki hazajött. — S 
még utánam kiabált, hogy ne hajszoljam agyon a lovat. Nem hajszoltam 
én, úgy örültem neki.

Hazaérkeztem, lekantároztam a lovat, szénát vetettem eléje. A  gyere­
kek már aludtak egymás mellett. Na, jól van. Volt félretéve egy marék 
lisztem, felszítottam a kemencét, s gyorsan dagasztottam egy kis tésztát.

Alighogy kint világosodni kezdett, ébresztgetni kezdtem a nagyobbik 
lányomat, Olkát. Már ötödikbe járt, maholnap eladószámba megy. Kelj 
fel lányom, megyünk az apád elé! Álmosan nyújtózkodik, nem tudom, 
eljutott-e hozzá, amit mondtam. Közben Kátyát és Mityenkát ölbe kap­
tam, s fel a bricskára, az ördögbe, legalább felébredtek volna! Betakar­
tam őket, mindhármukat belenyomtam a szalmába —, s gyerünk, akár a 
vándorcigányok!

A z állomásunkig, Itatszkajáig több mint negyven kilométer az út. V é­
gig az Ingol-tó partján, a tajgában, majd egy kanyar, s a keréknyom 
egyenest az országútra visz ki. A z országúton túl pedig ott húzódtak 
a kolhoz földjei. A  lápos, alacsony erdőt helyenként felszántott domb­
oldalak szakították meg. A  vasútig különösebb látnivaló nem akadt a 
szemnek.
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Lassan döcögve és poroszkálvan kijutottunk az országútra. Előbújt a 
nap, szekerek jöttek szembe, néha-néha a port felverve megelőzött ben­
nünket egy autó. A  por nehéz volt, harmat itatta át, s érezni lehetett, for­
ró napunk lesz! A z én kis csapatom pedig csak alszik, kis fejecskéik 
rázkódnak a szalmában!

Megérkeztünk: feltűnt az állomás, a nagy, tágas falu, a mozdonyok fü­
tyülnek, szénaszag terjeng. Odaérünk az állomással szembeni szabad tér­
ségre. A z egész zsúfolásig tele van szekerekkel, talpalatnyi hely sem 
marad. S mint egy hangyaboly, úgy nyüzsög a sok nép. Akár egy vásá­
ron! Kora hajnal van, hat óra, s lám, mennyien vannak!

Jobb kéz felől kis kert, almafával teleültetve, kerítés azonban nem védi, 
csak az oszlopok árválkodnak Odakötöttem az egyikhez a lovat, felébresz­
tettem Olkát; kelj fel, s ügyelj, én addig rohanok az állomásra, hogy 
megtudjom, mi a helyzet.

Ugrottam az egyik ablakhoz, majd a másikhoz -  senki nem tud sem­
mit! Jön egy vörös tányérsapkás férfi, kérdem tőle: mikor érkezik be a 
vidám ötszázas? -  Melyik? Nyugat felől?

-  Hát onnét, Novoszibirszkből. -  Nyugat felől nem tudjuk.
-  Hogyhogy nem tudják? -  Hát úgy. Azért is hívják vidám öt­

százasnak, s ráadásul Nyugat felől érkezik! -  A  vörös tányérsapkás ezt 
már csak úgy, elmenőben vetette nekem oda.

Csapna beléd a... -  gondoltam. Senki nem tud semmit, szép kis rend 
van itt.

Egyszer csak zsivaj, zúgás -  bedübörög az állomásra egy szerelvény. 
Minden kocsi ponyvával van letakarva, a platókon kiskatonák: fiatalok, 
napbarnítottak, a gimnasztyorkájuk fehér, mintha frissen mosták volna 
ki. A  szerelvény pedig megállás nélkül továbbzúg! S utána nemsokára 
még egy, az is robog, mint a szélvész. S mind arra, kelet felé tart. Miféle 
dolog ez, hisz’ a háború a másik irányban van, különben is, már vé­
get ért...

Visszamentem a gyerekekhez. Olka, akit őrködni hagytam, az igazak 
álmát alussza, én is lefeküdtem hát, de előbb löktem a lónak egy kis 
szénát, s befészkeltem magam a kicsik mellé.

Fekszem, köröttem pedig zsibog a nép, beszélgetnek, nevetnek. A  sza­
vaikból kitűnik, a leszerelt katonák vonatját várják. Valaki harmoniká- 
zik, s csasztuskákat dúdol hozzá. Nők, férfiak, több persze a fehér­
nép. Gyerek, mint égen a csillag -  örülnek a nyüzsgésnek.

Magam se tudom hogyan, de erőt vett rajtam az álom. Csak fekszem, 
fekszem, s azt látom: ülök otthon a tornác grádicsán, s fonalat gombo­
lyítok. A  másik végét Pavlusa tartja. Tartja, a fonal pedig egyszer csak 
elszakad. S alighogy összekötöm, ismét szétszakad. Pavlusára pillantok, 
egészen idegen az arca. Hirtelen felkiáltok, s magamhoz térek.

Fekszek, s az ostoba álom miatt sajog a szívem. Most már nem ál­
momban, hanem a valóságban szeretném látni Pavlusa arcát - ,  de nem 
megy. Képtelen vagyok felidézni. Összefut minden a szemem előtt. E l­
feledtem! Szép kis dolog -  gondolom!...

Zsivaj, zúgás, kiabálás; jön a vonat a leszerelőkkel! Mindenki a pá­
lyaudvar felé rohan, a sínekhez, én sem tudtam maradni. Leugrottam a 
bricskáról, betakartam a gyerekeket, s mentem a többiek után. S közben
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arra gondolok: csak találok ismerősre. Egyébként is nagy dolog ez, haza­
térnek a frontharcosok, a győztesek, a mieink. Legalább megnézem őket, 
hadd örüljek mások boldogságának. S még az is az eszembe jutott: hát­
ha Pavlusa is közöttük van! Lehet, hogy útközben átült egy másik vo­
natra. előfordulhat ez is.

Befutott a vonat, a mozdony vörösbe volt burkolva. Mögötte össze­
vissza mindenféle vagon. Először személykocsik, öt vagy talán több is, 
azután a többiek, marhavagonok. S mindenütt, az ajtókban, az ablakok­
ban arcok, arcok és arcok. Mind meglett katonaember. Egyik-másik ba­
jusszal. Fiataloknak se híre, se hamva. Idősebb korosztály, szentigaz. Arra 
gondolok: letöltötték a drágák a háborút, s élve hazatértek.

A  vonat fékez, mi távolabb állunk, egy csoportba verődve, se moc­
canni, se lélegezni nem merünk, biz’ isten. Mindenki szeretné látni a pár­
ját! A  vagonok lassan begördülnek. A  tömeg némán, halotti csöndben 
áll, remegek én is.

Tőlem nem messze egy asszony áll, virágos kendőben, hímzett blúzban 
-  parasztasszony, kolhozparaszt. Egy fiú ácsorog mellette, már nagyob­
bacska. A z asszony hirtelen összerezzen., s felkiált: Ványa! Ványusa!... 
s a nyüzsgő tömegen át hanyatt-homlok rohan a vagonhoz.

S elkezdődött. De még hogy! Kiabálás, zokogás, könnyek; valahol har­
monika csendül, de a zsivaj elnyomta a hangját. Én is csak álltam, s 
nem sok kellett hozzá, hogy elbőgjem magam. Óh, asszonyok, asszonyok, 
mennyit szenvedtek és mégis tudtok boldogok is lenni! Ünnep van ma, 
micsoda nap!

Istenem, mi mindent láttam itt! Egy gárdistának egyszerre három nő 
csimpaszkodott a nyakába, de az meg sem rezzent (egy idősebb és két 
fiatal fehérnép). Egy lépést sem tud menni, már a nyaka is bíborvörös 
volt. Körötte pedig még egy negyedik is futkosott, egy kislány, s a töb­
biek szoknyáját rángatta: -  Apu, én is itt vagyok, apu engem is!... Ne­
vetni kellett rajta.

Egy leszerelt frontharcos, váll-lapjai furnérlemezként ágaskodtak köpe­
nyén, nagy nehezen kikecmergett a tömegből, bőröndjét átölelve hozta, míg 
felesége mellette lépdelt. Odakiabálnak neki: -  Mért a bőröndöt öleled 
az asszony helyett? -  Leszakadt a füle -  feleli. -  Na jó, de otthon el 
ne feledd az asszonyt is megölelni - ,  s nevetnek.

A  szerelvény tovarobogott, visszatértem, s látom, hogy a kicsik már fel­
ébredtek. Ülnek a szalmában, mint kis varjúfiókák, s fészkelődnek: hová 
is kerültünk? Olka viszont -  mert ő tudta hová jöttünk -  azt kérdi: -  
Hát apu hol van? -  Még utazik -  felelem - ,  nemsokára megjön apátok, 
várni fogjuk.

Felpattantak, ugrándozni kezdtek. Mityenka szeme felragyogott, újjong- 
tak hangosan. Én pedig rögtön meghagytam nekik: a bricskától egy lépést 
se! Nézzétek, mekkora tömeg gyűlt össze, még eltévedtek, aztán itt a 
vasút, a mozdonyok, körös-körül mennyi jármű! Hagyjatok egy kicsit pi­
henni!

Én pedig ledőltem, de sehogy sem esett jól a fekvés. Látom, hogy egy 
asszony elmegy mellettem, s vodkásüveget visz a kezében. Felállok, s meg­
kérdem, hol vette?... Jaj, bizony jobb lett volna, ha nem kérdem, ha soha 
nem látom ezt az átkozott vodkát!... Megkérdeztem, ő meg azt felelte: 
itt, az üzletben, a dombon, nemrég hozták.
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Ahá -  gondolom. Ilyen különleges alkalomra nem kellene nekem is 
odaugranom? Pénz volt nálam.

Egykettőre odaértem, hiszen fiatal és gyorslábú teremtés voltam. Meg­
kerestem a boltot, s tényleg volt vodka. Igaz, hosszú sor állt -  a vége 
kint volt az utcán.

Beálltam a sorba, s várok. Látom, hogy fügével is jönnek kifelé, s van 
aki lazacot hoz. Ami a halat illeti, elegünk volt már belőle, gondoltam 
viszont, hogy veszek fügét a gyerekeknek, mégiscsak legyen nekik is va­
lami.

Már több mint egy órája álltam a sorban, amikor elfogott a nyugta­
lanság. Mi van, ha megjön a vonat, én meg itt toporgok a sorban vod­
káért. S mindenkit megkérdezetem, aki az állomásról jött: mi a helyzet, 
tudnak-e a vidám ötszázasról nyugat felől? Nem, úgy tudják még nem 
jött meg.

A zt mondják, hogy „nem” , én meg tovább nyugtalankodom, reszket a 
szívem, mint a balalajka húrja. Nincs türelmem állni, de otthagyni is kár 
lenne a sort, jó kis kelepcébe kerültem.

Kivártam a sorom, s megkaptam a szerencsétlen üveg vodkát, meg a 
gyerekeknek a fügét -  egy kilónyit. A  pénzem mind elvertem! Ugyan, 
gondoltam, mit sajnáljam, most már kettem leszünk, megkeresi az uram.

Rohanok vissza a kis dombról, majhogynem bukfencezve.
A  nap már delelőn jár, perzsel, mint a kemence, nincs hová bújnod 

előle. Leérek a térre, hanem a vonat csak nem jön... Jó hogy nem jött, 
mert különben...

Odafutok, a lányok szipogva ugranak a nyakamba: Mityka valahol el­
veszett! Kerestük, mondják, már bejártuk az egész teret!...

Arra gondolok; óh, ez a gyerek ötven évet elvesz az életemből. A  csirke­
fogó, micsoda rosszcsont kölyök, pedig meghagytam, hogy egy lépést se 
tegyen!

Amit vettem, belehajigáltam a bricskába -  vinné az ördög az egészet! 
-  s először rohantam a kertbe. A  kis fák alatt árnyék, emberek üldögéltek, 
s hevertek a fák tövében. Kérdezgetem, nem láttak-e egy kisfiút? Nem, 
nem láttak. Körberohantam az állomást, a lépcsőfeljárónál autó állt, 
abba is bekukkantottam. Hol lehet még az ebadta? Beszaladtam az állo­
másra, végigjártam a síneket. Egy raktárba is be akartam nézni, hanem 
ott egy géppisztolyos őr állt, fegyverét csattogtatva rám emelte, majdnem 
letartóztatott. P fuj!

Visszatértem a bricskához, s csak úgy dőlt rólam a veríték. Fogalmam 
sem volt, hová rohanjak, hol keressem az eltévedt gyereket, azt se tud­
tam, hol áll a fejem. Tán beszökött utánam a faluba, s eltévedt. Be kell 
szaladni oda is.

Alighogy ez az eszembe jutott, hallom, hogy bejelentik: a vidám öt­
százas közeleg...

Na, akkor aztán felsikoltottam örömömben!
Felültem, s nyögtem egy nagyot: Ó h, lányok, mit tegyünk, hogyan sza­

kítsam ketté magam. Fussak a gyerek után vagy apushoz, akit már oly 
rég várunk.

Nem kétséges, ha az egyik után mész, a másik fog nyafogni.
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Idesüss, mondom Olkának. Maradj a bricskánál, tartsd nyitva a sze­
med, mi pedig Katyusával kimegyünk a peronra. Közben a szívem majd 
megállt, mi van, ha Pavlusa megrokkanva tér haza (átkozott álom!), le­
száll, s nem lesz, aki segítsen neki. Mit gondol akkor rólunk...

Olka azonban megmakacsolta magát, s nem engedett az istennek sem. 
É n is várni akarom aput! Nem, mondom, lányom, ülj, s lesd Mityenkát, 
hátha befut, mi pedig sehol sem leszünk.

-  Akkor -  közli Olka - ,  jól elfenekelem.
Na jól van, hagyom rá, fenekeid el, de ne nagyon fájjon neki, mert 

lehet hogy nem is ő a hibás.
Kirohantunk Katyusával a peronra, s lám, a vidám ötszázas már pö­

fékelve be is gördült. Odanézek, s jézusmária! A  vagonok zsúfolásig te­
le vannak, mintha kenyérért állnának sorba a téren, de még ott is több 
a hely. Mindenféle népség, katonák, civilek. A  merészebbje még a tetőre 
is felkapaszkodott... oda fészkelte be magát... Úgy bizony, vidám kis vo­
nat, vidámabb már nem is lehetne.

Katyusával elsodortak minket és a kerítéshez nyomtak, még jó hogy 
közvetlenül a bejáratnál, ahonnan mindent látni. Felemeltem a kicsit, s csak 
álltunk és nézelődtünk.

Alighogy meglátok valakit egyenruhában -  a szívem majd’ kiugrik a 
helyéből! De amint közelebb lép, rájövök -  nem, nem ő az. Főképp azo­
kat méregetem, akik bottal jönnek. Nem tudni miért, de a fejembe vet­
tem: ha már kórházból jön, akkor mankóval jár, vagy üres a kabátujja 
(nem véletlenül írta idegen kéz a levelet).

Katyusa pedig tovább siránkozott: -  Anyu, meg fogom ismerni? -  
Megismered, miért ne ismernéd. Csak nyisd ki jól a szemedet. -  És ő 
megismer minket? -  Ő is, mondom, ránk ismer. Hiszen ott van nála a 
fényképünk. -  Hanem téged nem fog megismerni -  mondja egyenest a 
szemembe. -  Ugyan miért, kislányom? -  Mert sírsz és csúnya vagy. 
A  fényképen viszont olyan szép és vidám vagy. -  Óh, így igaz, lányom, 
okos vagy, hadd tegyelek le, s törlöm meg az arcom.

S úgy állunk ott, mint két magára maradt árva. Utas már alig-alig 
van, csupán azok maradtak, akiknek tovább kell utazniuk.

...Állunk, s messziről, a peron végéről egy terepszínű zubbonyos férfi 
le nem veszi rólunk a szemét. Vállán hátizsák, jobb kezében kis bőrönd, 
a másikban köpenyét tartja. Néz, mintha más nem is lenne a peronon.

Egész testem reszketni kezdett. A  szemem még nem fogja fel, de már 
minden porcikám érzi: ő az!

Odajött hozzánk, kiejtette a bőröndöt meg a köpenyt a kezéből, s 
egyszerre Katyusával mindkettőnket átölelt.

Átölelt, s borostás képét hozzánk nyomta, engem az ostobát pedig csak 
úgy rázott a hideg: istenem, hogyan is hihettem, hogy elfelejtem az ar­
cát. Nem, soha... Soha életemben... Ha özvegyként haltam volna meg, ak­
kor is emlékeznék minden porcikájára, örökké velem lenne...

Megtaláltuk, elindultunk. Katyuska felkapta apja bőröndjét, s cipeli, 
akár egy hordár (szuszog, de át nem engedné nekem), én a köpenyt vi­
szem. Pavlusa valamit kérdez, én felelek -  arra válaszolok-e, amit kér­
dez, fogalmam sincs. Ami a fő, a bricskát lesem. Meg is találom, Olka 
ott áll mellette, hanem Mityenka sehol sincs. Óh, micsoda balszerencse, 
micsoda balszerencse...
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Na és, hogy volt tovább...? Mi volt utána? Azután a dolog olyan for­
dulatot vett, de olyat -  magam sem hittem volna. Mityenkánk már fel­
nőtt, családot alapított, de még mindig, ha összejövünk, egyre csak nó­
gatjuk: nosza, meséld el, hogyan vártad apádat a frontról!

Semmi baj, lépdelünk a bricskához. Olka, amint meglátta apját, usgyi, 
máris ugrik a nyakába, csókolgatja, apus pedig körbepillantgat, hol a fia?

Valahol itt kószál a közelben, rögvest megkeressük -  dünnyögöm.
A  nap pedig csak süt, nincs menekvés előle. Látom, hogy a kertben 

van egy kis árnyékos hely. Mondom is az uramnak: -  Pavlusa, most 
jöttél, nyilván fáradt vagy, üldögélj egy kicsit, az árnyékban, mi majd 
megkeressük Mityát. -  Lekapok egy ölre való szalmát a bricskáról, s az 
almafa alá terítem (egy szál fű nem volt ott). De szinte már semmi han­
gom... alig bírom visszatartani a sírást...

Ledobtam a szalmát, kiegyenesedek, s felkapom a tekintetem. Felpil­
lantok..., s tessék, az almafán az ágak között egy kis, szutykos folt moz­
golódik.

— Szent úristen!
Kissé odébb lépek, ahonnét jobban látni, hát ott van, teljes valójában a 

mi rosszcsont fiacskánk. Ül az ágon, fejét egy másik ágra hajtja, kezé­
vel átfogja a törzset és szundikál. Szundikál a gazfickó, s csak úgy szu­
szog a kis csibész!

Leroskadtam a szalmára -  sírás és nevetés egyszerre ráz. Nézd csak, 
atyus, hogyan vár téged az édes egy fiad!

Pavlusa óvatosan felmászott a fára, leemelte az ágról a kis álomszu­
székot, én pedig lent átvettem tőle. Mityenka felébredt, pislogott a sze- 
mecskéjével, de fogalma sem volt, miért nevettünk. S egyszercsak böm­
bölni kezdett.

Hogyan is történt? A  pernahajder meglátta a gyümölcsöt az ágakon, s 
felmászott. A z alma még zöld volt. Evett vagy nem, mindegy, de ekkor 
meghallotta, hogy a lányok keresik. S azt hitte a semmirekellő, hogy bú- 
jócskáznak vele. Ült-üldögélt, s várta, hogy megtalálják, aztán hiába várt, 
s elaludt...

Már alaposan bent jártunk a délutánban, amikor hazaindultunk az ál­
lomásról. A  kislányok egyre csak bújnak az apjukhoz, a nagyobbik, az 
Olka, igaz, mintha szégyellené, hol a kezét fogja, hol csak titokban oda­
simult hozzá. Mityenka először egy kicsit nyakaskodott, de aztán ő is 
felengedett, még el is szemtelenedett. Lekapta a sapkáját az apja fejé­
ről, feltűzte magának apja kitüntetését, ugrálni kezdett a kocsiban, egy ki­
csit meg is kellett csapkodni.

Kátyenka, az a hízelgő viszont le nem mászott apja nyakából.
Döcögünk a bricskával, a nap pedig egyre tüzel. Pavlusa kibombolta 

a zubbonyát, s látom, lefogyott a kedves. A  kulccsontját akár meg is 
lehetne markolni. Igaz, nem vendégségben volt, hanem kórházban, ott 
pedig senki nem hízik meg.

Én meg úgy szeretném megkérdezni, hol sebesült meg, de félek. Úgy 
látom, keze-lába ép, a feje is, a levelet mégsem ő írta. No, elszántam 
magam, s megkérdem tőle: ugyan hol sebesültél meg? A  gyerekeket egy 
kissé odább tolta, átölelte a vállam, s elmosolyodott: -  Marija kérdezd 
inkább azt, hol nem sebesültem meg... -  Ezt mondta, én pedig odaszorí­
tottam a kezéhez az arcom, s nem kérdeztem többé.
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A  nap lemenőfélben volt, s mi kijutottunk az Ingolhoz. Megyünk fel­
felé a meredek kaptatón, itt a part magas, Pavlusa pedig egyszerre nyug­
talan lett, így szólt hozzám: -  Megállj, szeretném megnézni a tavat. Négy 
éven át csak álmomban láttam.

Felpattant, én meg rögtön arra gondolok: világos, mit akar. A  lovat 
félrecsapjuk -  a lekaszált kis rétre, a boglyához. A  gyerekeknek pedig 
bejelentem: világosban úgysem érünk haza, szedjetek gallyakat a par­
ton, tüzet gyújtunk, itt töltjük az éjszakát!

Erre ugrálni, csipogni kezdtek, én pedig csak nevetek, velük együtt 
bolondozok, alig ismerek magamra.

Kifogtam a lovat, kiszedtem szájából a zablát, s elengedtem, hadd le­
geljen. Nekifogtam vacsorát készíteni. A  gyerekek visítoztak: gyerünk 
fürödni! Fürödjön csak az apjuk velük! Ugyan, szaladjatok le, mártóz­
zatok meg a vízben, legalább lemossátok a port a képetekről.

Vödröt lógattam a tűz fölé, kimentem a tó partjára, s leültem. Az 
enyéim ott viháncoltak a vízben, sikítoztak, fröcskölték egymást, apjuk 
hátán lovagoltak! Mityenka pucéran, Katyusa kisnadrágban, Olka pedig 
a kisingjében, hát persze, már nagylány, szégyenlős.

Én meg csak nézem Pavlusát. Istenem, mi lett vele! A  mellén kereszt­
ben végig fehér barázda, a lábán sebhelyek, mintha valaki szögeket vert 
volna belé, s úgy maradt. A  hátán pedig tányérnyi folt...

Megfürdöttek, s a gyerekeket a tűzhöz ültettem. Lepényt rágcsáltak, 
s hozzá uborkát harapdáltak, csak úgy ropogott a foguk között. Apjuk 
előhúzott egy amerikai kolbászkonzervet -  gyerünk ide vele! Illatos rep- 
kényből készített teával itattam meg őket. Most pedig, tessék, minden­
kinek egy fürt füge és gyerünk, be a bricskába aludni. Ha kevés a szal­
ma, tépjetek szénát mellé, különben összefagytok reggelre.

Ketten maradtunk a tűznél. Előhúzom a vodkásüveget, s nyújtom Pav­
lusa felé:

-  Na, rég várt párom, iszunk egyet a találkozásra?
Olyan furcsán nézett rám... Rám nézett, s azt mondja: jó lenne, Marija, 

de nekem tilos.
-  Hát az meg hogy lehet, hogy tilos? -  Hát így. Meghagyták: felejtsd 

el az italt. -  Ugyan, miféle ital ez? Csak neve van, ereje nincs. Soha 
nem ittam, hisz’ tudod, még májusban, a győzelemre is, éppen csak egy 
picit, s most is...

-  Anton Fomihin viszont mindkét lábát elveszítette, mégis csak úgy 
dönti magába az italt -  de még hogy, s meg se kottyan neki. Neked 
pedig megvan kezed, lábad, hála istennek. Igaz, kissé lefogytál a kórházi 
koszton, de most már otthon vagy, a családban, gyorsan megtestesedsz, 
erőt gyűjtesz... Legalább a találkozásunkra igyál, Pavlusa.

Ó h, bizony helyesen mondogatja Anna Filippovna, a titkárnő: -  Marija, 
a nyelved akár a kereplő. Kerepelsz egyre csak kerepelsz. Mi a csudá­
nak tereltem a szót Fomihinra, mintha felingereltem volna a párom vele...

Odaült hozzám Pavlusa, átölelt, cirógatni kezdett.
-  Ha már így, hát akkor legyen, igyunk asszony a találkozásunkra. 

Erre bizony inni kell. A  kincstári porciót azért én is felhajtom.
Megvacsoráztunk, beszélgettünk, többnyire csak én járattam a számat. 

Pavlusa kérdezget, hogyan is volt velünk.

u



Közben beköszöntött az éjszaka, felragyogtak a csillagok. Ciripelnek a 
tücskök, a ló nem messze fel-felhorkant, prüszköl. A  boglyához mentünk, 
leheveredtünk az aljába.

A  boglya mögött pedig ott a még kaszálatlan rét, kiszáradt lápos rész. 
Lápos rész, s tele mocsári rozmaringgal. Hófehér az egész. S olyan il­
latot áraszt, hogy nincs hová bújnod előle, mindenhová utánad jön. Kü­
lönösen ilyen forró, fülledt nyári nap után. Jársz egyet közöttük, s egé­
szen elbódulsz.

Pavlusa kérdi: -  Honnét ez az illat? -  Hát a mocsári rozmaringtól, 
tán elfeledted kedvesem? -  Aha, elfeledte.

Bedugtam a kezem az inge alá, s tüstént sebhelyhez értem. -  Fáj? -  
kérdem suttogva. -  Nem -  feleli ugyancsak suttogva - ,  éppen ellen­
kezőleg, mintha nem az én bőröm lenne, nem érzek semmit. -  Hát itt? 
-  Itt sem.

...Istenem, végigcsókoltom összes sebét, simogattam, dédelgettem. Á l­
matlan éjszakáim, magamba fojtott könnyeim egyszerre eltűntek -  mintha 
nem is lettek volna, elrepültek.

Magam sem tudom hogyan, de elnyomott az álom, elszenderedtem. 
Arra ébredtem, mintha valaki jeget dugott volna a derekam alá. Pavlu­
sa nincs mellettem! Pedig az égbolt már ragyogott, a hajnal elűzte a sö­
tétséget, a madarak versenyt csiviteltek, itt a reggel.

Felpattantam, körülnéztem. Itt a part, mellette az út, minden derűs, 
verőfényes, csak a boglyánk mögötti lápon kúszik köd. S látom: Pavlusa, 
Jézus Mária -  ott bolyong a ködben.

Kiáltok neki, de oda se figyel. Rohanok utána, futok, s látom, hogy 
nem is köd az, hanem a mocsári rozmaringerdő! Félálmában mi mindent 
lát az ember.

Utolértem, megállítom, ő meg olyan furcsán mered rám... Mintha üve­
gen keresztül nézne. S az arca is megváltozott. Óh, de megrémültem! Á t­
ölelem, ölelem, próbálom magam felé fordítani, de nem hagyja. -  Pav­
lusa, kedvesem, hová igyekszel, menjünk vissza...

Ő pedig, mintha nem is hozzá szólnék, félretol, majd egyszercsak meg­
kérdi, de úgy, hogy a hideg is futkos a hátamon tőle:

-  Hol van Hrjapunov?
A  szívverésem is megállt. Miféle Hrjapunov? Nincs itt semmiféle 

Hrjapunov. Én vagyok az, a feleséged, Marija. Menjünk drágám.
Ő pedig, mint akinek gyökeret vert a lába:
-  Hrjapunov, hozzám!
Hű, csak hajtogatja a magáét! S sehogy sem tudom lecsitítani. Nincs 

itt semmiféle Hrjapunov, egyre csak ezt mondom. A  gyerekeink vannak 
itt, más senki. Menjünk oda hozzájuk, a gyerekekhez. Olkához, Katyusá- 
hoz, meg Mityenkához, mind alszanak. Menjünk, nézzük meg őket.

Alighogy említettem neki a gyerekeket -  Olkát, Katyusát, meg a fiún­
kat, Mityenkát -  megenyhült, én pedig erőszakkal visszacibáltam a he­
lyünkre.

Lefektetem, s magam is mellé dőltem. Lihegek, teljesen kiremültem. 
Ő pedig lehunyta a szemét, s mély álomba zuhant. A  szánalomtól lángra 
gyúlt a lelkem, mellé fordultam, átöleltem a fejét, s magamhoz szorítot­
tam...
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Magamhoz szorítottam a fejét, tarkóját... erre megrándult, felugrott, 
mintha áram ütötte volna meg!

Felült, azután hol a földre vetette magát, hol ismét felpattant. Der- 
medten állt, mint aki karót nyelt. Kezével végigkapott rajtam, aztán el­
taszított; mitkálblúz volt rajtam, rögtön cafatokra szakadt! Ő meg négy­
kézláb kúszni kezdett a boglya körül, mintha előlem bújna. Kúszik és 
nyög, egyre csak nyög. S a fejét rázza... Messzire elkúszott tőlem.

Felugrottam, körbeszaladtam a boglyát... Jóemberek, ugyan ez meg mi? 
Ő pedig csak rángatózik, forog a földön, mint a motolla. Alatta a le­
kaszált üröm, vadrozs, görcsben fetreng, arcát a lekaszált fűbe fúrja...

Térdemhez szorítottam a fejét, s így tartottam, keményen tartottam, 
kezem majd elzsibbadt.. Rángatózott, rángatózott, teste megfeszült, akár az 
íj, majd megnyugodott.

Elcsöndesedett, arca verítékben úszott. S homlokától a halántékáig vé­
kony sebhely húzódott. Ajkammal rátapadtam....

Óvatosan megemeltem a tarkóján a haját.... Felemeltem a haját, alatta 
kis csupasz folt villant elő, akkora volt, mint akár egy pénzdarab. S bőr 
helyett ezüstös fémlapocska csillogott ott...

A  térdemen aludt el. Betakartam, magam is leheveredtem, s elalud­
tam, olyan mélyen, mintha sötét verembe zuhantam volna.

Erős napsütés ébresztett végleg fel, az arcom égette. Olyan jó volt fel­
ébredni, mintha valahonnét a mélyből jöttem volna fel a fényre... Körbe­
járattam tekintetem, Pavlusa nem volt a közelben, s a gyerekeket sem 
találtam a bricskában.

S ekkor hangok hallatszottak a szomszédos kis ligetből. Nevetés, hallom, 
hogy egymást szólítgatják. S hallom Pavlusa kacagását is.

Óh. soha életemben nem aludtam ilyen sokáig!
Felkönyököltem, s feléjük pillantottam. Felém jönnek, mind a négyen, 

egymás szavába vágva kacarásznak.
Lehunytam a szemem. Istenem, kedveskéim, alaposan megszenvedtük 

a boldogságot. Pavlusa hol az egyik lányt hintáztatja meg a levegőben, 
hol a másikat. S a lányok elégedetten sikoltoznak.

Mityenka előttük ugrál, akár egy labda, valamit szorongat a kezében, s 
már messziről kiabálja:

— Anyu, cserebogarat fogtunk apuval, csiklandozza a tenyerem!
S Pavlusa, az én Pavlusám... Zubbonya kihajtva, arca derűs s moso­

lyog. Jó reggelt, köszönt, vidám napra ébredtünk.
Istenem, csak álom volt az egész éjszakai szörnyűség, csak rossz álom?
Odalép hozzám, s látom a szemén, semmire nem emlékszik. Gyorsan 

felkapom kis kabátkámat, s elrejtem a rongyokra szaggatott blúzt. Ha 
így van, hát legyen. Én sem emlékszem semmire, hát nem is volt semmi. 
Semmi kétség, csak álmodtam az egészet.

Nézem a kedvest, s mosolygok. Látom a kis kék foltot a halántékán, 
amelyet végül is nem csókoltam meg...

(Földeák Iván fordítása)
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V A L E N T Y IN  M A H A L O V

Kenyér és só

Semmitől nem fosztott meg a sors keze. 
A  fényes orosz ég alatt születtem, 
hol felnevelt-táplált anyám teje, 
s a földnek legjobb kenyerét ehettem.

Én túléltem a háborús hiányt.
És akkor, ott értettem meg egészen,
hogy kenyérrel űztük el a halált:
pelyvás,
szikkadt,
fagyos,
komiszkenyérrel.

A  földi fájdalom s a földi jó 
a kenyérben szépen elkeverednek; 
s tán ezért van, hogy a kényér -  a só, 
ha szívvel adjuk, a legkedvesebbek.

Bármely falunkat, ha felkeresed, 
az a szokás járja századok óta, 
hogy kendőn hoznak eléd kenyeret, 
s festett tartóban 
ott a gazda sója.

Lelki büszkeségem nem titkolom, 
hogy oly szilárdan, erősen vigyázod 
meghitt házaidban, Oroszhonom, 
e sosem avuló népi szokásod.

A  szokásért hazám megszenvedett: 
Nincs a világnak más országa-vidéke, 
amelynek sorsa verejtékesebb, 
s melynek ily egyetemes küldetése.

Hazám, a ráncokért homlokodon 
hű fiaid az életüket adnák.
Hát éljen örökre a földgolyón 
a kenyér, a só, 
az emberi jóság.

(Erdődi Gábor fordítása)
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M IH AIL BO R ISZO V

Negyvenhárom

Negyvenhárom.
Égő üröm 
Füstölt messziről 

A  fekete

Felszaggatott mezőkön.

Ez volt a Kurszki könyök.

Tigrisek kúsznak.

Sok makacs vadállat.

De itt velem,

Ebben az örökkévalóságig 

Gyötrő pillanatban 

A  távcső keresztjére feszítve 

Lapul az ezred.

És megdördülünk.
Ez már a végítélet.

És a tankok

K igyúlnak mint a fáklyák...

Mért nem hamvadnak el 

Végre

Azok a négy évtizedes 

Lángok?

Talán, mert erőnket érzem 

Bennük, hiszen a hazát ölelte 

Védőn a tűzben is magához 

Akkor is

A  vérző Kurszki könyök.



G E N N A G Y IJ  JUROV

Városom

Reggel
A  nagykémények 
Felszúrják a ködöt.
Városom!
Benned szitkokon át
Fogcsikorgatva
Gyönyörködök.

Torkomban nem kapar áhítat 
Csak füst. Régóta nyelem.
Pedig utcáidtól első látásra 
Bennem se gyúlt ki 
A  szerelem.

Így vagy úgy, de vállalja sorsát 
Mindenki, amíg él.
Ha már -  hallottuk sokszor -  
Az izzó kuznyecki koksztól 
Olvad a kőből acél.

Mikor a háború 
Hörgött a szirénák 
Torkán, és égő ég 
Szakadt a mérgezett 
Földre, akkor a füsttől 
Fuldoklott itt a város,
Hogy vehessen még a világ 
Szabadon lélegzetet.

Még emlékeznek a vén szirénák, 
Mikor a reggeli ködbe búgva 
Várják a napot, hogy feltündököl. 
Az újak már meg sem értik,
És egyszer a füstöt is félrehúzzuk, 
Városom,
Szépülő arcod elől.

(Rigó Béla fordításai)
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BENJÁM IN LÁ SZ LÓ

Téli utazás (I. rész)

Ahogy híre jött Pest felszabadulásának, közöltem Gergely Pistával, hogy 
két-három nap múlva hazaindulok, a lapnak hét végén esedékes megjele­
nését se várom meg. Családommal utoljára júliusban váltottam levelet, 
azóta nem tudtunk egymásról; én biztonságban ültem Debrecenben, de­
cember eleje óta, és szorongtam szüntelenül a nyilasdúlás és az ostrom 
szörnyűségei között élő hozzámtartozókért -  nem sejthettem, hogy élnek-e 
még egyáltalán? Mióta a Népszava megjelenését engedélyezték, s bizonyos­
sá vált, hogy együtt fogunk dolgozni, Gergelynek többször is megmond­
tam, hogy amint lehet, megyek haza Pestre a családot megkeresni. Eddig 
mindig rábólintott, de most, hogy valóban eljött az indulás ideje, egysze­
ribe nem tetszett neki a dolog: hol szokott erőszakosságával, hol híze­
legve próbált lebeszélni az útról. Megértettem, hogy nem szívesen vesz­
tené el már a kezdet kezdetén egyetlen munkatársát; de hiába ígértem 
szentül, hogy nem szegem meg egyezségünket, s akár megtalálom az enyéi­
met, akár nem, a lehető leggyorsabban -  számításom szerint nyolc-tíz nap 
múlva -  visszajövök, s beállok a szerkesztőségbe, nem hitte el nekem, 
vagy inkább úgy tett, mintha nem hinné. -  Nem fogsz visszajönni! -  
hajtogatta komoran, pedig aligha gondolta komolyan, hogy be akarom 
csapni, csak éppen jólesett neki a komiszkodás.

Nagy előkészületekre nem volt szükségem: a szoboszlói kórház pokró­
cából varrt nadrágot, a Kisvárdáról hozott fiúfelöltőt és diáksapkát, a 
nehezen szerzett nyári szandált, az egyszál inget-gatyát -  egész ruhatára­
mat magamon hordtam. A  kemény januári hidegben sem gondolhattam 
széllelbélelt ruhatáram kiegészítésére, mert a használt holmikért is ren­
geteget kértek. Csak abban reménykedhettem, hogy otthon, majd a ruhás- 
szekrényemből újra tisztességesen felöltözöm, s eldobhatom ócska göncei­
met. Élelmiszert viszont még elég olcsón, s bőségesen lehetett vásárolni, 
kevés pénzemért egy hátizsákravalót sikerült beszereznem, abban bízva, 
hogy nem kell majd magamnak felélnem útközben, hanem hazavihetem.

A  hidegnél jobban féltem attól, hogy kénytelen leszek magányosan in­
dulni a bizonytalannak tetsző útra. Nem volt ez alaptalan félelem: úti­
készülődésem főként annyiból állt, hogy útitársakat kerestem — és nem ta­
láltam. Valahány pesti ismerősöm, akit hívtam, hogy jöjjön velem, rend­
re visszautasított; korainak mondták az indulást, félve a fagvtól, a gyalog­
lástól, a kényelmetlenségektől, az ismeretlen veszedelmektől, a fogságba 
eséstől, legjobban pedig attól, hogy a harcok forgandóságában és zűrzava­
rában a nácik kezébe kerülnek. Az utazásra tehát senki sem vállalkozott, 
de mindenkitől, akit csak hívtam, sőt ismeretlenektől is, kaptam egy-egy 
hozzátartozóiknak kézbesítendő levelet. A  kis műbőr mappa, amit a László- 
lakásban zabráltam, dagadásig megtelt a rámbízott 35-40 vagy tán annál 
is több levéllel. Két vagy három nap múlva pedig, valóban az utolsó pil­
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lanatban, amikor már elkeseredetten beletörődtem, hogy egyedül utazom. 
Hódi Lajos szabósegéd, volt századbeli bajtársam személyében útitársam 
is akadt; eléggé felületesen ismertem, de most nagyon örültem neki.

Betiltása után tíz hónappal, 1945. január 26-án pénteken ismét meg­
jelent a Népszava. Akkor én már nem voltam Debrecenben, előző nap 
elutaztam. Két-három hete talán, másodnaponkénti ingajáratban, újra járt 
a személyvonat Debrecen és Szolnok között. Aki utazni akart, kora haj­
nalban, a kijárási tilalom végeztével igyekezett az állomásra, mert csak 
az indulás napja volt biztos, az indulás óráját a vasutasok maguk se 
tudták előre. Mi is Hódival hajnaltól kinn rostokoltunk az állomásnak ne­
vezett romok között, s a hidegtől, a földön kuporgástól elgémberedetten 
szálltunk fel órák múlva a vonatra. D e így is nagy érzés volt személy- 
kocsiban ülni és tudni, hogy utunk nagyobbik felén még aznap túlleszünk. 
Induláskor úgy terveztük, hogy Szolnokon fogunk éjszakázni; mivel azon­
ban már kora délután odaértünk, nem akartuk fölöslegesen tölteni az időt, 
hanem azonnal továbbmentünk, persze már gyalog. Jól kiléptünk -  a fagy 
is siettetett -  és alkonyatra Abonyba értünk.

Az abonyi „proletárdiktatúráról” , mint az ország szétesettségének, po­
litikai zűrzavarának egyik szélsőséges példájáról, korábban beszéltem már. 
Többet most se mondhatok róla; nem tudom, mit őrzött meg belőle a hely­
beliek emlékezete, s az emlékezeten túl maradt-e valami nyoma létezésé­
nek egykori hivatalos iratokban. Ha a véletlen 1945. január 25-én nem 
éppen Abonyba vet egy estére és egy éjszakára, bizonyára én se hallottam 
volna hírét. Nos, a front elvonultával, amikor közlekedés, posta, hírköz­
lés nélkül, érvényes törvények és központi hatalom hiányában minden falu 
és város kényszerűen önálló köztársasággá alakult, Abonyban a 19-es vete­
rán kommunista, A csai elvtárs -  keresztnevére nem emlékszem -  kiki­
áltotta a proletárdiktatúrát. Ehhez aztán később is ragaszkodott, nem óhaj­
totta Abonyban átadni a hatalmat az ideiglenes kormánynak. Azon a ja­
nuári estén hosszan becsmérelte Hódinak, s nekem a kormány és a kom­
munista párt politikáját. -  Ha ide mer jönni az a Rákosi, letartóztatom! 
-  mondta szigorúan és magabiztosan. Sejtelmem sincs egyébként arról, ho­
gyan festett a gyakorlatban ez az abonyi proletárdiktatúra, mert reggel 
már indultunk tovább, Ceglédre, s ott más volt az államforma.

Ceglédre jó korán értünk; ha tovább megyünk, még világosban talál­
tunk volna lakott helyett, de a ceglédiektől azt hallottuk, hogy a szov­
jet katonaság minden reggel tehervonatot indít a ceglédi állomásról Pest­
re vagy Pest felé, és civileknek is megengedik a felszállást. Így aztán egy 
helybeli család vendégszeretetével élve másnap reggelig maradtunk. Reg­
gel valóban indult szerelvény Pest felé, csupa nyitott vagonnal: senki se 
törődött vele, hogy felszálltunk. Nem tudom, hány fok - ,  de kegyetlen 
hideg volt. Míg állt a vonat, ugrálva-toporogva mégcsak elviseltük vala­
hogy; menet közben aztán dermedten kuporogtunk a védelmet nem nyúj­
tó nyitott kocsi sarkában. Ha nem félek a láb- vagy kartöréstől, leugrottam 
volna a szabad pályán üres kocsikkal robogó vonatról és inkább gyalog 
mentem volna tovább; de amikor Üllőn véget ért az északi-sarki utazás, 
és meggyőződtem róla, hogy se a fülem, se az orrom le nem fagyott, még­
iscsak örültem, hogy sikerült megmenekednem újabb két-három napi gya­
loglástól. Hiszen innen, Üllőről már csak egy iramodás hazáig: ha baj 
nem ér útközben, estére otthon leszek!
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Most, hogy leszálltunk a vonatról, láttuk: mennyien utaztunk rajta; 
majdnem minden vagonból lekászálódott néhány hozzánk hasonlóan össze­
fagyott fiatalember, csupa civilbe öltözött, volt katona, munkaszolgála­
tos -  csak az ilyenfajták vállalkoztak akkor még az utazásnak mondott 
kockázatos kalandra. Ahogy összegyülekeztünk ott, kiderült, hogy min­
denki Pestre igyekszik, arrafelé, ahol szünet nélkül mennydörög a hábo­
rú, egyetlen hatalmas, félelmetes morajjá nőnek a kilövések és a becsa­
pódások, Buda ostromának hangjai. Csapatban mentünk egy ideig, az 
útról óvatosan letérve, toronyiránt, egészen Ferihegyig; ott valahonnan a 
semmiből elénk állt egy kis katona nagy puskával és „kicsi robotra” szó­
lította a csapatot. A  kicsi robot, a hadimunka pedig tarthatott három 
óráig, három napig, három hétig vagy annál is tovább, senki se tudhatta, 
meddig. Ú gy éreztem s nyilván úgy a többiek is mintha a hosszú 
távoliét után az otthon küszöbén az orrom előtt csapnák be az ajtót. Ha 
az a puska nincsen, bizonyára szétfut a társaság, így azonban ki-ki papír­
jai segítségével próbált szabadulni -  már aki úgy gondolta, hogy alkal­
mas igazolványa van. Hódi párttagsági könyve felmutatásával kérte el­
bocsátását, ettől a katona egyenest dühbe gurult. Ő arra kapott paran­
csot, hogy embereket vigyen munkára, fütyült hát a papírokra.

Igazolvány, nem is egy, az én zsebemben is volt, minden Debrecen­
ben föllelhető és mozgósítható pecséttel hitelesítve, de nem láttam értel­
mét -  a többiek kudarca után - ,  hogy akármelyiket is mutogassam. Á ll­
tam csak mélységesen elcsüggedve, s az járt a fejemben, hogy mégiscsak 
azoknak volt igazuk, akik az utazást korainak mondták és Debrecenben 
ülnek most a meleg szobában, s akik valószínűleg előbb lesznek otthon, 
mint én. Ez a keserves gondolat juttatta eszembe a rámbízott leveleket, 
s szülte az ötletet, hogy elővegyem a hátizsákból a levelekkel kitömött 
mappát, s a katona orra alá dugjam: postát viszek, sürgősen Budapesten 
kell lennem, engedjen utamra, vagy vigyen a parancsnokhoz! A  sok le­
véltől, meg nyilván a nagy hangomtól is meglepődött harcos előbb vissza­
utasította kívánságomat, de néhány percnyi kézzel-lábbal-oroszul-magyarul 
folytatott vita után mégis kedvemre döntött: eredj, vidd a postádat!

A lemaradottak miatt némi rossz érzéssel, de alapjában elégedetten, a 
szerencsének örülve, mentem tovább, most már egészen egyedül. A  kez­
deti jó kedvem azonban hamarosan gyászosra fordult. Sietnem kellett, nem 
kockáztathattam, hogy sötét este érjek haza, s a kijárási tilalom az utcán 
találjon. Lőrincen mégis útbaejtettem gyerekkorom néhány emlékezetes 
helyét, házakat, ahol gyerekkori barátaim laktak valaha, abban remény­
kedve, hogy egyiket-másikat talán megtalálom, s ha futtában is, néhány 
szót válthatunk. De mintha kísértetvárosban jártam volna: az utcán, a 
kertekben, sehol egy lélek, s egyre gyötrelmesebbé, kísértetiesebbé vált az 
egyedüllét. Kimentem az Üllői útra, végigtalpaltam rajta Lőrincen, Kis­
pesten keresztül, anélkül, hogy egyetlen emberrel találkoztam volna; csak 
már Pesten, a Valéria-telep környékén jöttek szemben velem, kis csapa­
tokban, karszalagos férfiak, öröm volt végre megint embereket látni, be­
szélni velük. A  M ÁVAG-ban dolgozó kispesti és lőrinci munkások vol­
tak, a szovjet hadsereg tankjait és teherautóit javították. Siettek haza ők 
is; amint elmentek, megint néptelenné vált az utca.
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Egyfolytában gyalogoltam Üllőről Pestre, nem volt alkalmam pihenés­
re; reggel óta nem is ettem. Nagyon elfáradtam, alkonyatkor még csak 
a Népliget környékén jártam. Össze kellett szedni magam, versenyezni az 
idővel, hogy még a sötétség leszállta előtt fedél alatt legyek: nem sze­
rettem volna az éjszakát valami katonai fogdában vagy még rosszabb he­
lyen tölteni. Az bizonyos volt, hogy a lakásomra, Angyalföldre aznap már 
nem jutok el, szüleimhez indultam -  bizakodva is, szorongva is, hiszen 
nem tudtam, megtalálom-e őket, vagy bárkit is a családból. Szedtem a 
lábam, ahogy bírtam, mégis sötét este lett, mire háromnegyed évi távol­
iét után, '45. január 27-én bezörgettem az Izabella utcai ház kapuján.

(Folytatjuk)
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SIMOR ANDRÁS

József Attila Latin-Amerikában

József Attila kubai fordítóját, Fayad Jamist 1963-ban ismertem meg Ha­
vannában.

A hatvanas évek első felének Kubája olyan volt számomra, mintha Maja­
kovszkij októberi poémája, az Így jó! -  amelynek első fordításváltozatát ép­
pen egy évvel első kubai utam előtt fejeztem be - ,  elevenedett volna meg a 
forradalmára büszke szigetországban, futuristák helyett absztraktokkal, költő­
baráttal, akivel egymás verseit fordítottuk, és Guevarával, aki Budapesten ak­
kor még nem volt Che. Biztos voltam abban, hogy a latin-amerikai kontinens 
hamarosan egységes partizánháború színtere lesz, Venezuelát Amerika eljö­
vendő második szabad földjének neveztem, és gúnyosan mosolyogtam volna, 
ha valaki azzal a képtelen ötlettel áll elő, hogy Guevarát három év múlva el­
fogják és megölik Bolíviában.

József Attila magától értetődő természetességgel illett ebbe a képbe. ,,Rongy 
ceruzámat inkább leteszem, / s köszörülöm a kasza elit, / mert földünkön az 
idő érik, / zajtalanul és félelmesen."

Még odahaza kezembe került Fayad Jamis 1963-ban megjelent József Attila- 
füzete, a Nem én kiáltok, a Szegény ember balladája, az Altató, az Egy spa­
nyol földmíves sírverse, a Favágó és a Szocialisták kitűnő fordításaival. Leg­
első találkozásunkkor a kubai költő a Nemzett József Áron első változatát mu­
tatta meg. Egy pillanatig olyan volt ez a vers spanyolul, mintha a fiatal Ni- 
colás Guillén írta volna.

Szó sincs véletlenről. A  szegényemberversek József Attilája és a kubai népi 
táncdal, a szon ritmusára rátaláló Nicolás Guillén r okonhangokat próbálgat­
tak, a városi népiesség énekeit írták.

Guillén szonkölteményei egyszerre táplálkoznak a Lope de Ruedánál, Gón­
goránál, Gil Vicenténél, Juana Inés de la Cruznál felcsendülő ritmusokból és 
Kuba félvér dallamaiból, az ültetvényeken dolgozó rabszolgák dala keveredik 
bennük a spanyol vers zenéjével, karneválok néger táncai, kongái, rumbái 
ölelkeznek a rabszolgatartó fehérek európai énekeivel. Mintha ugyanazt a rit­
must hallanánk szongjaiban, mint a Teodora Mama című dalban, amelyet egy 
szabad néger nő komponált 1580-ban. Mintha a sajátos havannai zenés szín­
ház, a teatro bufo betétdalai, gvaracsái támadnának új életre ebben a különös 
zengő rumban. Mintha Bertolt Brecht Koldusoperájának kubai hősei kezdené­
nek énekelni. Ősi és modern költészet ez.

A Menni, menni költőjének ritmusai közel állnak a Tiszta szívvel, Szaba­
dos dal, Bevezető József Attilájához. Az új realizmus születésének pillanatai 
ezek.

De József Attila spanyolul is magyar maradt. A  Nemzett József Áron első 
szakasza idegen világot tár fel a tenger övezte kubaiak számára. A kiván­
dorlónak hitt apa József Attilánál a tengeren szagos füveket kaszál (Fayad 
Jamisnál ezerjófüvet), olyan költő írja ezt, akinek a tengerről az Amerikába
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tántorgó szegény jut eszébe, és a Nagy Óceán hullámait barázdáknak látja. A 
magyar olvasó azonnal a Hazam híres sorára gondol: „Adtál földmívest a 
tengernek”.

Fayad Jamis József Attilát franciául fedezte föl, Párizsban. Képzeljük el a 
huszonnégy-huszonöt éves kubai költőt és festőt, akinek apja arab, anyja mexi­
kói, és aki a havannai nyomor és kilátástalanság elől Párizsba menekül. Egy 
verseskönyve jelent meg, a Szemhéjak és por, Havannában számon tartják, sze­
repel Cintio Vitier 1952-ben megjelent híres antológiájában, José Lezama Li­
ma féloldalnyi dedikációkkal ajándékozza neki könyveit. Az ötvenes évek 
első felének Havannájában mégis úgy érzi, hogy csak elpusztulni lehet, az 
emigrációt választja, akárcsak nem egy nemzedéktársa, öt éven át alkalmi 
munkákból tengődik Párizsban. Első könyvében ilyen szakaszok vannak: 
„Esők. testvére, / segíts kiáltanom, / nedvek kutyája, / őrizd nekem / a finom 
csontot.” (A virrasztó éneke)

A fiatal József Attila hangja rikoltóbb, szenvedélyesebb: „Akár borzalmas, 
akár nagyszerű, / Nem én kiáltok, a föld dübörög”, de képei rokonvilágot 
tükröznek: „Rejtőzz a gyémántok fénye mögé / Kövek alatt a bogarak közé, f 
O, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben, / Te szegény, szegény.”  „Fű test­
vére, gyűlölsz?” -  kérdezi Fayad Jamis, „friss záporokkal szivárogj a földbe” 
-  írja József Attila. A  kubai költő Robinson Crusoe marad Európában, „a 
rettenetes, gyönyörű, hatalmas város, Párizs Robinsonja” , és azt üzeni a tábor­
nok úrnak, a kereskedő úrnak, a drótból és hamuból készült pápaszem urá­
nak, hogy „ új élet új emberei emelik fel városaikat / az önök csontjaiból meg 
az enyémből, no meg a Notre Dame porából”. A  bohém nyomorgó hasonló 
életet él Párizsban az ötvenes évek második felében, mint József Attila három 
évtizeddel azelőtt. A Bonaparte kávéház akasztottjának gyönyörű beszédét, a 
szerencsétlen kisember, Louis Krizek vallomását idézi; jól tudja, hogy „he­
gyes körmeivel a csontot markolássza az éhség” , és rossz cipői láttán a „sza­
badság iszonyú vágyá”-ra ébred hajnalban, „Kuba fénylő egé”-re gondol. „ Ó , 
koldus, ó, kőműves, ó, költő, meddő anyánk gyerekért könyörög.” A  két egy­
beírt sor közül az elsőt Fayad Jamis írta, a másodikat József Attila.

Amikor franciául fölfedezte József Attilát, még semmit sem tudott Magyar- 
országról. Egy valaki volt Párizs ismeretlen művésznyomorgói közül. Amikor 
fordítani kezdte -  magyar hispanisták segítségével -  neves kubai költő volt, 
Amerika első szabad földjének fia, akinek verseit több nyelvre fordították 
már, könyvei egymás után jelentek meg. (Fayad Jamis József Attila-kötete 
1966-ban látott napvilágot a Corvinánál, új kiadása a Visornál jelent meg 
Madridban, részleteit kiadták Mexikóban is.) Egyáltalán nem mellékes az a 
körülmény, hogy a hiteles spanyol József Attila a győztes forradalom orszá­
gában született meg. József Attila lírája olyan „társadalmi szükséglet” -et elé­
gített ki Kubában, mint Majakovszkijé a felszabadulás után nálunk, azzal a 
szerencsés -  legalábbis a kubai olvasók számára szerencsés -  különbséggel, 
hogy József Attilát kiválóan fordította Fayad Jamis, ami nem mondható el a 
hazai első Majakovszkij-fordításokról.

Sajátos vonása fordításának az is, ahogyan megszólal bennük a történelem, 
a hatvanas évek hangja. A  Március második részét például így kezdi: „A  férfi 
zsoldos, a nő szajha / szívük és szívem közt nem lesz párbeszéd.”  A  katego­
rikus kijelentés a korszak szenvedélyét őrzi. Victor Valera Mora például, aki 
César Vallejót idéző haraggal fordult szembe a hatvanas évek elején Vene­
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zuela hatalmasaival és opportunistáival, így fogalmazott: „Nyissátok ki rette­
gő kapuitokat, oligarchák, / mert tiveletek békét nem kötünk.”  A  salvadori 
Roque Dalton, a nicaraguai Leonel Rugama lírájával rokon Fayad Jamis-féle 
Március József Attilája.

Nem idegen ez a hang a Munkások költőjétől, de mégsem az övé. A  Már­
cius eredetije mélyebb, összetettebb: „szívüket el nem érhetem.”

Húsz év múlva Caracasban ismét erre a József Attila-sorra gondoltam. A 
várost körülölelő nyomornegyedek másfél millió lakója közé egyelőre csak a 
drog jut be csempészáruként, a baloldal pártjai „nem érik el szívüket” . Talán 
nem az optimisták közt kell keresni József Attila véreit, rokonait? (Más kér­
dés, hogy az említett négy latin-amerikai költő közül természetes halállal egye­
dül Valera Mora halt meg, 1984-ben, szívinfarktusban.) Mintha a nagy perui, 
César Vallejo állna hozzá legközelebb. Minálunk erre a rokonságra először 
András László figyelt fel: „a Mama versek, a Jaj, szeressetek szilajon, a N é­
hány éjjelre padra, köre motívumai világosan és felismerhetően rajzolódnak 
ki Vallejo költészetében is.” Vallejo is poklokra ment. A  halál előtti pillana­
tokban állítólag azt mondta, már-már agonizálva: „Bicskát! Megyek Spanyol- 
országba!” A  spanyol polgárháború második évét írták. A  perui forradalmár 
költő úgy pusztult bele a harmincas évek forradalom helyett világháborúba 
torkolló világba, mint József Attila. Az Andok messzi falujában született 
mesztic, a Trilce univerzális hangú lírikusa éppen úgy saját húsából, csontjá­
ból építette a verset, mint a magyar költő.

1971-ben levelet kaptam Fayad Jamistól. Azt írta: „A  város peremén (Atti­
la verse, természetesen) megjelent egy versplakáton, amely Santiago de Chile 
jó néhány utcáján látható.” A  levél hatására cikket írtam József Attila Santia­
go de Chilében címmel. Idézek belőle: „Megnyugtat ez a plakát, biztossá tesz, 
és bizakodóvá. Harmincnégy év a történelemben nem is olyan hosszú idő, Jó­
zsef Attila halála óta a testvéri tankok mindenütt fölindultak, és lám, elértek 
Santiago de Chilébe is. Ezentúl erre a versplakátra fogok gondolni, ha vala­
melyik éppen soronlevő amerikai elnök Chile-ellenes kijelentést tesz”  Az idé­
zet folytatását nem igazolta a történelem. „A  chilei munkás tudja és olvassa, 
hogy minden emberi mű értelme benn búg, és megszerkeszti azt a harmóniát, 
amit harmincnégy évvel ezelőtt egy magyar költő csak önmagában szerkeszt­
hetett meg, mialatt nézte a hulló, kövér, puha kormot, amelyről a guanó ju­
tott eszébe, ami Latin-Amerika városainak peremén mindmáig építkezési 
anyagként szolgál a győzni fogó megaláztatottak számára.”  Chilében azóta Jó­
zsef Attila versei is a betiltott könyvek listájára kerülnének.

Van József Attilának egy kérdőjele, amelyről sokszor megfeledkezünk. A 
Mondd, mit érlel végén levő kérdőjelre gondolok. S még valamire. Arra, hogy 
az egyik szövegváltozatban csak kérdőjel, a másodikban csak felkiáltójel sze­
repel, a véglegesben viszont együtt a kettő: kérdőjel és felkiáltójel. Ezt kell 
József Attilától eltanulni. A  legkegyetlenebb kérdéseket, amelyekkel olykor 
egyedüli reménységét, a jövendőt is kikezdi azért, hogy az igazat mondja, „ne 
csak a valódit” , és a felkiáltójelet, amelyet végül mégis odaír a kérdőjel után. 
Egy argentin költő, Juan Gelman, mintha éppen ezt a József Attilát fedezte 
volna fel, Jiri Wolkerral együtt. Barátok című verse ezért a legszebb József 
Attiláról szóló költemény számomra.
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„jiri wolker józsef attila én 
mi hárman nagyszerű barátok lennénk 
jiri beszélne prágáról
a fűtő szemeiről ki világtalanul is ránk néz 
attila flóráról és a forradalomról énekelne 
és nem lennének vonatok hogy öngyilkos légy 
sem kórházi ágyak hogy meghalj

igazam van? jiri attila én 
mi hárman országokat asszonyokat bejárnánk 
és bort innánk és villogó verseket írnánk 
világunk széles volna a miénk semmink se lenne 
mindenünk olyan lenne mint az ifjúság

úgy érne véget minden miként mindig akartuk 
egy barikádon
jiri attila és én végsőt fütyörészve
hárman kik hetyke nemmel viszik vásárra bőrük

jiri kórházban halt meg 
attila vonat elé vetette magát 
istenem beh szépek is lennénk 
végsőt fütyörészve”

Így képzeli József Attilát az argentin költő „hetyke nemmel” egy barikád­
ra, Latin-Amerikában. De ez a barikád nem csak a képzelet játéka arrafelé. 
Az uruguayi Mario Benedetti 1977-ben gyűjteményt állított össze az elmúlt két 
évtized latin-amerikai mártírköltőinek műveiből. Válogatásában tizenhárom or­
szag huszonhét költője szerepel. A Jiri Wolkerek, Majakovszkijok némelyike 
talán pályája kezdetén hal meg ma Salvadorban, „villogó verseket” írva és 
„végsőt fütyörészve!” . A szellem és szerelem latin-amerikai költőgerillái Jó­
zsef Attilával vallják: „ Én mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, 
hát szertelen.” Holnap testvéri tankok dübögik szerte rímeit talán ott is, ahol 
ma még csak néhányan ismerik nevét. René Depestre haiti költő följegyezte, 
hogy hazájában egy illegális gyűlés versidézettel ért véget. József Attila Ars 
poéticájából idézett egy haiti forradalmár.
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Két részlet a

Chénier stációi
című ciklusból

BA R A N Y I  F ER EN C

I. ORIGINES

Apám sosem volt zabolátlan, 
csak megbízható úriember, 
kivel a mindenkori állam 
megtéteti, amit kitervel.
Az isten bottal sohasem ver, 
csak magas posztokkal. Eme 
karóval sújtott rám is egyszer, 
de eddig nem haltam bele.

Kikupáltabb indíttatásom 
gerenda volt sokak szemében, 
a rongyosoknak kell a mákony, 
hogy jászolban születni: érdem. 
S bár mákonyukkal felcseréltem 
a rációt: folyton fele­
másnak ítélték, ahogy éltem, 
de eddig nem haltam bele.

Költők közé szöktem tehát, hogy 
az igazság legyen a mérce, 
de a megannyi büszke látnok 
csakis saját magát dicsérte.
Szelíd zefír lehelletére 
vártam -  s csak irigység szele 
csapott a képem közepébe, 
de eddig nem haltam bele.

Herceg, paraszt, zsivány, akárki! 
Felhőre olykor nézel-e? 
Segítettelek odalátni -  
s csak ebbe halhatok bele!

2. M ADELEIN E

Kegyetlen nyár, te gyönyörű: szerelmek s tusák nyara, 
mélybe sodort s fel az égig a sugarak zuhataga, 
lángot lehelő évszak, átkozlak s megáldalak, 
akár a pipacsot, marokszám téptem a tilalmakat, 
azután százfele szórtam: vigye mind messze a szél, 
kedvem is százfele görgött, mint pusztán az ördögszekér, 
szemezni kezdtem a Nappal, maga az ég volt örömtanyám, 
a Holdnak farára vertem -  riszált, mint sarkon a lány.

Szép hölgyem, idegen tőled e pogánymód tiszta beszéd, 
amelyre súgva tanított a nagyhangú utcai nép, 
fintorog is fiatal s vén szűrt szavú családod berkeiben, 
de hozzátok csak a vér köt. Hozzájuk a hitem.
Lehet, nem is hit ez, csak hatásos beletörődés, 
hisz’ másoknak isteni zápor a minket fenyegető vész, 
hát híve lettem a vésznek! Jöjjön és mossa le végig 
a hajdani, zöldfényű hársak füstlepte facsemetéit!
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BÓDI TÓTH ELEMÉR

Angyal a szamárban
—  Benamy Sándornak —

Néz a tükör, Attól tartok,

kedvére szemléli én is szóra

magát bennem, 

föltehetően 

tetszik magának, 

felhőtlenül fényes.

nyitom a számat, 

ha sokáig bámul 

még ez a tükör.

De hová jutna

Alig várom, hogy az ember, ha

hátat fordítson, senki se nézné
habár mi vagyok 

én nélküle.

magát benne, 

mint az angyal 

a szamárban.

Mi Bálám szamara 

az Úr angyala nélkül, 

aki addig 

nézegette magát 

a lelkes állatban, 

hogy azt még ő sem 

bírta ki szó nélkül, 

egyszer csak beszélni 

kezdett emberi nyelven. 

Meg is kapta 

a verést Bálámtól.

Még egy tükör is 

jobb a semminél, 

ha már olyan kevés 

angyal jár az úton.
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