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Miskolctól Debrecenig ...és tovább

Felszabadulási emlékek. 1945 óta szinte műfaj a magyar (és 
sok más) irodalomban, jómagam is írtam már ilyent, hét év
vel ezelőtt könyvbe is foglaltam egyet-mást Moszkvától 
Moszkváig címmel, mert számomra a felszabadulás útja a 
szovjet fővárosba vezetett, akárcsak további éveim jó néhány 
utazása. A könyv első fejezete külön is megjelent Debreceni 
napló címmel a Hajdú-Bihari Naplóban -  de maradt még 
anyag bőven a tarsolyomban. Felbukkan, elhomályosul, majd 
újra előtűnik ez-amaz . .  . Pátosz nélkül, józan derűvel, oly
kor életmentő humorérzékkel.

A  Miskolc melletti Onga községben jutottunk át a tűzvonalon és indul
tunk el az immár felszabadult földön -  kelet felé -  hárman. Dr. K . Gy. 
tudós vegyész, békepárti illegális kommunista. A  felszabadítókat arkangya
loknak mondja, akik tüzes karddal érkeznek megmentésünkre. Vitázom ve
le. Ő k megtámadott hazájukat mentik meg és közben bennünket és más 
elnyomott népeket is -  node arkangyalok? Orosz emberek, akiknek szen
vedélyektől hajtott (vagy, ahogyan ők maguk mondják magukról: „széles” ) 
természetét én Dosztojevszkijtől tanultam meg... -  dr. L. G y., neves ma
gyar író fia, magántisztviselő volt, úgy hurcolták el Hitler-Horthy háború
jába. És én magam: dr. R. G y., aki a háború kitöréséig a székesfőváros 
egyik kerületi elöljáróságán szegénységi bizonyítványok kiállításával építet
tem a kapitalizmust.

Gesztely-Tiszaluc-Büdszentmihály (m a: Tiszavasvári)-Nyíregyháza-Deb- 
recen: ezt az útvonalunkat felvázoltam már könyvemben, csak azt nem 
írtam meg, hogyan folytattam életemnek, úgy hiszem, egyetlen kereskedel
mi tevékenységét.

A  tömegszállásról, ahol először helyet kaptam, reggel elindultam körül
nézni, hol lehet valamit enni. December elején Debrecenben a nem oda- 
valósinak ez sem volt egyszerű feladat. Hát látom, parasztszekér gördül ki 
a széles utcára, megrakva szép, nagy tökökkel. Itt is, ott is akad vásárló. 
Mit csinál vele? -  szólítom meg az egyiket. -  Itt, a szomszéd utcában már 
működik a pék -  hangzik a felvilágosítás csak még nincs elég lisztje; 
egy pengőért szívesen kisüt egy tököt... Nos, egy pengő a tök, egy a sütés: 
megéri, hogy két napra is lesz ennivalóm. Lebonyolítom az ígéretes ügyle
tet és a nagy halom kisütött tökszeletet cipelem fekvőhelyemhez a tömeg
szállásra. Odaoldalog az egyik lakótárs; -  D e szép tök, szívesen adnék fél 
pengőt egy szeletért.

Van tíz szeletem, gyorsan kalkulálok: négyből jóllakom, hatot eladok, az 
három pengő, vagyis költségeim megtérülésén kívül jóllakásom és egy pen
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gő tiszta haszon. Sőt: szellemi haszon is, hogy megtanulom azt, amit az 
egyetem nemzetgazdaságtani kollégiumának kacifántos elméleteiből képte
len voltam megérteni, a gazdaságtan alapjait, a kereskedelem lényegét. 
Hogy a két pengő befektetéssel szerzett hasznom uzsoraügylet volt-e, vagy 
sem, ennek elbírálását az olvasóra bízom. Egyet bizonyosan tudtam már: 
hogy kereskedelemre, vagyis olcsóbb vétellel és drágább eladással végre
hajtott áruelosztásra minden politikai rendszerben szükség van.

Amikor az általam kezdeményezett tökárusításból szabályos üzletág 
lesz, s egy ismerősöm boltot nyit a főútvonalon, engem kér meg hiszen 
már rendszeres fordítói ügyeletet tartok törzscukrászdámban - ,  hogy szer
kesszek számára táblát, orosz nyelven hirdetve: Itt sült tök kapható. Az 
ötlet azonban nem válik be: egy szovjet kapitány felháborodva ront be a 
kis üzlethelyiségbe, és követeli, ne sértegessék bajtársait azzal, hogy serté
seknek való ételt kínálnak nekik.

Pillanatképek a januári Debrecenből.
Szalai Sándor, a kiváló szociológus, aki utóbb a koncepciós perek so

rán több évre börtönbe került, majd akadémikus és szakmájában világhírű 
lett, már 1945-ben az ország neves raccsolója volt; ő mondta: „Bavátom, 
tudod, mi van most Magyavovszágon? A  tolmácsok vémuvalma.”  E  megál
lapításához én is adalékot szolgáltattam neki, amikor elmondtam, hogy egy 
ifjú hölgy, akit a magam akkori csekély nyelvismeretével mindössze három 
ízben okítottam orosz köszönésre és megköszönésre, már ennyi „tudással”  
tolmács lett a pályaudvari irányításnál.

Én azonban akkorra már tökárusból, cukrászdai iratfordítóból és bot
csinálta nyelvoktatóból ismét közhivatalnok lettem. Ahogyan akkoriban 
büszkélkedtem: a szegénységi bizonyítványosztás infernójából a diplomá
cia paradisójába avanzsáltam.

Volt azonban a tolmácsok közt egy valaki -  magas diplomáciai rangot 
is viselt - ,  akinek emléket kell itt állítanom, mert éppen e sorok megírásá
nak esztendejében távozott az élők világából: nagy idők tanúja, akkoriban 
összekötő kapocs a Szovjetunió és Magyarország között, utóbb irodalmunk 
lelkes terjesztője, sok magyar írónak igaz, jó barátja. Akkor Grigorjev ta
nácsos néven ismertük, utóbb sokunk kedves Geiger Bélája volt.

Én már 1940-ben találkoztam vele Budapesten. Úgy történt, hogy mi
nekutána a harmincas években becsavarogtam Európát Nápolytól Helsinki
ig és a belga Atlanti-parttól a lengyel Kárpátokig, a második világháború 
első szakaszában, amikor a nyugati kapuk bezárultak, de végre diplomá
ciai kapcsolat létesült Magyarország és a Szovjetunió között, nekem az a 
különös ötletem támadt, hogy az ellenforradalmi Magyarország állampol
gára létemre egy szovjet tengeri fürdőbe, valahová a Krímbe menjek nya
ralni. Vízumkérés ügyében felkerestem tehát a budapesti szovjet követsé
get. Fekete hajú, átható tekintetű fiatalember fogadott. Magyarként beszélt 
magyarul. Végighallgatott, majd óvatosan, mint akinek a legkülönfélébb 
provokációkra fel kell készülnie, és mégis baráti tanácsként közölte ve
lem, hogy saját érdekemben mondjak le utazási tervemről, mert azonnal a 
magyar hatóságok feketelistájára kerülnék, ha ilyen útlevélért folyamod
nám -  még jó lesz, ha onnan, a követségről távoztomban nem fényképez
nek le rejtekből és nem követik a lépteimet... Aki a baráti tanácsot adta: 
Béla volt, ugyanaz, akivel évtizedekkel később annyit ültünk együtt Moszk
vában és Pesten, szövögetve irodalmi kapcsolataink terveit.
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1945-ben Béla, vagyis akkor Grigorjev követségi tanácsos valóban -  
Szalai Sándor szavával élve -  tolmácsi rémuralmat létesíthetett volna Ma
gyarországon, hiszen ő volt a Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnökének, 
Vorosilov marsallnak hivatalos kísérője, szakértője és fordítója. Ő azonban 
-- bár látszólag zordonul hivatalos volt (féltek is tőle sokan) - ,  nem tagad
ta meg magyar voltát és veleszületett jószívűségét. Rideg szóval közölte 
a szovjet hatóságok rendelkezéseit és közben segített, ahol csak lehetett. 
Mert ismerte jól -  saját hányatott sorsából ismerte meg, mint tizenkilences 
magyar kommunistának fogolycsere útján Moszkvába került fia -  az embe
rek, családtagok, aggódó hozzátartozók szorongásait, gondjait. S most, 1945- 
re emlékezve, akkori hivatalos, száraz szavainak emlékét elmossa a Jókait 
(és sok mást) szeretettel és hozzáértéssel fordító, a Gorkij főiskolán irodal
munk orosz fordítóinak utánpótlását képző, magyar írók hosszú sorát a 
Szovjetunió távoli sarkaiba elkísérő Geiger Béla képe.

Ott volt ő 45-ben már Debrecenben is, de találkozásaink már Pesthez 
fűződnek.

Mert 1945. április 10-én, hat nappal az ország teljes felszabadulása után 
a kormány tisztviselőstűl, irattárostul együtt egy emlékezetes különvonaton 
a fővárosba költözött és elfoglalta helyét a munkaügyek mai hivatalának 
Szabadság téri épületében.

Én is ott folytattam Debrecenben megkezdett hivatali és költői -  kül
ügyi bökverseket szerző -  működésemet.

A  bökversek iránt világéletemben szinte abnormis vonzódást éreztem. 
Még Debrecenben történt, hogy egy kedves kollégánk, aki Medve névre 
hallgatott, megkapta az akkoriban erősen dühöngő flekktífuszt, a háború
nak azt a velejáróját, melyet az olyankor mindenfelé elszaporodó ronda ál
latkák terjesztenek. Én eléggé el nem ítélhetően egész Lafontaine-mesét 
költöttem, amely imigyen kezdődött: „ A  tetű abban lelte kedvét, hogy 
megcsípte doktor M edvét...”  Ha pedig ma olyan régi kollégával találko
zom, akivel Pesten róttuk együtt a külügyi éveket, rendszerint rögtön visz- 
szaemlékezik akkori műalkotásaimra, arra, hogy midőn az elnöki osztály 
svédországi követünk óhajára ívet körözött, hogy, akinél elintézetlen stock
holmi irat van, azonnal intézze el, én azt írtam e körözvényre: „B á r van 
nálam sok holmi, / D e egyik sem stockholmi”  vagy néhány kolléga csa
ládnevét így foglaltam rímbe: „A  külügyben Bárány, Farkas, Elefánt és 
Medve, / Az embernek Embert látni alig van már kedve”  (látszik: nagyon 
birizgált és ismétlésekre csábított a „medve-kedve”  rím).

Hazaérkezni a rommá lőtt, a nyilas terrorból ocsúdó Pestre: erről is so
kan írtak már. Én a legkedvesebbnek Tabi László történetét tartom: hogy 
a lerongyolt, éhes tömeg miként állja körül mohó kíváncsisággal, mint a 
világ sorsának döntő élményét -  a planétahúzó fehér egeret. (Örültem is, 
amikor filmen is, Bujtor Istvánnal és Székhelyi Józseffel, viszontláttam ezt 
a jelenetet.) Nyilván a kontraszthatás váltotta ki tetszésemet, hiszen a tra
gikum akkor válik igazán érzékelhetővé, ha a derű hátteréből mered elénk. 
Hadd örökítsek meg én is egy derűs anekdotát abból a nehéz időből.

Főhőse Illés Béla, aki maga is nagy anekdotázó volt és hallgatói -  sőt, 
olvasói is -  sosem tudták, hol végződik a hitelesség, s kezdődik a képzelet 
játéka.

Nos, hát, Illés Béla magyar író szovjet őrnagyi mundérban megérkezik 
az éppen felszabadult Budapestre. Egyenesen a városparancsnokságra in
dul.
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A  grúz városparancsnok jó ismerőse, aki tudja róla, hogy ennek az or
szágnak irodalmát gazdagítja. Büszkén fogadja.

-  No, Illés elvtárs, gondolok én magukra, írókra. Kérdezem a polgár- 
mestert: hol van itt az írószövetség. Hát azt mondja: maguknak, magya
roknak nincs írószövetségük. Hogy lehet az? -  háborgok. Ha nincs, hát 
legyen. Ide azzal a térképpel, ahol ki vannak jelölve az elhagyott épületek. 
Hozza a polgármester és én mindjárt ki is választottam egyet maguknak, 
íróknak, a legjobb helyen. A  város szívében.

Máris veszi elő és Illés Béla elé teríti Budapest térképét, rábök az író- 
szövetség részére kijelölt házra.

Illés Béla elsápad. Dadogva mondja:
-  Ezt ne... ezt inkább nem.
-  De hát, mi a baj? Hiszen a legjobb helyen van, a centrumban...
Illés Bélában azonban feltámadnak ifjúkora pesti éveinek emlékei. S 

nem is a legkellemetlenebbek. Sőt, éppen az a baj, hogy nagyon is kelle
mesek... Ugyanis a kijelölt épület nem más, mint a Magyar utcai egykori 
Frida szalon háza. Csókos emlékek helye...

-  Mit szólna a közvélemény, ha ezentúl az írók foglalnák el? Pont az 
írók -  próbálja megértetni magát az őrnagy a városparancsnokkal.

Amaz mérges, hogy terve balul ütött ki.
-  Hát, ha nem jó az, amit én adtam, válasszon maga -  és elébe löki a 

térképet.
Állítólag ez az oka annak, hogy a Magyar Í rók Szövetségének budapes

ti székháza -  ellentétben a moszkvaival, a varsóival, a prágaival és még 
több mással -  meglehetősen kiesik a forgalomból.

Se non e vero, e ben trovato.
Illés Béla előszavával jelent meg 1945 nyarán fordításomban Leonyid 

Pervomajszkij Budapesti levél című gyűjteménye, az első szovjet verseskö
tet, amely a felszabadult Magyarországon napvilágot látott... Azután követ
kezett Majakovszkij. A  Lenin-poémából készült fordításom (1946 január
jában) már moszkvai kiküldetésemet készítette elő.

Moszkvában Szekfű Gyula követ mellett működtem hármas minőségben: 
mint kulturális attasé, mint sajtóattasé és mint MTI-tudósító.

Szekfű Gyulának, a történésznek, írónak és diplomatának igen bonyolult 
pályáját és látszólag de csak látszólag! -  ellentmondásos egyéniségét ná
lam erre hivatottabbak hosszú tanulmányai elemzik. Én itt csak egy valamit 
mondanék el róla: olyasvalamit, ami talán szintén ad egy kis kulcsot - ,  
ha nem is állásfoglalásaihoz, de mindenesetre életéhez.

Első közös moszkvai napunkon ismerkedésre, afféle eligazításra hívta 
össze a követség egész személyzetét, titkárokat és hivatalsegédeket is bele
értve. Több mindenről szó esett, végül pedig kissé zavarban így fejezte be:

-  És még valamit. Demokratikus országot képviselünk, tehát felejtsük el 
a régi magyar uram bátyám stílust. Engem szólítsanak egyszerűen követ úr
nak, de... -  itt kissé elakadt a szava, végül mégis kimondta - ,  ...de a fele
ségemnek... neki mondják azt, hogy „kegyelmes asszony” ...

...Ismerkedünk Moszkvával, a szovjet hétköznapokkal. Sok minden, ami 
ma már Moszkvát járt honfitársainknak, s az ő elbeszéléseikből másoknak 
is természetesnek, megszokottnak tűnik, nekünk akkor újdonság, különle
gesség volt.

Ma már tudjuk, hogy a sok „betűszó” , furcsa rövidítés nem szocialista
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különlegesség, hanem világjelenség, nyilván az élet felgyorsulásának követ
kezménye. D e akkor, mi, magyarok csak olyan régen polgárjogot nyert és 
szinte családiasan hangzó rövidítéseket használtunk, mint a M Á V , a Besz- 
kárt (szép rímmel arra, hogy „tesz kárt” ), a hajózási vállalat neve, a M ef- 
ter (mely ugyancsak rímet szolgáltatott arra a tolvajnyelvi szóra, hogy 
„defter” ), a latinnak látszó Ibusz, vagy a becéző Oti és Mabi. (Ha akkor 
azt halljuk, „Á pisz” , semmiképp sem papírboltra, hanem bikaistenre gon
dolunk.)

Amikor a szovjet hétköznapokban a Mosszovjet szó bukkant elénk, rög
tön tudtuk, hogy ez nem lehet más, mint Moszkva város tanácsa, a Mosz- 
kovszkij Szovjet. D e mit kezdjünk azzal, a humorosan hangzó szókurtítás
sal, ami az írópapírok csomagolásán volt látható: Narkombumprom?

Rövid fejtörés után megfejtettük. Narodnij Kommisszariat Bumazsnoj 
Promislennorztyi. Papíripari népbiztosság. Magyarul: Papipnépbiz. Rövide
sen mi is így beszélgettünk: Mi lesz ma ebédre: marsül, serpör, vagy pap- 
csir? (Az olvasó nyilván érti, hogy marhasültről, sertéspörköltről és papri
káscsirkéről van szó.)

Zaharovról is meg kell itt emlékeznem: amikor megérkezésünk után arra 
került sor, hogy személyzetet igényeljünk az e célra rendeltetett hivataltól, 
családos kollégáim szobaleányokat kértek, akik majd segítenek feleségük
nek a háztartásban. Én, legényember lévén, dilemma elé kerültem: ha 
szemrevaló fehérnépet kapok, akkor kiteszem magam mindenféle pletyká
nak - ,  ha pedig nem szemrevaló, akkor minek? Férfit kértem tehát. Inast? 
Szolgát? Lakájt? Komornyikot? Hadd legyen ilyen is egyszer életemben, az 
elnevezés mindegy. Zaharov kiváló férfiú volt, még a régi muzsikok ka
tegóriájából: amikor könyvvásárlásra kísért el és mindketten egy-egy jókora 
csomagot cipelve tértünk vissza a követségre, nem volt hajlandó mellettem 
menni, csak háromlépésnyire mögöttem. Egyszer, amikor gyermekkorom 
régi álmát sikerült megvalósítanom és megvettem a G LÓ BU SZ-t, visszük 
haza és egyszerre csak csődület zaját hallom magam mögött. Évődő hango
kat:

-  No, öreg, hát te cipeled a földkerekséget? -  Elbírod-e minden baját, 
keservét? -  Vigyázz, el ne ejtsd, mert akkor végünk! -  ...és más hasonló
kat mondanak Zaharovnak, ő pedig ügyet sem vetve a kötekedőkre, ko
moly hivatástudattal lépked nyomomban.

Titkárnőm is volt: ő csiszolta hibátlan oroszságúvá különféle átiratain
kat. Reggelenként pontosan kilenckor megjelent hivatalában, követségi épü
letünk első emeletén és buzgón verte írógépét délutánig. Ha volt mit írnia. 
Ha nem volt, akkor is követelte a munkát, hát orosz verseket adtam neki 
másolásra. Egyszer egy nagyobb csomag vers -  magyar vonatkozású művek 
gyűjteménye -  került volna másolásra, de hivatalos átirat nem lévén, meg
nyugtattam, hogy a feladat nem sürgős, elég, ha két nap múlva végez ve
le. Másnap aztán megtudtam, hogy távozásom után délután is bent maradt 
a hivatalban és még aznap lemásolta az egészet. Késő estig verte a gépet. 
Mire volt ez jó? -  kérdeztem csodálkozva. -  A  munkát el kell végezni -  
volt a válasz.

Egy hét múlva szabadságot kaptam és elhatároztam, hogy megtekintem 
Leningrádot. D e hogyan utaznak a Szovjetunióban? -  még nem tudtam. 
Hol és hogyan kell vasúti jegyet váltani, szállodai szobát foglaltatni?

Megkérem titkárnőmet, hogy ezeket intézze el.
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Fél óra múlva közli, hogy nénikéje nagybeteg, haza kell mennie hozzá. 
Hát menjen -  biztatom, az utazás lebonyolítása ráér, hiszen csak napok 
múlva készülök utazni.

A  titkárnő nyomtalanul eltűnik és akkor bukkan elő újra, amikor már 
-  az utazási adminisztrálást magam lebonyolítván -  visszaérkeztem Lenin- 
grádból Moszkvába.

Ugyanaz a titkárnő, aki késő estig verte az írógépet, holott ráért volna 
másnap is...

Moszkvai diplomata-időszakom fél esztendeig tartott. Augusztus közepén 
indultam haza, a repülőgépen együtt minisztériumi főnökömmel, Czinkótsz- 
ky Jenővel, a kulturális osztály vezetőjével, akire orosz nyelvtudása még az 
első világháború hadifogolytáborában ragadt rá, s aki most azért érke
zett Moszkvába, hogy velem együtt végigjárva az illetékes szovjet vezető
ket, nyélbe üsse a kiküldendő magyar ösztöndíjasok ügyét.

Repülőgépünk, mely öt óra alatt teszi meg az utat Moszkvától Budapes
tig, tankolásra leszáll Lvov repülőterén. Repülőtér? Valamikor tán az lehe
tett hangárokkal, állomásépülettel, de ekkor, alig egy évvel a háború pusz
títása után, üres sík mező, csak az ott álló szuronyos őr jelzi a mező hiva
tását.

Meggémberedett tagjainkat kinyújtóztatni, kikászálódunk a gépből és né
hány lépést teszünk a sík mezőn. Két civil a nyilván katonai objektumnak 
számító térségben.

A szuronyos őr hozzánk siet és erélyesen közli:
-  Itt tilos sétálni. Azonnal szálljanak vissza a gépbe.
Főnököm, az egykori hadifogoly, már sietne is vissza a géphez, én 

azonban, immár, mint „dörzsölt moszkvai” , nyugodtan az őr elé lépek, s 
minthogy jólesne még egy kis friss levegőt szívni a Ívovi mezőn, úgy, te
szek, mintha nem értettem volna jól a szavait.

Azzal a kérdéssel fordulok hozzá, amelyet írásban csak a francia és az 
orosz szövegek jelölnek. A  francia így: „H ein?”  -  az orosz (magyar átírás
ban) így: „ A ? ”  Ezt mindkét nyelv szabályai szerint jó hangosan kell ejte
ni, úgyhogy a magyar akár ráförmedésnek is vélné:

-  He?
A  szuronyos vigyázzba vágja magát, összecsapja bokáját.
-  Tovaris hinyiral!
No, igen, aki kemény ,,he” -vel reagál a szuronnyal nyomatékosított fel

szólításra, az csak katonai elöljáró lehet. Logikus, ugyebár?
*

Ahogyan így átnézem, végigolvasom a most feljegyzett, inkább derűs em
lékfoszlányaimat az 1944-46-os időszakból, önkéntelenül a nyugati képes 
pletykamagazinok jutnak eszembe, a Stern és társai.

Mialatt népek történelmét gyúrja, formálja az idő, találmányok, a tech
nika és technológia újításai alakítják át az életet, dúskáló csoportok és nyo
morgó tömegek közt némán, vagy ki-kirobbanva folyik az ellentétek küzdel
me, tudós elmék -  ma már adatbankokra támaszkodva -  keresik, kutatják 
itt is, ott is a megoldást -  azalatt képes magazinok szorgos pletykavadá
szai és főként indiszkrét fotósai az unatkozó sekélylelkűek szórakozási igé
nyeinek kielégítése végett királyi családok és popsztárok, playboyok és play- 
girlök hálószobáinak intimitásaira lesnek és ezeket tálalják, mint érdekessé
geket a magazinok olvasóinak.
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Jómagam, ha nem is ilyen mértékben, ha nem is ennyire szélsőséges té
makörökben, de mégiscsak pletykálkodva meséltem a fentiekben 1944-46-os 
emlékeimről.

Valahogy 180 fokra változtattam meg korábbi beszámolóim irányát.
Akkor az „alulnézetből”  a „nagy vonalakhoz”  igyekeztem eljutni: a rész

letekből valami egészet felfedezni. Most szétszórt morzsákat -  vagy, ha 
szebben hangzik ez: mozaikköveket -  dobáltam szét.

D e mégis: nem a képes magazinok szórakoztatási igényével, hanem ab
ban a reményben, hogy ezek a szétszórt mozaikkövek -  ha nem állnak is 
össze egységes képpé -  színezni, motiválni fogják az összefüggéseket... És, 
mit tagadjam: Jólesett papírra vetve felidéznem azoknak a ma már regényes 
múltként felidézhető időknek néhány halványuló emlékét.
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