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Miskolctól Debrecenig ...és tovább

Felszabadulási emlékek. 1945 óta szinte műfaj a magyar (és 
sok más) irodalomban, jómagam is írtam már ilyent, hét év­
vel ezelőtt könyvbe is foglaltam egyet-mást Moszkvától 
Moszkváig címmel, mert számomra a felszabadulás útja a 
szovjet fővárosba vezetett, akárcsak további éveim jó néhány 
utazása. A könyv első fejezete külön is megjelent Debreceni 
napló címmel a Hajdú-Bihari Naplóban -  de maradt még 
anyag bőven a tarsolyomban. Felbukkan, elhomályosul, majd 
újra előtűnik ez-amaz . .  . Pátosz nélkül, józan derűvel, oly­
kor életmentő humorérzékkel.

A  Miskolc melletti Onga községben jutottunk át a tűzvonalon és indul­
tunk el az immár felszabadult földön -  kelet felé -  hárman. Dr. K . Gy. 
tudós vegyész, békepárti illegális kommunista. A  felszabadítókat arkangya­
loknak mondja, akik tüzes karddal érkeznek megmentésünkre. Vitázom ve­
le. Ő k megtámadott hazájukat mentik meg és közben bennünket és más 
elnyomott népeket is -  node arkangyalok? Orosz emberek, akiknek szen­
vedélyektől hajtott (vagy, ahogyan ők maguk mondják magukról: „széles” ) 
természetét én Dosztojevszkijtől tanultam meg... -  dr. L. G y., neves ma­
gyar író fia, magántisztviselő volt, úgy hurcolták el Hitler-Horthy háború­
jába. És én magam: dr. R. G y., aki a háború kitöréséig a székesfőváros 
egyik kerületi elöljáróságán szegénységi bizonyítványok kiállításával építet­
tem a kapitalizmust.

Gesztely-Tiszaluc-Büdszentmihály (m a: Tiszavasvári)-Nyíregyháza-Deb- 
recen: ezt az útvonalunkat felvázoltam már könyvemben, csak azt nem 
írtam meg, hogyan folytattam életemnek, úgy hiszem, egyetlen kereskedel­
mi tevékenységét.

A  tömegszállásról, ahol először helyet kaptam, reggel elindultam körül­
nézni, hol lehet valamit enni. December elején Debrecenben a nem oda- 
valósinak ez sem volt egyszerű feladat. Hát látom, parasztszekér gördül ki 
a széles utcára, megrakva szép, nagy tökökkel. Itt is, ott is akad vásárló. 
Mit csinál vele? -  szólítom meg az egyiket. -  Itt, a szomszéd utcában már 
működik a pék -  hangzik a felvilágosítás csak még nincs elég lisztje; 
egy pengőért szívesen kisüt egy tököt... Nos, egy pengő a tök, egy a sütés: 
megéri, hogy két napra is lesz ennivalóm. Lebonyolítom az ígéretes ügyle­
tet és a nagy halom kisütött tökszeletet cipelem fekvőhelyemhez a tömeg­
szállásra. Odaoldalog az egyik lakótárs; -  D e szép tök, szívesen adnék fél 
pengőt egy szeletért.

Van tíz szeletem, gyorsan kalkulálok: négyből jóllakom, hatot eladok, az 
három pengő, vagyis költségeim megtérülésén kívül jóllakásom és egy pen­
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gő tiszta haszon. Sőt: szellemi haszon is, hogy megtanulom azt, amit az 
egyetem nemzetgazdaságtani kollégiumának kacifántos elméleteiből képte­
len voltam megérteni, a gazdaságtan alapjait, a kereskedelem lényegét. 
Hogy a két pengő befektetéssel szerzett hasznom uzsoraügylet volt-e, vagy 
sem, ennek elbírálását az olvasóra bízom. Egyet bizonyosan tudtam már: 
hogy kereskedelemre, vagyis olcsóbb vétellel és drágább eladással végre­
hajtott áruelosztásra minden politikai rendszerben szükség van.

Amikor az általam kezdeményezett tökárusításból szabályos üzletág 
lesz, s egy ismerősöm boltot nyit a főútvonalon, engem kér meg hiszen 
már rendszeres fordítói ügyeletet tartok törzscukrászdámban - ,  hogy szer­
kesszek számára táblát, orosz nyelven hirdetve: Itt sült tök kapható. Az 
ötlet azonban nem válik be: egy szovjet kapitány felháborodva ront be a 
kis üzlethelyiségbe, és követeli, ne sértegessék bajtársait azzal, hogy serté­
seknek való ételt kínálnak nekik.

Pillanatképek a januári Debrecenből.
Szalai Sándor, a kiváló szociológus, aki utóbb a koncepciós perek so­

rán több évre börtönbe került, majd akadémikus és szakmájában világhírű 
lett, már 1945-ben az ország neves raccsolója volt; ő mondta: „Bavátom, 
tudod, mi van most Magyavovszágon? A  tolmácsok vémuvalma.”  E  megál­
lapításához én is adalékot szolgáltattam neki, amikor elmondtam, hogy egy 
ifjú hölgy, akit a magam akkori csekély nyelvismeretével mindössze három 
ízben okítottam orosz köszönésre és megköszönésre, már ennyi „tudással”  
tolmács lett a pályaudvari irányításnál.

Én azonban akkorra már tökárusból, cukrászdai iratfordítóból és bot­
csinálta nyelvoktatóból ismét közhivatalnok lettem. Ahogyan akkoriban 
büszkélkedtem: a szegénységi bizonyítványosztás infernójából a diplomá­
cia paradisójába avanzsáltam.

Volt azonban a tolmácsok közt egy valaki -  magas diplomáciai rangot 
is viselt - ,  akinek emléket kell itt állítanom, mert éppen e sorok megírásá­
nak esztendejében távozott az élők világából: nagy idők tanúja, akkoriban 
összekötő kapocs a Szovjetunió és Magyarország között, utóbb irodalmunk 
lelkes terjesztője, sok magyar írónak igaz, jó barátja. Akkor Grigorjev ta­
nácsos néven ismertük, utóbb sokunk kedves Geiger Bélája volt.

Én már 1940-ben találkoztam vele Budapesten. Úgy történt, hogy mi­
nekutána a harmincas években becsavarogtam Európát Nápolytól Helsinki­
ig és a belga Atlanti-parttól a lengyel Kárpátokig, a második világháború 
első szakaszában, amikor a nyugati kapuk bezárultak, de végre diplomá­
ciai kapcsolat létesült Magyarország és a Szovjetunió között, nekem az a 
különös ötletem támadt, hogy az ellenforradalmi Magyarország állampol­
gára létemre egy szovjet tengeri fürdőbe, valahová a Krímbe menjek nya­
ralni. Vízumkérés ügyében felkerestem tehát a budapesti szovjet követsé­
get. Fekete hajú, átható tekintetű fiatalember fogadott. Magyarként beszélt 
magyarul. Végighallgatott, majd óvatosan, mint akinek a legkülönfélébb 
provokációkra fel kell készülnie, és mégis baráti tanácsként közölte ve­
lem, hogy saját érdekemben mondjak le utazási tervemről, mert azonnal a 
magyar hatóságok feketelistájára kerülnék, ha ilyen útlevélért folyamod­
nám -  még jó lesz, ha onnan, a követségről távoztomban nem fényképez­
nek le rejtekből és nem követik a lépteimet... Aki a baráti tanácsot adta: 
Béla volt, ugyanaz, akivel évtizedekkel később annyit ültünk együtt Moszk­
vában és Pesten, szövögetve irodalmi kapcsolataink terveit.
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1945-ben Béla, vagyis akkor Grigorjev követségi tanácsos valóban -  
Szalai Sándor szavával élve -  tolmácsi rémuralmat létesíthetett volna Ma­
gyarországon, hiszen ő volt a Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnökének, 
Vorosilov marsallnak hivatalos kísérője, szakértője és fordítója. Ő azonban 
-- bár látszólag zordonul hivatalos volt (féltek is tőle sokan) - ,  nem tagad­
ta meg magyar voltát és veleszületett jószívűségét. Rideg szóval közölte 
a szovjet hatóságok rendelkezéseit és közben segített, ahol csak lehetett. 
Mert ismerte jól -  saját hányatott sorsából ismerte meg, mint tizenkilences 
magyar kommunistának fogolycsere útján Moszkvába került fia -  az embe­
rek, családtagok, aggódó hozzátartozók szorongásait, gondjait. S most, 1945- 
re emlékezve, akkori hivatalos, száraz szavainak emlékét elmossa a Jókait 
(és sok mást) szeretettel és hozzáértéssel fordító, a Gorkij főiskolán irodal­
munk orosz fordítóinak utánpótlását képző, magyar írók hosszú sorát a 
Szovjetunió távoli sarkaiba elkísérő Geiger Béla képe.

Ott volt ő 45-ben már Debrecenben is, de találkozásaink már Pesthez 
fűződnek.

Mert 1945. április 10-én, hat nappal az ország teljes felszabadulása után 
a kormány tisztviselőstűl, irattárostul együtt egy emlékezetes különvonaton 
a fővárosba költözött és elfoglalta helyét a munkaügyek mai hivatalának 
Szabadság téri épületében.

Én is ott folytattam Debrecenben megkezdett hivatali és költői -  kül­
ügyi bökverseket szerző -  működésemet.

A  bökversek iránt világéletemben szinte abnormis vonzódást éreztem. 
Még Debrecenben történt, hogy egy kedves kollégánk, aki Medve névre 
hallgatott, megkapta az akkoriban erősen dühöngő flekktífuszt, a háború­
nak azt a velejáróját, melyet az olyankor mindenfelé elszaporodó ronda ál­
latkák terjesztenek. Én eléggé el nem ítélhetően egész Lafontaine-mesét 
költöttem, amely imigyen kezdődött: „ A  tetű abban lelte kedvét, hogy 
megcsípte doktor M edvét...”  Ha pedig ma olyan régi kollégával találko­
zom, akivel Pesten róttuk együtt a külügyi éveket, rendszerint rögtön visz- 
szaemlékezik akkori műalkotásaimra, arra, hogy midőn az elnöki osztály 
svédországi követünk óhajára ívet körözött, hogy, akinél elintézetlen stock­
holmi irat van, azonnal intézze el, én azt írtam e körözvényre: „B á r van 
nálam sok holmi, / D e egyik sem stockholmi”  vagy néhány kolléga csa­
ládnevét így foglaltam rímbe: „A  külügyben Bárány, Farkas, Elefánt és 
Medve, / Az embernek Embert látni alig van már kedve”  (látszik: nagyon 
birizgált és ismétlésekre csábított a „medve-kedve”  rím).

Hazaérkezni a rommá lőtt, a nyilas terrorból ocsúdó Pestre: erről is so­
kan írtak már. Én a legkedvesebbnek Tabi László történetét tartom: hogy 
a lerongyolt, éhes tömeg miként állja körül mohó kíváncsisággal, mint a 
világ sorsának döntő élményét -  a planétahúzó fehér egeret. (Örültem is, 
amikor filmen is, Bujtor Istvánnal és Székhelyi Józseffel, viszontláttam ezt 
a jelenetet.) Nyilván a kontraszthatás váltotta ki tetszésemet, hiszen a tra­
gikum akkor válik igazán érzékelhetővé, ha a derű hátteréből mered elénk. 
Hadd örökítsek meg én is egy derűs anekdotát abból a nehéz időből.

Főhőse Illés Béla, aki maga is nagy anekdotázó volt és hallgatói -  sőt, 
olvasói is -  sosem tudták, hol végződik a hitelesség, s kezdődik a képzelet 
játéka.

Nos, hát, Illés Béla magyar író szovjet őrnagyi mundérban megérkezik 
az éppen felszabadult Budapestre. Egyenesen a városparancsnokságra in­
dul.
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A  grúz városparancsnok jó ismerőse, aki tudja róla, hogy ennek az or­
szágnak irodalmát gazdagítja. Büszkén fogadja.

-  No, Illés elvtárs, gondolok én magukra, írókra. Kérdezem a polgár- 
mestert: hol van itt az írószövetség. Hát azt mondja: maguknak, magya­
roknak nincs írószövetségük. Hogy lehet az? -  háborgok. Ha nincs, hát 
legyen. Ide azzal a térképpel, ahol ki vannak jelölve az elhagyott épületek. 
Hozza a polgármester és én mindjárt ki is választottam egyet maguknak, 
íróknak, a legjobb helyen. A  város szívében.

Máris veszi elő és Illés Béla elé teríti Budapest térképét, rábök az író- 
szövetség részére kijelölt házra.

Illés Béla elsápad. Dadogva mondja:
-  Ezt ne... ezt inkább nem.
-  De hát, mi a baj? Hiszen a legjobb helyen van, a centrumban...
Illés Bélában azonban feltámadnak ifjúkora pesti éveinek emlékei. S 

nem is a legkellemetlenebbek. Sőt, éppen az a baj, hogy nagyon is kelle­
mesek... Ugyanis a kijelölt épület nem más, mint a Magyar utcai egykori 
Frida szalon háza. Csókos emlékek helye...

-  Mit szólna a közvélemény, ha ezentúl az írók foglalnák el? Pont az 
írók -  próbálja megértetni magát az őrnagy a városparancsnokkal.

Amaz mérges, hogy terve balul ütött ki.
-  Hát, ha nem jó az, amit én adtam, válasszon maga -  és elébe löki a 

térképet.
Állítólag ez az oka annak, hogy a Magyar Í rók Szövetségének budapes­

ti székháza -  ellentétben a moszkvaival, a varsóival, a prágaival és még 
több mással -  meglehetősen kiesik a forgalomból.

Se non e vero, e ben trovato.
Illés Béla előszavával jelent meg 1945 nyarán fordításomban Leonyid 

Pervomajszkij Budapesti levél című gyűjteménye, az első szovjet verseskö­
tet, amely a felszabadult Magyarországon napvilágot látott... Azután követ­
kezett Majakovszkij. A  Lenin-poémából készült fordításom (1946 január­
jában) már moszkvai kiküldetésemet készítette elő.

Moszkvában Szekfű Gyula követ mellett működtem hármas minőségben: 
mint kulturális attasé, mint sajtóattasé és mint MTI-tudósító.

Szekfű Gyulának, a történésznek, írónak és diplomatának igen bonyolult 
pályáját és látszólag de csak látszólag! -  ellentmondásos egyéniségét ná­
lam erre hivatottabbak hosszú tanulmányai elemzik. Én itt csak egy valamit 
mondanék el róla: olyasvalamit, ami talán szintén ad egy kis kulcsot - ,  
ha nem is állásfoglalásaihoz, de mindenesetre életéhez.

Első közös moszkvai napunkon ismerkedésre, afféle eligazításra hívta 
össze a követség egész személyzetét, titkárokat és hivatalsegédeket is bele­
értve. Több mindenről szó esett, végül pedig kissé zavarban így fejezte be:

-  És még valamit. Demokratikus országot képviselünk, tehát felejtsük el 
a régi magyar uram bátyám stílust. Engem szólítsanak egyszerűen követ úr­
nak, de... -  itt kissé elakadt a szava, végül mégis kimondta - ,  ...de a fele­
ségemnek... neki mondják azt, hogy „kegyelmes asszony” ...

...Ismerkedünk Moszkvával, a szovjet hétköznapokkal. Sok minden, ami 
ma már Moszkvát járt honfitársainknak, s az ő elbeszéléseikből másoknak 
is természetesnek, megszokottnak tűnik, nekünk akkor újdonság, különle­
gesség volt.

Ma már tudjuk, hogy a sok „betűszó” , furcsa rövidítés nem szocialista
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különlegesség, hanem világjelenség, nyilván az élet felgyorsulásának követ­
kezménye. D e akkor, mi, magyarok csak olyan régen polgárjogot nyert és 
szinte családiasan hangzó rövidítéseket használtunk, mint a M Á V , a Besz- 
kárt (szép rímmel arra, hogy „tesz kárt” ), a hajózási vállalat neve, a M ef- 
ter (mely ugyancsak rímet szolgáltatott arra a tolvajnyelvi szóra, hogy 
„defter” ), a latinnak látszó Ibusz, vagy a becéző Oti és Mabi. (Ha akkor 
azt halljuk, „Á pisz” , semmiképp sem papírboltra, hanem bikaistenre gon­
dolunk.)

Amikor a szovjet hétköznapokban a Mosszovjet szó bukkant elénk, rög­
tön tudtuk, hogy ez nem lehet más, mint Moszkva város tanácsa, a Mosz- 
kovszkij Szovjet. D e mit kezdjünk azzal, a humorosan hangzó szókurtítás­
sal, ami az írópapírok csomagolásán volt látható: Narkombumprom?

Rövid fejtörés után megfejtettük. Narodnij Kommisszariat Bumazsnoj 
Promislennorztyi. Papíripari népbiztosság. Magyarul: Papipnépbiz. Rövide­
sen mi is így beszélgettünk: Mi lesz ma ebédre: marsül, serpör, vagy pap- 
csir? (Az olvasó nyilván érti, hogy marhasültről, sertéspörköltről és papri­
káscsirkéről van szó.)

Zaharovról is meg kell itt emlékeznem: amikor megérkezésünk után arra 
került sor, hogy személyzetet igényeljünk az e célra rendeltetett hivataltól, 
családos kollégáim szobaleányokat kértek, akik majd segítenek feleségük­
nek a háztartásban. Én, legényember lévén, dilemma elé kerültem: ha 
szemrevaló fehérnépet kapok, akkor kiteszem magam mindenféle pletyká­
nak - ,  ha pedig nem szemrevaló, akkor minek? Férfit kértem tehát. Inast? 
Szolgát? Lakájt? Komornyikot? Hadd legyen ilyen is egyszer életemben, az 
elnevezés mindegy. Zaharov kiváló férfiú volt, még a régi muzsikok ka­
tegóriájából: amikor könyvvásárlásra kísért el és mindketten egy-egy jókora 
csomagot cipelve tértünk vissza a követségre, nem volt hajlandó mellettem 
menni, csak háromlépésnyire mögöttem. Egyszer, amikor gyermekkorom 
régi álmát sikerült megvalósítanom és megvettem a G LÓ BU SZ-t, visszük 
haza és egyszerre csak csődület zaját hallom magam mögött. Évődő hango­
kat:

-  No, öreg, hát te cipeled a földkerekséget? -  Elbírod-e minden baját, 
keservét? -  Vigyázz, el ne ejtsd, mert akkor végünk! -  ...és más hasonló­
kat mondanak Zaharovnak, ő pedig ügyet sem vetve a kötekedőkre, ko­
moly hivatástudattal lépked nyomomban.

Titkárnőm is volt: ő csiszolta hibátlan oroszságúvá különféle átiratain­
kat. Reggelenként pontosan kilenckor megjelent hivatalában, követségi épü­
letünk első emeletén és buzgón verte írógépét délutánig. Ha volt mit írnia. 
Ha nem volt, akkor is követelte a munkát, hát orosz verseket adtam neki 
másolásra. Egyszer egy nagyobb csomag vers -  magyar vonatkozású művek 
gyűjteménye -  került volna másolásra, de hivatalos átirat nem lévén, meg­
nyugtattam, hogy a feladat nem sürgős, elég, ha két nap múlva végez ve­
le. Másnap aztán megtudtam, hogy távozásom után délután is bent maradt 
a hivatalban és még aznap lemásolta az egészet. Késő estig verte a gépet. 
Mire volt ez jó? -  kérdeztem csodálkozva. -  A  munkát el kell végezni -  
volt a válasz.

Egy hét múlva szabadságot kaptam és elhatároztam, hogy megtekintem 
Leningrádot. D e hogyan utaznak a Szovjetunióban? -  még nem tudtam. 
Hol és hogyan kell vasúti jegyet váltani, szállodai szobát foglaltatni?

Megkérem titkárnőmet, hogy ezeket intézze el.
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Fél óra múlva közli, hogy nénikéje nagybeteg, haza kell mennie hozzá. 
Hát menjen -  biztatom, az utazás lebonyolítása ráér, hiszen csak napok 
múlva készülök utazni.

A  titkárnő nyomtalanul eltűnik és akkor bukkan elő újra, amikor már 
-  az utazási adminisztrálást magam lebonyolítván -  visszaérkeztem Lenin- 
grádból Moszkvába.

Ugyanaz a titkárnő, aki késő estig verte az írógépet, holott ráért volna 
másnap is...

Moszkvai diplomata-időszakom fél esztendeig tartott. Augusztus közepén 
indultam haza, a repülőgépen együtt minisztériumi főnökömmel, Czinkótsz- 
ky Jenővel, a kulturális osztály vezetőjével, akire orosz nyelvtudása még az 
első világháború hadifogolytáborában ragadt rá, s aki most azért érke­
zett Moszkvába, hogy velem együtt végigjárva az illetékes szovjet vezető­
ket, nyélbe üsse a kiküldendő magyar ösztöndíjasok ügyét.

Repülőgépünk, mely öt óra alatt teszi meg az utat Moszkvától Budapes­
tig, tankolásra leszáll Lvov repülőterén. Repülőtér? Valamikor tán az lehe­
tett hangárokkal, állomásépülettel, de ekkor, alig egy évvel a háború pusz­
títása után, üres sík mező, csak az ott álló szuronyos őr jelzi a mező hiva­
tását.

Meggémberedett tagjainkat kinyújtóztatni, kikászálódunk a gépből és né­
hány lépést teszünk a sík mezőn. Két civil a nyilván katonai objektumnak 
számító térségben.

A szuronyos őr hozzánk siet és erélyesen közli:
-  Itt tilos sétálni. Azonnal szálljanak vissza a gépbe.
Főnököm, az egykori hadifogoly, már sietne is vissza a géphez, én 

azonban, immár, mint „dörzsölt moszkvai” , nyugodtan az őr elé lépek, s 
minthogy jólesne még egy kis friss levegőt szívni a Ívovi mezőn, úgy, te­
szek, mintha nem értettem volna jól a szavait.

Azzal a kérdéssel fordulok hozzá, amelyet írásban csak a francia és az 
orosz szövegek jelölnek. A  francia így: „H ein?”  -  az orosz (magyar átírás­
ban) így: „ A ? ”  Ezt mindkét nyelv szabályai szerint jó hangosan kell ejte­
ni, úgyhogy a magyar akár ráförmedésnek is vélné:

-  He?
A  szuronyos vigyázzba vágja magát, összecsapja bokáját.
-  Tovaris hinyiral!
No, igen, aki kemény ,,he” -vel reagál a szuronnyal nyomatékosított fel­

szólításra, az csak katonai elöljáró lehet. Logikus, ugyebár?
*

Ahogyan így átnézem, végigolvasom a most feljegyzett, inkább derűs em­
lékfoszlányaimat az 1944-46-os időszakból, önkéntelenül a nyugati képes 
pletykamagazinok jutnak eszembe, a Stern és társai.

Mialatt népek történelmét gyúrja, formálja az idő, találmányok, a tech­
nika és technológia újításai alakítják át az életet, dúskáló csoportok és nyo­
morgó tömegek közt némán, vagy ki-kirobbanva folyik az ellentétek küzdel­
me, tudós elmék -  ma már adatbankokra támaszkodva -  keresik, kutatják 
itt is, ott is a megoldást -  azalatt képes magazinok szorgos pletykavadá­
szai és főként indiszkrét fotósai az unatkozó sekélylelkűek szórakozási igé­
nyeinek kielégítése végett királyi családok és popsztárok, playboyok és play- 
girlök hálószobáinak intimitásaira lesnek és ezeket tálalják, mint érdekessé­
geket a magazinok olvasóinak.
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Jómagam, ha nem is ilyen mértékben, ha nem is ennyire szélsőséges té­
makörökben, de mégiscsak pletykálkodva meséltem a fentiekben 1944-46-os 
emlékeimről.

Valahogy 180 fokra változtattam meg korábbi beszámolóim irányát.
Akkor az „alulnézetből”  a „nagy vonalakhoz”  igyekeztem eljutni: a rész­

letekből valami egészet felfedezni. Most szétszórt morzsákat -  vagy, ha 
szebben hangzik ez: mozaikköveket -  dobáltam szét.

D e mégis: nem a képes magazinok szórakoztatási igényével, hanem ab­
ban a reményben, hogy ezek a szétszórt mozaikkövek -  ha nem állnak is 
össze egységes képpé -  színezni, motiválni fogják az összefüggéseket... És, 
mit tagadjam: Jólesett papírra vetve felidéznem azoknak a ma már regényes 
múltként felidézhető időknek néhány halványuló emlékét.
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