CSANADY JANOS

A kobor gépkocsi

Az eltévedt, kébor gépkocsi
atvagja a kodot, atsdrolja

a beton utcdk vasbeton falat,
z0rdg, lelkét teszi Kki.

Rezegnek az ablakok, reccsen
a sebességvalté - hajra,
iramodjunk egyedil - seregben
a rosszalvéknak foga koccan.

Amint az eltévedt, kobor gépkocsi
atvag a varoson nagy korokben,
dérhavas fl-rétekre téved,
letapossa a szaraz szittyot.

A volannal, a nyeregben

al valaki, egy nép, egy vak-ember,
csontkorona a homloka,

Ul jegesed6 nyugalomban.

A kipufogocsd fustdl

amikor megfarol a kanyarokban,
nem lat a dihtdl

a volannal, pedig tavcs6 a nyakban.

Az eltévedt, kébor gépkocsi

a XIX. szézadot keresi,

a kerekeken gumi-patko

vag az aszfaltba, fagyott rogbe.

Hovéa kéne neki menni?

Ezen tdpreng, nyomja a gazpedalt
egy csontos lab, egyre attetszébb
az ujjperecek rontgenképe.

Egy csontvaz vezet az Id6be?
Ez az id6knek teljessége,

Ez a jovendd, ezt josoltak
Isten konyvében a profétak?



Duhodten megy és szomortan
hasgat a kddbe felforrt h(itdvel,
g6z0l az eltévedt kocsi orra,
fajja a parat 16 és lovas.

A korutak visszhangzd gangjai
megsokszorozzak a repesztést.
ahogy a tévedt-Gtd rohan,
rdzatja, taraztatja a motort.

Keres valamit, vissza-lobban
az eltévedt, kdébor gépkocsi

a varos-piramisban,

forognak agyukban a muamiak.

Nagyot nem mond. Csak kihordgi
lelkét az elharapott-végl utakon,
sivatagba téved és kanyonok
évezred-vagta kdé-falai kozeé.

A progmatizmus l, Heisenberg Ul

a volannal, a Pozitivizmus, metafizika
és vallas a volannal, tudja,

meg kell taldlnia az utat Rendbe.

A vilag gyémant tengelye
meggorbiilne,

ha falnak csapddna, kisiklana

girbe-gurba Utjan az eltévedt

gépkocsi az éjszakaba forgd

Foldon, Napfelkelte nem
allitja meg a sotétet, mint a
M(iholdak, mindig az éjben
ing az utakon, mig rohan.

Ing az utakon, véres, tépett

ing éji vaszon, aszfalt szdvetl
utak és nadasok, ingé gubak
vagy bugak, barna buzoganyok.

Pancélzata lerohadt, a nyilak
leverik, mint a kodzépkorban
a vértesek lovarol a pancélzatot,
olajcsdvei meztelenek mar, oda

a karosszéria, a flizesek

suroljak az alvdz-csontvazat,

aki nyomja a gazpedalt,
ujjpereceir6l mar lefoszlott a hus,



mégsem lép a fékre, az eltévedt
kébor gépkocsi horgé benzintankkal
néha megall a kivilagitott
benzinkutak el6tt, az Egész Vilag

benzinkdtjai nyitva varjak

hogy oda-érjen, gyorsan kiszolgaljak
menjen tovabb, tudjak a kutasok,
hogy vagy megnyeri, vagy beleddglik.

Az eltévedt, kobor gépkocsi
nem fél semmit6l, tudja,
az Egész Vilag
Osrengetegben vagott utakon
almaban koveti.

A milliomosok aranyat hérégnek
almukban, Ugy szeretik

az eltévedt, kdébor gépkocsit,

a néptémegek nyomoruk enyhitik,

almodnak rutafaval, boszorkannyal,
seprén lovagolnak a Holdba
almukban, mig az nyomja

a pedalt, fogy a benzin szintelendl.

Vezet a vilagranglistan

és a rekordok kdnyvében

és a Jelenések Kényvében

is ott van mar a lovasok kozott.

Nincs semmi baj, itt vagyunk
benn, mig & kinn rohan,
porgesd kereked, szaguldj,

nydzd széles gumiddal az utakat.

Az eltévedet gépkocsi kibillen

az utrol egy kanyarban, felemelkedik,
felh6kbe lel hideg szelet,

Fold-apja kirtgja a csillagokba.

Fold-apja kirGgja a csillagokba,
de 6 mint a vadréce fészkére,
visszareplil a nadasokba,
hatara huppan, kereke porog

az eltévedt gépkocsinak

a riadt vadallatok elnyugszanak
uralmaba veszi Ujra a csend

a luggatott nadasokat, Foldet.



SARUSI MIHALY

Vinnék a leventéket

Jott az els6, a masodik, a harmadik, a negyedik, az 6todik leventebe-
hivé 44-45-ben, de az emberek végig szabotaltadk. A harmadik leventevitel
mar veszélyes volt, apamnak intézkednie kellett. Mivel a tapolcai kiegé-
szit6 parancsnoka mindig segitett, apam vele akart beszélni. Az Eszterha-
zy-kastélyban volt a német parancsnoksag, csak innen lehetett telefonal-
ni, német vonalon! Kérte a tapolcai parancsnokot, hogy ne vigyék a fiai-
kat... A németek nem értettek magyarul egy mukkot se! Az el6bb még né-
metil magyarazott valamit, miért kell telefonalnia.

Pula eléggé néaciellenes volt. 42-ben az emberek levelet irtak a minisz-
tériumba, tiltakoztak a volksbund ellen. Hogy ne engedjék be a falujukba
ezt az er@szakos, Hitler-6rult bandat! A nép se Hitlert, se Sztalint nem
akarta. Itt a levél masolata, megGriztem.

Nagyméltésagu Radacsay Laszl6 igazsagligyi miniszter Grnak. Budapest.
Kegyelmes urunk! Alulirott pulai kdzség magyar érzelml lakossdga alaza-
tos bizalommal fordulunk kegyelmes urunk elé, hogy panaszunkat meghall-
gatni méltéztassék. Kbézséglinkben jelen helyzetben tarthatatlan helyzet ural-
kodik, a kozség lakossdga német ajki és a német propaganda befolyasa
alatt kettészakadt, és mi magyar érzelm(, német ajki magyarok folytonos
zaklatasnak vagyunk kitéve. Gyakori gydléseiken minket minden esetben
befolyasolni akarnak, és a német anyanyelv felkarolasa alatt valami mas
lappang: mi aladzatosan kérjik kegyelmes urunkat, hogy minket és vele koz-
séglink békéjét megvédeni méltdztasson, és kérjik tovabba arra is, hogy
szonokaikat, szervez6 er@iket a kozségbdl kitiltani méltéztasson. Kérésiin-
ket megnyitva, kegyelmes urunk jé indulatdba ajanljuk magunkat, mara-
dunk a hazanak 06rok hl magyarjai nevében Szafner Nandor, Szabd Gyula,
ifjd Szauer Janos, Kanczler Marton, Leitold Janos, Heiter L&rinc, Jager
Andras, Holczer Janos, és még egy sor alairas.

45-ben jott a kitelepités. Kilenc hazat a legszebbekbdl kijeldltek. Vala-
kinek eszébe jutott a levél! Apam folment, megkapta, s Pulan félmutattak.
Az alairdsok bizonyitottak, ki volt naciellenes... Nem is volt Pulan kitele-
pités!

A negyedik leventebehivd miatt apam begyalogolt térdig ér6 hdéban Ta-
polcara, huszondt kilométer, s vissza. Kapolcson, a csend6rlaktanya el6tt
kikopognak az ablakon, éjszaka: Hova? Mondja az oreg, hova. Megkapta:
Ne menjen, Pista bacsi sehova, reggel megylink a gyerekekért!

Azt mondta magaban: de én csak megprobalom! Es papirt szerzett, a
pulai leventék nem férnek fél a vonatra, majd a kdvetkez6vel!

Akkoriban, 44-ben mar mindenkit besorozott a német. A volksbund né-
szdvetségének a vezet6je volt a f6 beslgd, 6 adta a listat, kit sorozzon a
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német katonasag! Korabban csak onkéntes SS-nek mentek, 44-ben minden
pulait besoroztak, a negyven-otven éveseket vitték, hiszat. Hat bundista,
tizennégy nem!

Azt mondtak: nem mennek! Csak a magyar behivora... Negyvennyolc
o6ran belil menni kellett, kilénben f6beldvetés jart. Apam folment a hon-
védelmi minisztériumba, hogy a falu nevében tiltakozzon: az emberek nem
mennek német katonanak! Ok magyar érzelmiek.

Nem ment semmire, visszajott Pulara. A birdval be Veszprémbe, éjjel,
engem folzorgettek, s vonattal Pestre mentek. A biré ismerte a Hangya Rt.
f6jogaszat, 6 bevitte 6ket a Hangya katonai parancsnokdhoz, vitéz XY-hoz,
az meg be velik a HM-be! Ott azt mondta vitéz XY : Akkor ezt a tizen-
négy embert atveszed az SS-t6ll.. S elment. A szazados kékilt, zéldilt:
Nem lehet, a németek kinyirnak!... Aztan egyezkedett: Esetleg a felét... De
hat hogy menjenek 6k haza, ki legyen az a ,fele”?!... Visszamegyunk vi-
téz... Jaj, azt nel... S végul: Hat, jo!

Nem is vitték el azt a tizennégy pulait, se a németek, se a magyarok.

45 elején aztadn jott az otdodik leventebehivd: nincs mese, menni kell!
Veszprém fel6l agyuadorgés, égszakadas... Ki akar meghalni?... Fol a sze-
kérre a tizendt gyerek, koztik én is. Tapolcara vittek benniinket.

Az els6 kocsma udvaran gyilekeztink. Oftt volt a kapolcsi leventepa-
rancsnok, egymaga: Harom kocsival jottem volna, de a magyar gyerekek
folfutottak a Hegyre! Azt mondta apdmnak, ne menjen a parancsnok elé,
mert ra is pisztolyt fogott, ordibalt, hogy ez szabotazs, foldhdzverte a pisz-
tolyt, taposta.

Apam csak bement.

Sorakoztatjak a tornateremnyi raktarba a jaras leventéit: A falhoz, kor-
be! Egy-egy hézagba allitjAk a pulaiakat, s kérdezik: kinek nincs apja,
anyja, vagy olyan betegek a sziilei, hogy képtelenek magukrél gondoskod-
ni?... Kiallt a fele. Tébb prébakér, s mire befejez6dott a rosta, mind a ti-
zen0t pulai gyerek az udvaron volt.

Otthon jott a veszprémi elharité tiszt, SS, hamar a hazunknal talalta
magat.

Tudom, hogy kend...

Apam a listaval mar az erdére kuldott.

Adja el6 a leventelistat!

Nincs...

Falhoz! Falhoz allitotta, pisztolyt szegezett neki...

Ezért kellett neki engem elkildenie, nehogy gyengeségében kiadja.

Nem tudott kicsikarni bel6le semmit.

De: viszik a fidkat! Maguk a németek. Nincs mas, a petendi parancs-
noksagra futott. Oreg, hatvan év koriili vezérkari tisztek voltak ott, mun-
kara fogtak a lakossdgot a visszavonulé németek agyuallasaihoz.

Azt mondta a parancsnok: Mint apa, megértem magukat, mint katona...
Varjanak, megbeszéljuk!

Kérjuk a listat!

Reckir, hazardirozas, mert épp ez.. Odaadtdk. Beirtdk a pulai leventé-
ket az arokasoik kozé. De nem viszik el 6ket asni se! Csak egyet kértek,
hogy pénzért kaphassanak ennival6t a faluban.



Négy-6t emberrél volt sz6, apadmék boldogan vallaltak.

Maésnap apam 0sszefutott az utcan a veszprémi elharitossal, jott a volks-
bundos asszonytdl, aki ma Ausztralidban él, 45-ben elfutott, és az nekiug-
rott: Tudom, hogy maga jart Petenden! De az utols6 sz6 a miénk lesz!

Tiz napra ra 6zonlott a tenger szovjet katona.

Viszik az arpat az egyik volksbundos mamatoél, a férjét & ugrasztotta be,
aki olyan csendes, j6 ember volt, ez meg harcias; az asszony tartja a zsak-
jat, két orosz meg lapatolja bele. A hazuk elétt mentem el, ramszolt: Na,
te nagyokos, ezek jobbak?

A lénak enni kell adni...

A volksbund vezet6je itthon maradt, 6t aztan kitelepitették, pontosabban
kitoloncoltak. 19-ben forradalmar volt, Horthy alatt két évet Ult. A negy-
venes évek elején 6 lett a volksbund vezet6je; ugyanazért, amiért 19-ben...
A fold miatt, mert hogy a haboru utan tiz holdat kap az Eszterhazy-bir-
tokbdl. Harom évvel a halala el6tt hazajohetett a gyerekeihez latogatéba.

Nalunk igy volt.



VARGA IMRE

Maganyra

» Széthullna: dsszetartja

orias szeméremként

maganyanak két ajka.”
Tézsér Arpad

A mélyben nagy kartonlapokkal
Gjsagrongyokkal pléhdobozokkal
viaskodik a szél és fekete kobor

kutyakat csapkod sz(ikdlve a pincefalakhoz
a villanykdrte habogva szavakat

téveszt a fény. Elfordul szemhéjad

mogott zigva a fold egy csOppnyi

tenger reggelre atszivarog.

Jégho. H6hG. Mélymagas. Oromsekély.
Koromfehér. Hokorom. Lagykemény.
El6hulla. Gyavamersz. Blasvidam.
Kozeltavol. Messzeitt. Jégg6z.

a mélyben nagy jéghé kartonlapokkal héhé
Ujsagrongyokkal hého pléhdobozokkal héhéhé
mélymagas viaskodik a szél oromsekély

fekete kébor él6hulla lagykemény kutyakat
hokorom csapkod sz(ik6lve mélymagas

a busvidam pincefalakhoz a villanykorte messzeitt
Habogva gyavamersz szavakat jégg6z téveszt
kozeltavol a fény.

1983. apr. 19.



Mindenfeldl tlz

szertedll Mozes szeszlang-leveli
csipkebokra eget karmolva tiskéi
széthull a hatalmas szétromlik a mindenhat6
romlas szénfekete koponyéaja vicsorog
s futrinkaként riadtan menekul
pirosan feketén szikra korom
gajdolas és okrendezés rikacsolas
és csorompolés szirénazengés kocsmacégérek
lehullanak korommaé lobbanva homlokom el6tt
s a bokor helyén lam foldtdlcsér
koromfeketén égett rogokkel
s korotte a széjjelmaszé langok arnyékok
mint futrinkdk riadtan
s ropogva korbekerit a tliz
és bombdlve visitva
pirosan uvoltve s feketén
kozeledik immar mindenfeldl
és ég aki nézett
1983. apr. 26.



DOBOS EVA

Az a halal

Az a halal, mikor a targyak

nem egyebek tdbbé,

csak targyak.

Mikor a kényv és az irka
mar nem az a kényv, az az irka,

csak konyv és irka,

mikor a kép és a cserép
nem az a kép, az a cserép,

csak kép, cserép.

Ha a cip6 mar nem emlékszik,
milyen utcakon talpalt végig,

ha elfelejti az esernyé,

milyen volt az az 6szi es6,

s a targyak néman, mint a boltban,

Ugy allnak, holtan.

Variaciok

Most jatszani kéne veled még
utoljara,

mesét mondani, babszinhazba menni,

emlékeket gyljtenem rélad,

emlékeket gydjtened rélam,

de ha egyszer

legszivesebben addig kiabalnam

neked,

mig meg nem érted:

elutazni annyit tesz - soha tébbé,

és messzire annyit jelent - végleg.

2.

A fehér ajtokon gyerekkéz
magassagban

szines filctoll-maszat.

Egy darabig 6rizgetem majd,

aztdn lemosom.

Ennyi marad.

3

Gyakoroljuk a kett6sbet(iket
mintha ez volna a vilagon a
legfontosabb

a nyaron messze mész
nyartél nem kell méar a
kettSsbetd

és tobbé soha nem kell
Gyakoroljuk a kett8sbetliket

ird:

elutazott

Jaliustél minden mdalt id6 lesz
immar

ird:

elutazott

messze

gyereként

soha tobbé



VARGA CSABA

Konstrualt naplé (1982— 83)

ime, a forradalom? Az énforradalom. Ulok a kertben, s a feny6fa agai ko-
zott kilatok az utcara, ahol egy oOtven év koruli, 6szul6, ismeretlen férfi 1ép-
ked. Kutydm dihosen ugatva rohan a kapuig. A férfi Ggy megy tovabb, hogy
oldalra sem pillant. Mintha a kutya nem 6t ugatnd vadul. Ha én mennék ott
az utcan, holtbiztos, hogy legaldbb a fejem oldalra kapnam és egy pillantas-
sal felmérném, hogy miért ez az &llati hangoskodés. Igy viselkedem évtizedek
ota. Folyton, olykor kimerilésig, korbe-korbepillantok, hogy mi van koérulot-
tem, mi torténik velem vagy nélkilem. Ennek most vége. A vildg ugyanugy
érdekel, de masképpen viszonyulok hozza. Inkdbb én legyek a kés, amely Ugy
szalad bele a vilagba, mint a vajba. S nem forditva.

Parbeszéd- és megegyezés-képtelenséget latok mindenfelé. Ezt a szélarnyék-
bol kikerllt orszagot az ellentétes er6k megint sokfelé huazzak, kiméletlendl.
Vagy szétszakad vagy ,csak” kinydjtjak, mint sodrofa a vajastésztat. Vagy?

Utalatos kor. Az emberek kozul sokan ongyilkoljak, onpusztitjdk magukat.
Am szinte mindig csak azért, mert nekik faj a vilag, egyediil vannak, légiires
térben értelmetlentl. Elvétve a masik emberért, akit akar szeretni is lehetne.

Az elmult években egyszerre jartam vezet6képz6re és valdsagfelfedezére.
Csak az utobbi ,tanfolyamot” magamnak szerveztem és eltekintettem a vizs-
gaktol. Mind a két képzést onként kezdtem el. Az els6t azért, mert korabban
abban az illGzidban ringattam magam, hogy a kulturdlis életben lehetek olyan
iranyito, aki Uj értékrendet és Uj tisztességet képvisel. A maéasodikat azért, mert
olyan személyes utdpia vezérelt, hogy példaul a mai magyar tarsadalomrél s a
szilkséges modernizacioérol hitelesen tudok irni. Azért tudtam, hogy majdnem
lehetetlen egyszerre ellatni ezt a két feladatot. De valasztani nehezen tudtam
volna? Aztadn valasztott a kor, az els§ lehet6séget kizarta. Méghozza  elég
drasztikusan? Ekkor mar csak ,annyi” volt a dolgom, hogy a masodik felda-
tot belll is valasszam. Keményen és hosszu tavra..

M. I. bardtom egy elfelejtett Németh Laszlé-tanulményra hivta fel a fi-
gyelmemet. Néhany hénappal kordbban sziiletett, mint a szarsz6i beszéd. Eb-
b6l idézek: ,Ha Bartok, Modricz, Ady természetében a magyarsag 0szovetsé-
gi modellje érett: az enyémben s masokéban is az UjszOvetségi. Bennik a
hagyomany bukott fel megforrésodva, benniink az utépia. Az én egész életem
a jovore volt fiiggesztve. Arrél volt szé, hogy ebbél az életb6l merre vagjuk
ki magunkat.” Csak ismételni tudok. Arrél van sz6, hogy ebbdl az életbdl
merre vagjuk ki magunkat.

Néhany éve megjelent a Magvet6nél egy falujové elképzelésem. Tisztes vissz-
hangot vert, de kevesen hittek benne. Tavaly Kamaras Istvan bardtommal ir-
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tunk egy varosutopidt Reformvar cimmel. Ez kis magyar utopia szeretne lenni,
sajat korunkhoz kotottsége és szlikségképpeni toredékessége ellenére. Vajon
hisznek-e majd benne legaldbb néhanyan?

Ma elhataroztam, 0Osszeszamolom fontosabb fi6kjaimat. Azokat, amelyekben
Ulok, s amelyekbe éppen bemaszni készulok, 1. Szigetépités. Nagyszuleimtdl
orokoltem egy hézat. Az épiiletet s a kertet négy éve épitem, alakitom. En-
sziget épll, ahova - ha igaz - mindig visszahUzédhatok. 2. Szigetépités 2.
Négy telepllésen falu- és kultGrafejlesztési kisérletet kezdtem el. A helyben
él6k jobbjaival s szakért§ bardataimmal. Megkiséreljik a humanizalt, demok-
ratikus jov6t a maban megcsinalni. Legalabb részben. 3. Szigetvesztés, csende-
sen. Az olvas6tabori mozgalom - maradva a sziget hasonlatnal - tobb mint
egy évtizede azt probalja meg, hogy minden évben szaznal tobb, els6ésorban
személyiségfejleszté és onalld, kdzosségi cselekvésre 6sztonzd szigeteket mikod-
tessen. A szigetkdztarsasdgok persze csak egy-két hétig élnek. S egy-két hoéna-
pon belill jorészt elmossak 6ket a mindennapok hulldmai. Azért: ez tartos val-
lalkozas volt. Ugy tinik most: a vallalkozas tartdsan meggyengiil? 4. Az or-
szadg, mint sziget. Ami természetesen szép alom, de nem értelmetlen program.
Vilagos program kell, atfogd, gyokeres program. Dolgozom rajta én is, egyes
programelemek mar meg is jelentek. Faluutopia, Reformvar, onérzetreform ...
Soroljam még? Az Olvasd népért! mozgalmat is abba az irdnyba szeretném
tolni, hogy a magyar modernizacié - tarsadalmi és szellemi modernizacio -
érdekében valoban tehessen valamit. 5 Valésagkutatds. Ha egyel6re Ugy is
els6sorban szociografusnak tartanak, mar ezért is, de nem csak ezért, folytatni
akarom a szociografiai kutatasokat. Eddig o6t nagyobb munkat fejeztem be:
a) életképes-e a kozépfalu; b) kisvaros és életmindség; c) a falun él§ ipari
munkasok és a tarsadalmilag kotelez6 ©nkizsdkmanyolds; d) a helyi tarsada-
lom mire vallalkozik 6nként; e) miért nem mikodik a falusi dnkormanyzat?
6. Enkutatas, csaladunk, s kornyezetének feltérképezése. Az a kérdés, hogy
honnan hova megyek én és a hozzam hasonlok? Ezért irtam esszét a hova-
tartozasrol, a szabadsagrdl, a fiatal irékrol. Az o©nvizsgalat vezetett el altala-
nosabb kérdésekhez, példaul ahhoz, hogy mi az ember vagy mi a szerelem? 7.
Mdveletlenségem enyhitése miatt irok és kozlok sorozatban Ujraolvas6-naplokat.
A magyar irodalom néhany fontosabb muivét Gjraolvasom s igyekszem magam-
nak - és talan masoknak is - UGjraértelmezni. Félig készen all tobb kisebb-na-
gyobb regényem; most mar készilok arra, hogy befejezzem 6ket. Nem sietem
el, mert mint minden irodalmi md, ezek is megkisérlik a vilag Gjraértelmezését.

Ennyi.

Hazhatnék még ki magambol fiokokat. Nem is egyet. Vagy irhatnék még
elképzeléseimrél. Ugy hiszem, ennyi elég. Dolgozom egy intézetben, tudomé-
nyos kutatoként. Eddig befejeztem négy kotetet. Mindegyikben mas mi(ifaja
irasok vannak: novelldk, utdpiak, esszék, szociografiak. Nem beszélve az al-
talam irt fél és negyed konyvekrdl. A termés nem sok, nem olyan jelentds,
mint szeretném. De talan nem ez a fontos, hanem inkdbb az, hogy alkatom-
nak és programomnak megfeleléen, mar tobb fidkban kezdtek otthonosan el-
helyezkedni. A tobbit6l reszkessen a vilag!

Van egy telepiléstéredék, ahol a nagyszil6k felneveltek. Ez se tanya, se
tisztdn Gddléfalu. Valaha a kozeli Balatonszabadi kbzséghez tartozott, s ezért
Balatonszabadi flird6telepnek hivtak. A harmincas évek végén parcellaztak fel
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az itteni egyhazi birtokot, s tisztvisel6k vasaroltak nyaral6telkeket. Nagyapam
az els6k kozott épitett hazat ide, amelybe aztan - a kitelepitések el6l - vég-
legesen lekdltdzott az oOtvenes évek legelején. Folytatta postamester Gsei ma-
sodik gazdasagat: gyimolcsodt termesztett és arult a siofoki piacon. Méara ez a
telepiiléstoredék felduzzadt, allandé lakdi tobbnyire bejaré dolgozok, a teri-
letet pedig Siofok varoshoz csatoltdk. Kozigazgatasilag a varos egyik kuils
kertllete, noha igazabdl még falunak sem mindsithet. Hogy a hivatalokban
is mekkora zavar van, azt mutatjadk a kilonbdz6 telepuléselnevezések. A hely-
zet képtelen, a ,falunak” egyszerre harom neve van. A vasutadllomas homlok-
zatdn még az diszeleg, hogy Balatonszabadi, holott a hat kilométerre levd koz-
ségnek mar semmi koze ehhez a megallohoz. Ugyanakkor az alloméssal ponto-
san szemben, a vasUttal parhuzmosan futd orszagiton Siofok-flird6telep sze-
repel helységjelzd tablan. Nem indokolatlanul. Hiszen ezt a telepulésféleséget
latszolag elnyelte a terjeszked6 varos. Csakhogy még magam is emlékszem
arra, hogy milyen messze van ide Siéfok; 6todik osztalyosként gyakran gya-
log mentiink a varosi iskolaba, ha a menetrendszer aut6busz éppen nem ér-
kezett meg. Akkor ez még el6fordult. Mindenesetre a tavolsag azéta sem
csokkent. S kozben van egy masik telepiléstoredék is, a Tisztvisel6-telep,
amely azota elt(int a térképrél, mert megsziint a vasutallomasa. gy tehat olyan
helyen van a nagyszul6ktdl oroklott masodik otthonom, amely még viseli a
hagyomanyos Balatonszabadi nevet, am a helyiek valtozatlanul Szabadi-flrd6-
telepként ismerik. Ma megint elcsodalkoztam, hogy latszélag senkit nem zavar
az elnevezéstisztazatlansag. Békésen egyittélink a feldolgozhatatlan identitas-
zavarainkkal.

Egyediul vagyok a lakasban, hanyatt fekszem az agyon. Most élesen érzem,
hogy az elmult hénapokban totalisan védtelen voltam. Pedig senki nem akarta
fejemet venni. De senkit nem érdekelt volna, ha lehullik a fejem.

Mire észbekaptam, skatulyaban ultem. Tarsadalmi szerepkalodaban. En let-
tem ,az olvas6taboros”. Tiszta nevetség. Amig az olvasotaborok Iétéért kiiz-
dottink, nemegyszer esélytelenek voltunk. Aztdn mintha fordult volna a koc-
ka. Az O0Otletb6l lassan orszagos mozgalom lett, de az gy bélyegét csak ak-
kor sutotték ram, amikor mar meg-megtorpant a vallalkozas. Mindaddig orul-
tem a jelz6nek, amig nem akartam mast. Ekkor mar a szerepskatulya akada-
lyozta a mozgast, noha nem szivesen vettem err6l tudomast. A hetvenes évek
kdzepén ugyanigy mas mindsitdé cimke is ram ragadhatott volna. Akkor pél-
daul, amikor a nyilvanossadg elé Iéptiink a Keleti Golfaram antolégiaval. A
minimum hat-nyolc kotetre tervezett kdnyvsorozatot azonban az ifjusagi kiadd
nem adta ki, mintha a kelet-kdzép-eurdpai kis népek szellemi, s irodalmi ko-
zeledése nem lenne aktudlis. Azdta a kozeledés politikai, ideolégiai feltételei
romlottak; lehet, hogy megint elszalasztottunk egy Kkit(in6 alkalmat. Ebbe a
szerepfiokba igy nem szorultam bele, &m nem o&riltem neki kilondsebben. Az
évtized végén, majd a nyolcvanas évek elején nagyon ram tapadhatott volna a
fiatal szociografus emblémaja. Sajnos erre sem kertlt sor, pedig akkor kimasz-
hattam volna az olvasotaboros szerepkalodabdl. Ez mar azért sem sikerilt,
mert szociografiam keltette vihar és kozelharc a nyilvanossag kizarasaval folyt.
Az irénak pedig gyakran az szerez rangot, hirnevet, ha sokan és hevesen ta-
madjak. Kozben a fiatal mdvészet egyik, permanensen vitatott intézményét ki-
séreltem meg tisztességesen vezetni; emiatt tobben alkalmazottnak tekintettek
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és nem alkotonak. Holott készséges alkalmazott végképpen nem lett bel6lem
- ezért is kényszeriiltem tadvozasra. Egy id6ben kissé futottam azon szerep és
szellemi presztizs utan, amit a fiatal iré szintén allandéan megkérdéjelezett
szerepe jelent. Am bekovetkezett az, amire szamithattam is. Hidba publikal-
tam folydiratokban egyre-masra - talan nem érdektelen - irasokat. Ezeket az
irodalmi szakma sem nagyon olvasta? Mert csak azoknak a szerzéknek az ira-
sait olvassdk, akik éppen a kozfigyelem kozéppontjdban allnak; meg persze
azokat a mulveket, amelyek iréihoz baratsagok, személyes vonzalmak kotik
6ket. Mindezzel parhuzamosan Ujra és Ujra az olvasétabori mozgalom meg-
Ujitasaval is tor6dtem - ezért ez a szerepkalitka még véglegesebben ram csu-
kodott.

Ma mar Gjra nem érzem magam kalitkdban! Flggetlendl attél, miképpen
itél meg a szakmai kozvélemény. A ram sutott bélyegek nem vonzanak és nem
zavarnak. Szellemi életiink egyik ideolégusa tegnap valami olyasmit mondott ne-
kem, hogy a nyilvanossag el6tt most kellene élesebben kirajzolni az arcképemet.
Csakhogy karakteres archoz hatarozott konturok kellenek. Egyedi, tiszta arcéi.
Méghozza divatos arclatvany. A legtdbben ezt Ugy érik el, hogy egy szerep-
szeletben, tevékenységszeletben alkotnak atlagon feltlit. Markans személyiség-
jeggyé példaul a kutatasi részteriilet valik. Nekem ehhez nincs kedvem. Nem
is vagyok képes ra. Nincs szilkségem magam tervezte, magam épitette szerep-
skatulyara sem; még akkor sem, ha a nyilvanossag el6tt ez sikeresnek latszik.
Ne az olykor ures forma, hanem az egyedi tartalom hatadrozzon meg, még ak-
kor is. ha az egyéni értéket nincs mihez mérni. Ezért is irtam korabban, hogy
csak ir6, vagy csak szocioldgus nem akarok lenni. Igy is tortént, mert ilyen va-
gyok. A kozvélemény sem képes olyan magatartas- és mindségjelz6-fiokba dug-
ni, amely rogton és aztan folyamatosan lehet6vé teszi az egyértelmd azonosi-
tdsomat. Szeretném, ha ez akkor is igy maradna, ha jelent6s mlvek - példaul
regények - lesznek mogottem. Folyton szeretnék kilépni el6z6 szerepeimbdl; a
szociografidk utan miért ne irhatnék filozofiai értekezést? Valtozatlanul hol fi-
lozo6fus, hol ir6, hol vilagmegvalté kivanok lenni. Az torténelmileg ram kény-
szeritett szerepkorlatozas, hogy a rendszeres vilagjavitassal fel-felhagyok. Le-
hetetlen feladatra vallalkozom, tudom, ebbe csak belebukni lehet. Ez nem ejt
kétségbe. Eleget megbuktam mar, ennek elviselésében van gyakorlatom. Min-
denesetre jelenleg is tobb lehetéségem van. Példaul el6bb-utébb beleszorulha-
tok valamelyik szerepskatulydba, s aztan (gyesen megmagyarazom magamnak,
hogy igy helyes. De arra is van esélyem, hogy a szerepeket tekintve, folyton
hontalan leszek; vagy egyaltalan félremagyarazzak - a tarsadalmi munkameg-
osztas és szerepelosztas torvényeit athagd - torekvéseimet. Az pedig talan fé-
lig-meddig utodpia, hogy sok-sok fiokbol allo szekrényorszagot épitsek ki ma-
gamnak, amelyben kedvemre valtogathatom a fidkokat. Addig is, amig ez eset-
leg sikeril, legalabb killok az éppen meglevé skatulydm szélére és lelégatom
labam a szerepkodzti (rbe...

Naplot irni: kényszer. Megfogalmazasra var mindaz, ami elmondhatatlan.
A napl6irds nem mas, mint a reflexibk megorokitése. Az események sem ér-
dektelenek, de azok kevésbé vihet6k a nyilvanossag elé. Naplot irni: itélke-
zés. De inkabb struktlrdk, mint a kortarsak folott. A napléiras persze dnma-
gyarazat is. De nem szeretem halalosan magam. Ugyanakkor az &nbecsulésrél
nem vagyok hajlandé lemondani.



A févarosban egy bérhaz legfels6 emeletén lakom. Rohad ram a tet§. Ha
filozofus lennék, ebb6l az allapotbdl kiindulva, csodalatos vilagmagyarazat-
félét talalhatnék ki. Vagy tiz éve igérik a tatarozast. Tavaly az alagsorban Uj
pincéket épitettek. Ha habord lesz, mar van hova bagjni? A féldszinti kapu
bels6 oldala mdogoétt allé kukatartalyokbdl folyton ,kifolyik” a szemét. A la-
kok akkor is kiontik a szemetet, ha méar nincs hova. Néha mintha disznddélba
lIépnénk be, olyan ez a haz.

Siofok-firdé, majus eleje, péntek. Kés6 délutan érkeziink, mar nem lehet
permetezni. A hazban még hideg van, begyujtok; nincs kedvem olvasni. Ki-
vételesen megnézem a televizibban az éjszakai filmet. Francia-olasz, igényes
krimit vetitenek, Alain Delon f6szereplésével. Az atlagértelmiségihez képest
szinte semmit nem tudok err6l a szinészrél. Ha megszoritananak, akkor se tud-
nék harom-négy kulfoldi filmsztarnal tobbet felsorolni. Nem érdekelnek, Mo-
ziban is ritkan Ulék, sajndlom ra az id6t. Ha meg is nézek egy-egy szorakoz-
tato filmet, hagyom, hogy &tfolyjon rajtam. Es mar vetités kézben sem tudom,
hogy kik jatszak a f6szerepeket. Most is csak azért nyulok el a televizié elétt,
mert mast nem lehet csinalni. igy hamarabb eljén a holnap reggel, az én idém.
Ki a kertbe, permetezni, s aztan irni a feny6fa alatt. Err6l a szamurdj jellem(
gyilkosrol szél6 film csak azért marad meg bennem, mert a torténet befejez6
jelenetei korabbi szorongasokat és gondolatokat hivnak el6 bel6lem. Az ér-
dektelen film drtgyén is magamra pillanthatok. Itt elakadok a naplé irdsaban:
valahogy elvesztettem a fonalat. Az elébb még tudtam, hogy a film vége ho-
gyan valtotta ki a félelmemet. Mert élesen csak a hivatlan vendégként érkezd
félelememlékek jutnak eszembe. Ahogy ezt leirtam, mindjart visszaidéz6dtek
az utols6 filmkockak. A latszolag érzéketlen f6hdst, Jeff Costellét - nevét a
televizidljsagb6l masolom ki - tobb oldalrél szitava lovik a rendérok. Pedig
6 nem akarta megdlni a bar énekesndgjét, Ures pisztolyt fogott rd. De mindez
nem érdekes. Csak az a - szdmomra kimerevitett - kép, hogy valakire tdébb
oldalrél I6nek. Atlagos, primitiv helyzet. Atvitt értelemben sokan, sokfélekép-
pen megélik. En rossz pillanataimban félek attol, hogy majd megint, védhe-
tetlendll, egyszerre tobb iranybdl 16nek ram.

Fekete bogar, két hosszi, vékony csappal. Lehet, hogy hé&scincér. Lanyom
zajong, hogy tapossam el. Rateszem a papucsom talpat, de nem nyomom 0sz-
sze. Nincs kedvem hozza. Majd papucsom orraval odébb 16kém. Perdil egyet,
s a legkozelebbi flicsom6 felé cslszik. Mire Ujra odapillantok, mar a hatan
fekszik, s magara huz négy-6t fliszalat, melyeket csapjaival atolel. Abban bi-
zik, igy eltakarja magat, s megmenekil. Persze halottnak teteti magat. Most
azért sem taposom el, mert ilyen Ugyesen védekezik. Noha jél tudom, hogy
kevesen cselekednének ugyanigy. En sem mindig.

Utopidkban tudtam eddig legjobban megmutatni magam. Olyan remény-
vesztett korban, amely végképpen nem hitt utopidkban. Csoda, hogy nincs
gléria a fejemen? Csoda, hogy nincs a kor fején gléria?

A képesség, a tehetség, alkat az irét adja, irja Veres Péter a Szarszoban, a

sors és a gondolkodas pedig a forradalmart. Nekem nem volt osztalysorsom,
semmi sem diktalta, hogy forradalmar legyek. Gondolkodasom azonban foly-
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ton arra vitt, hogy megproébaljak gyokeres reformer lenni. Mégis sokszor azt
valasztottam, hogy inkabb esélytelen ir6 leszek, mint esélytelen reformer. Ve-
res Péter is azt irja, lehet abban valami, hogy azért lett irodalmar, mert nem
lehetett forradalmar, kulondésen akkor, ha forradalmaron csak politikust avagy
konspiratort értink. Ha valaki csak konspirator vagy csak eszkdzember le-
hetne, nem tehet mast, minthogy radikalisan iréva neveli 6nmagat.

Hallgatom a radiéban az Olasz Kommunista Part vajadasat: torténelmi
kompromisszum vagy demokratikus alternativa. Vagy?

Néha furcsa allapot szakad ram. Mint tegnap is. Hevesen agitalva, egy te-
lepuléscsoport falu- és kulturafejlesztési kisérletét egyengettem. A kisérlet ér-
telme annyi, hogy a helyi lakossag tarsadalomalatti, avagy halmozottan hat-
ranyos létezésén javitsunk. A hajszolt nap végén, kimerilten az jutott eszem-
be, konnyen lehet, hogy beliil - akaratom ellenére - elromlottam. Mert iga-
zabél nem a masok iranti felelgsség vezérel? Vagy nem elsGsorban az? Eset-
leg ontudatlanul is eljatszom ezt a felelsséget, mert a jelenlegi kultiraban
valtozatlanul értékes magatartds ez? Holott semmi mas nem érdekel: csak sa-
jat magam? Hogy tarsadalmi szereplésemben megnyilatkozzon 6nnén nagysze-
riségem? Annyira belatok magamba, hogy sejtem, megfosztottak olykor indo-
kolt sikerekt6l, s a kés6bbi elismerések sem enyhitették mindig sikervagyamat.
S megmutatasszikségletemet. Persze mindig szégyellem, hogy ennyire fontos
vagyok magamnak. Ezért aztan olyan érzés telepszik ram, hogy lényegtelen va-
gyok. Semmi. Ekkor egyszerre tudatosul bennem az {resség és a kuszasag.
llyen allapotban pihennem vagy olvasnom kell, hogy U(j érzésekkel s gondola-
tokkal tegyem tisztaba magam. Ha lehet. Tudatosan vallalt felelGsségérzéssel
is.

Mi van az emberben legbelll? Ma este egy ismer6som tombolt, szinte Gvol-
tott, vadolt, még csapkodott is. Pedig normalis, olykor szép, s gondolkodo
lény. Fékezhetetlen indulata kinyitotta a kils§ és bels§ énje kozotti ajtot,
Ugy, ahogy orkan szakitja ki egy pajta kétszarnyl, vaspanttal lezart bejara-
tat. A kitart ajton belathattam Iénye belsejébe; elszérnyedtem. Pokol volt az,
tehetetlen diih, orvosolhatatlan fajdalom, 6&rilet. Mintha felbdsziilt vadallatok
laknanak benne. Lehet, hogy az egyén legbelil még mindig allat? Csak a hu-
manizalo, fékez6, emberiesité kultira szerencsére elfedi el6link a pokoli ter-
mészetet? Olyan vékony réteg ez a burok, hogy akarmikor atszakadhat?

Lehet, hogy semmi megrdazéan fontos nem sikeril?

Megint Ul6k a kertben, s a feny6fa agai kozott kilatok az utcara, s azon tdl
a toparti hazakra. Az utcdn most nem sétal senki. Kutydm nem ugat. Vasar-
nap délutan van, nyugalom. En azonban fesziilten gondolok arra, elégtelen
nem elforditani a fejemet. Nem pusztan annyi a cél, hogy a vilag ne szalad-
jon Ggy belém, mint kés a vajba. Mert ez olykor gy is kivédhetetlen. Ulok.
s metafordk jutnak eszembe. A dombteték gorcsos védelme helyett inkabb
futdarkokat épitsiink. Le a volgybe. Neki a vilagnak. Ugy szabad megta-
madni a szemkozti dombtetét birtoklé ellenséget, hogy konnyl futasunk koz-
ben is szinte szétszakadjon a leveg6. Mintha vaszonbdl lenne.



TAMAS ALADAR

Jelek és jelzések

Fecske s gdlyaszarnyak gyérebben lebbennek
ritkulnak és tlinnek megviselt eginkrél

s veluk meg nem fejtett 6rok Uzenetik:
gyonyord mozgasuk.

Késik a tavaszunk - mondjak az emberek
megszoktak, hat hozza nagyot sdhajtanak
s tovabb irtjak kertjuk fuzeit nyarfait.
Megallt a levegd, jelzést lassabban visz
dolga kevés akad

szarnyak lebbenése lelkiinkben is ritkul

s reszket a gondolat.

Vizek séhajtanak; erdd, mezd gyérul
ridegre épitett utcdk gyarapodnak
illetlen szavaink szaporan o6mlenek
lubickolnak benniink okos gyermekeink
szépségre ha intliink: hangosan nevetnek.

Lelkiink madarai: jésag és szeretet
szarnyatok be ritkan lebben fejiink felett
néha fel-felszalltok, aggédva keringtek
tartdés maradasra, letelepedésre

fészket nem talaltok.

Séhajtozhattok majd, jovendd szazadok
leveg6tok tiszta, szintelen, izetlen
néma, élettelen szarnyak nem lebbennek
okos emberfejjel nézitek az eget
magasabbra lattok, mélyebben kutattok

s ha lesz értd élet még: hat sajnalkozhattok.
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