
A kóbor gépkocsi

CSANÁDY JÁNOS

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
átvágja a ködöt, átsúrolja 
a beton utcák vasbeton falát, 
zörög, lelkét teszi ki.

Rezegnek az ablakok, reccsen 
a sebességváltó -  hajrá, 
iramodjunk egyedül -  seregben 
a rosszalvóknak foga koccan.

Amint az eltévedt, kóbor gépkocsi 
átvág a városon nagy körökben, 
dérhavas fű-rétekre téved, 
letapossa a száraz szittyót.

A volánnál, a nyeregben 
ül valaki, egy nép, egy vak-ember, 
csontkorona a homloka, 
ül jegesedő nyugalomban.

A kipufogócső füstöl
amikor megfarol a kanyarokban,
nem lát a dühtől
a volánnál, pedig távcső a nyakban.

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
a XIX. századot keresi, 
a kerekeken gumi-patkó 
vág az aszfaltba, fagyott rögbe.

Hová kéne neki menni?
Ezen töpreng, nyomja a gázpedált 
egy csontos láb, egyre áttetszőbb 
az ujjperecek röntgenképe.

Egy csontváz vezet az Időbe?
Ez az időknek teljessége,
Ez a jövendő, ezt jósolták 
Isten könyvében a próféták?



Dühödten megy és szomorúan 
hasgat a ködbe felforrt hűtővel, 
gőzöl az eltévedt kocsi orra, 
fújja a párát ló és lovas.

A körutak visszhangzó gangjai 
megsokszorozzák a repesztést. 
ahogy a tévedt-útú rohan, 
rázatja, túráztatja a motort.

Keres valamit, vissza-lobban 
az eltévedt, kóbor gépkocsi 
a város-piramisban, 
forognak ágyukban a múmiák.

Nagyot nem mond. Csak kihörögi 
lelkét az elharapott-végű utakon, 
sivatagba téved és kanyonok 
évezred-vágta kő-falai közé.

A progmatizmus ül, Heisenberg ül 
a volánnál, a Pozitívizmus, metafizika 
és vallás a volánnál, tudja, 
meg kell találnia az utat Rendbe.

A világ gyémánt tengelye
meggörbülne,

ha falnak csapódna, kisiklana 
girbe-gurba útján az eltévedt 
gépkocsi az éjszakába forgó

Földön, Napfelkelte nem 
állítja meg a sötétet, mint a 
Műholdak, mindig az éjben 
ing az utakon, míg rohan.

Ing az utakon, véres, tépett 
ing éji vászon, aszfalt szövetű 
utak és nádasok, ingó gubák 
vagy bugák, barna buzogányok.

Páncélzata lerohadt, a nyilak 
leverik, mint a középkorban 
a vértesek lováról a páncélzatot, 
olajcsövei meztelenek már, oda

a karosszéria, a füzesek 
súrolják az alváz-csontvázat, 
aki nyomja a gázpedált, 
ujjpereceiről már lefoszlott a hús,
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mégsem lép a fékre, az eltévedt 
kóbor gépkocsi hörgő benzintankkal 
néha megáll a kivilágított 
benzinkutak előtt, az Egész Világ

benzinkútjai nyitva várják 
hogy oda-érjen, gyorsan kiszolgálják 
menjen tovább, tudják a kutasok, 
hogy vagy megnyeri, vagy beledöglik.

Az eltévedt, kóbor gépkocsi 
nem fél semmitől, tudja,

az Egész Világ 
ősrengetegben vágott utakon 
álmában követi.

A milliomosok aranyat hörögnek 
álmukban, úgy szeretik 
az eltévedt, kóbor gépkocsit, 
a néptömegek nyomoruk enyhítik,

álmodnak rutafával, boszorkánnyal, 
seprőn lovagolnak a Holdba 
álmukban, míg az nyomja 
a pedált, fogy a benzin szüntelenül.

Vezet a világranglistán
és a rekordok könyvében
és a Jelenések Könyvében
is ott van már a lovasok között.

Nincs semmi baj, itt vagyunk 
benn, míg ő künn rohan, 
pörgesd kereked, száguldj, 
nyúzd széles gumiddal az utakat.

Az eltévedet gépkocsi kibillen 
az útról egy kanyarban, felemelkedik, 
felhőkbe lel hideg szelet,
Föld-apja kirúgja a csillagokba.

Föld-apja kirúgja a csillagokba, 
de ő mint a vadréce fészkére, 
visszarepül a nádasokba, 
hátára huppan, kereke pörög

az eltévedt gépkocsinak 
a riadt vadállatok el nyugszanak 
uralmába veszi újra a csend 
a luggatott nádasokat, Földet.



SARUSI MIHÁLY

Vinnék a leventéket

Jött az első, a második, a harmadik, a negyedik, az ötödik leventebe
hívó 44-45-ben, de az emberek végig szabotálták. A  harmadik leventevitel 
már veszélyes volt, apámnak intézkednie kellett. Mivel a tapolcai kiegé
szítő parancsnoka mindig segített, apám vele akart beszélni. Az Eszterhá- 
zy-kastélyban volt a német parancsnokság, csak innen lehetett telefonál
ni, német vonalon! Kérte a tapolcai parancsnokot, hogy ne vigyék a fiai
kat... A  németek nem értettek magyarul egy mukkot se! Az előbb még né
metül magyarázott valamit, miért kell telefonálnia.

Pula eléggé náciellenes volt. 42-ben az emberek levelet írtak a minisz
tériumba, tiltakoztak a volksbund ellen. Hogy ne engedjék be a falujukba 
ezt az erőszakos, Hitler-őrült bandát! A  nép se Hitlert, se Sztálint nem 
akarta. Itt a levél másolata, megőriztem.

Nagyméltóságú Radacsay László igazságügyi miniszter úrnak. Budapest. 
Kegyelmes urunk! Alulírott pulai község magyar érzelmű lakossága aláza
tos bizalommal fordulunk kegyelmes urunk elé, hogy panaszunkat meghall
gatni méltóztassék. Községünkben jelen helyzetben tarthatatlan helyzet ural
kodik, a község lakossága német ajkú és a német propaganda befolyása 
alatt kettészakadt, és mi magyar érzelmű, német ajkú magyarok folytonos 
zaklatásnak vagyunk kitéve. Gyakori gyűléseiken minket minden esetben 
befolyásolni akarnak, és a német anyanyelv felkarolása alatt valami más 
lappang: mi alázatosan kérjük kegyelmes urunkat, hogy minket és vele köz
ségünk békéjét megvédeni méltóztasson, és kérjük továbbá arra is, hogy 
szónokaikat, szervező erőiket a községből kitiltani méltóztasson. Kérésün
ket megnyitva, kegyelmes urunk jó indulatába ajánljuk magunkat, mara
dunk a hazának örök hű magyarjai nevében Szafner Nándor, Szabó Gyula, 
ifjú Szauer János, Kanczler Márton, Leitold János, Heiter Lőrinc, Jáger 
András, Holczer János, és még egy sor aláírás.

45-ben jött a kitelepítés. Kilenc házat a legszebbekből kijelöltek. V ala
kinek eszébe jutott a levél! Apám fölment, megkapta, s Pulán fölmutatták. 
Az aláírások bizonyították, ki volt náciellenes... Nem is volt Pulán kitele
pítés !

A  negyedik leventebehívó miatt apám begyalogolt térdig érő hóban Ta
polcára, huszonöt kilométer, s vissza. Kapolcson, a csendőrlaktanya előtt 
kikopognak az ablakon, éjszaka: Hová? Mondja az öreg, hová. Megkapta: 
Ne menjen, Pista bácsi sehová, reggel megyünk a gyerekekért!

Azt mondta magában: de én csak megpróbálom! És papírt szerzett, a 
pulai leventék nem férnek föl a vonatra, majd a következővel!

Akkoriban, 44-ben már mindenkit besorozott a német. A  volksbund nő
szövetségének a vezetője volt a fő besúgó, ő adta a listát, kit sorozzon a
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német katonaság! Korábban csak önkéntes SS-nek mentek, 44-ben minden 
pulait besoroztak, a negyven-ötven éveseket vitték, húszat. Hat bundista, 
tizennégy nem!

Azt mondták: nem mennek! Csak a magyar behívóra... Negyvennyolc 
órán belül menni kellett, különben főbelövetés járt. Apám fölment a hon
védelmi minisztériumba, hogy a falu nevében tiltakozzon: az emberek nem 
mennek német katonának! Ők magyar érzelműek.

Nem ment semmire, visszajött Pulára. A  bíróval be Veszprémbe, éjjel, 
engem fölzörgettek, s vonattal Pestre mentek. A  bíró ismerte a Hangya Rt. 
főjogászát, ő bevitte őket a Hangya katonai parancsnokához, vitéz XY-hoz, 
az meg be velük a HM-be! Ott azt mondta vitéz X Y : Akkor ezt a tizen
négy embert átveszed az SS-től!.... S elment. A  százados kékült, zöldült: 
Nem lehet, a németek kinyírnak!... Aztán egyezkedett: Esetleg a felét... De 
hát hogy menjenek ők haza, ki legyen az a „fe le” ?!... Visszamegyünk vi
téz... Ja j, azt ne!... S végül: Hát, jó!

Nem is vitték el azt a tizennégy pulait, se a németek, se a magyarok.
45 elején aztán jött az ötödik leventebehívó: nincs mese, menni kell! 

Veszprém felől ágyúdörgés, égszakadás... Ki akar meghalni?... Föl a sze
kérre a tizenöt gyerek, köztük én is. Tapolcára vittek bennünket.

Az első kocsma udvarán gyülekeztünk. Ott volt a kapolcsi leventepa
rancsnok, egymaga: Három kocsival jöttem volna, de a magyar gyerekek 
fölfutottak a Hegyre! Azt mondta apámnak, ne menjen a parancsnok elé, 
mert rá is pisztolyt fogott, ordibált, hogy ez szabotázs, földhözverte a pisz
tolyt, taposta.

Apám csak bement.
Sorakoztatják a tornateremnyi raktárba a járás leventéit: A  falhoz, kör

be! Egy-egy hézagba állítják a pulaiakat, s kérdezik: kinek nincs apja, 
anyja, vagy olyan betegek a szülei, hogy képtelenek magukról gondoskod
ni?... K iállt a fele. Több próbakör, s mire befejeződött a rosta, mind a ti
zenöt pulai gyerek az udvaron volt.

Otthon jött a veszprémi elhárító tiszt, SS, hamar a házunknál találta 
magát.

Tudom, hogy kend...
Apám a listával már az erdőre küldött.
Adja elő a leventelistát!
Nincs...
Falhoz! Falhoz állította, pisztolyt szegezett neki...
Ezért kellett neki engem elküldenie, nehogy gyengeségében kiadja.
Nem tudott kicsikarni belőle semmit.
D e: viszik a fiúkat! Maguk a németek. Nincs más, a petendi parancs

nokságra futott. Öreg, hatvan év körüli vezérkari tisztek voltak ott, mun
kára fogták a lakosságot a visszavonuló németek ágyúállásaihoz.

Azt mondta a parancsnok: Mint apa, megértem magukat, mint katona... 
Várjanak, megbeszéljük!

Kérjük a listát!
Reckír, hazardírozás, mert épp ez... Odaadták. Beírták a pulai leventé

ket az árokásóik közé. D e nem viszik el őket ásni se! Csak egyet kértek, 
hogy pénzért kaphassanak ennivalót a faluban.
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Négy-öt emberről volt szó, apámék boldogan vállalták.

Másnap apám összefutott az utcán a veszprémi elhárítóssal, jött a volks- 
bundos asszonytól, aki ma Ausztráliában él, 45-ben elfutott, és az nekiug- 
rott: Tudom, hogy maga járt Petenden! De az utolsó szó a miénk lesz!

Tíz napra rá özönlött a tenger szovjet katona.

Viszik az árpát az egyik volksbundos mamától, a férjét ő ugrasztotta be, 
aki olyan csendes, jó ember volt, ez meg harcias; az asszony tartja a zsák
ját, két orosz meg lapátolja bele. A  házuk előtt mentem el, rámszólt: Na, 
te nagyokos, ezek jobbak?

A  lónak enni kell adni...
A  volksbund vezetője itthon maradt, őt aztán kitelepítették, pontosabban 

kitoloncolták. 19-ben forradalmár volt, Horthy alatt két évet ült. A  negy
venes évek elején ő lett a volksbund vezetője; ugyanazért, amiért 19-ben... 
A  föld miatt, mert hogy a háború után tíz holdat kap az Eszterházy-bir- 
tokból. Három évvel a halála előtt hazajöhetett a gyerekeihez látogatóba.

Nálunk így volt.
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Magányra

VARGA IMRE

„ Széthullna: összetartja 
óriás szeméremként 
magányának két ajka.”

Tőzsér Árpád

A  mélyben nagy kartonlapokkal 
újságrongyokkal pléhdobozokkal 
viaskodik a szél és fekete kóbor 
kutyákat csapkod szűkölve a pincefalakhoz 
a villanykörte habogva szavakat 
téveszt a fény. Elfordul szemhéjad 
mögött zúgva a föld egy csöppnyi 
tenger reggelre átszivárog.

Jéghó. Hóhő. Mélymagas. Oromsekély. 
Koromfehér. Hókorom. Lágykemény. 
Élőhulla. Gyávamersz. Búsvidám. 
Közeltávol. Messzeitt. Jéggőz.

a mélyben nagy jéghő kartonlapokkal hóhő 
újságrongyokkal hőhó pléhdobozokkal hőhóhő 
mélymagas viaskodik a szél oromsekély 
fekete kóbor élőhulla lágykemény kutyákat 
hókorom csapkod szűkölve mélymagas 
a búsvidám pincefalakhoz a villanykörte messzeitt 
Habogva gyávamersz szavakat jéggőz téveszt 
közeltávol a fény.

19 83. ápr. 19 .
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Mindenfelől tűz

szertedűl Mózes szeszláng-levelű
csipkebokra eget karmolva tüskéi
széthull a hatalmas szétromlik a mindenható
romlás szénfekete koponyája vicsorog
s futrinkaként riadtan menekül
pirosan feketén szikra korom
gajdolás és ökrendezés rikácsolás
és csörömpölés szirénazengés kocsmacégérek
lehullanak korommá lobbanva homlokom előtt
s a bokor helyén lám földtölcsér
koromfeketén égett rögökkel
s körötte a széjjelmászó lángok árnyékok
mint futrinkák riadtan
s ropogva körbekerít a tűz
és bömbölve visítva
pirosan üvöltve s feketén
közeledik immár mindenfelől
és ég aki nézett

19 83. ápr. 26.
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D O BO S É V A

Az a halál

Az a halál, mikor a tárgyak
nem egyebek többé, csak tárgyak.
Mikor a könyv és az irka
már nem az a könyv, az az irka,
csak könyv és irka,
mikor a kép és a cserép
nem az a kép, az a cserép,
csak kép, cserép.
Ha a cipő már nem emlékszik, 
milyen utcákon talpalt végig, 
ha elfelejti az esernyő, 
milyen volt az az őszi eső, 
s a tárgyak némán, mint a boltban, 
úgy állnak, holtan.

Variációk

I. 3.

Most játszani kéne veled még
utoljára,

mesét mondani, bábszínházba menni, 
emlékeket gyűjtenem rólad, 
emlékeket gyűjtened rólam, 
de ha egyszer
legszívesebben addig kiabálnám

neked,
míg meg nem érted:
elutazni annyit tesz -  soha többé,
és messzire annyit jelent -  végleg.

2.

A fehér ajtókon gyerekkéz
magasságban

színes filctoll-maszat.
Egy darabig őrizgetem majd, 
aztán lemosom.
Ennyi marad.

Gyakoroljuk a kettősbetűket 
mintha ez volna a világon a 
legfontosabb 
a nyáron messze mész 
nyártól nem kell már a 
kettősbetű
és többé soha nem kell 
Gyakoroljuk a kettősbetűket

Írd:
elutazott
Júliustól minden múlt idő lesz
immár
Írd:
elutazott 
messze 
gyerek én t 
soha többé
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VARGA CSABA

Konstruált napló (1982— 83)

Íme, a forradalom? Az énforradalom. Ülök a kertben, s a fenyőfa ágai kö
zött kilátok az utcára, ahol egy ötven év körüli, őszülő, ismeretlen férfi lép
ked. Kutyám dühösen ugatva rohan a kapuig. A  férfi úgy megy tovább, hogy 
oldalra sem pillant. Mintha a kutya nem őt ugatná vadul. Ha én mennék ott 
az utcán, holtbiztos, hogy legalább a fejem oldalra kapnám és egy pillantás
sal felmérném, hogy miért ez az állati hangoskodás. Így viselkedem évtizedek 
óta. Folyton, olykor kimerülésig, körbe-körbepillantok, hogy mi van körülöt
tem, mi történik velem vagy nélkülem. Ennek most vége. A világ ugyanúgy 
érdekel, de másképpen viszonyulok hozzá. Inkább én legyek a kés, amely úgy 
szalad bele a világba, mint a vajba. S nem fordítva.

Párbeszéd- és megegyezés-képtelenséget látok mindenfelé. Ezt a szélárnyék
ból kikerült országot az ellentétes erők megint sokfelé húzzák, kíméletlenül. 
Vagy szétszakad vagy „csak”  kinyújtják, mint sodrófa a vajastésztát. Vagy?

Utálatos kor. Az emberek közül sokan öngyilkolják, önpusztítják magukat. 
Ám szinte mindig csak azért, mert nekik fáj a világ, egyedül vannak, légüres 
térben értelmetlenül. Elvétve a másik emberért, akit akár szeretni is lehetne.

Az elmúlt években egyszerre jártam vezetőképzőre és valóságfelfedezőre. 
Csak az utóbbi „tanfolyamot” magamnak szerveztem és eltekintettem a vizs
gáktól. Mind a két képzést önként kezdtem el. Az elsőt azért, mert korábban 
abban az illúzióban ringattam magam, hogy a kulturális életben lehetek olyan 
irányító, aki új értékrendet és új tisztességet képvisel. A másodikat azért, mert 
olyan személyes utópia vezérelt, hogy például a mai magyar társadalomról s a 
szükséges modernizációról hitelesen tudok írni. Azért tudtam, hogy majdnem 
lehetetlen egyszerre ellátni ezt a két feladatot. De választani nehezen tudtam 
volna? Aztán választott a kor, az első lehetőséget kizárta. Méghozzá elég 
drasztikusan? Ekkor már csak „annyi” volt a dolgom, hogy a második felda- 
tot belül is válasszam. Keményen és hosszú távra..

M. I. barátom egy elfelejtett Németh László-tanulmányra hívta fel a fi
gyelmemet. Néhány hónappal korábban született, mint a szárszói beszéd. Eb
ből idézek: „Ha Bartók, Móricz, Ady természetében a magyarság ószövetsé
gi modellje érett: az enyémben s másokéban is az újszövetségi. Bennük a 
hagyomány bukott fel megforrósodva, bennünk az utópia. Az én egész életem 
a jövőre volt függesztve. Arról volt szó, hogy ebből az életből merre vágjuk 
ki magunkat.” Csak ismételni tudok. Arról van szó, hogy ebből az életből 
merre vágjuk ki magunkat.

Néhány éve megjelent a Magvetőnél egy falujövő elképzelésem. Tisztes vissz
hangot vert, de kevesen hittek benne. Tavaly Kamarás István barátommal ír-
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tunk egy városutópiát R e f o r m v á r  címmel. Ez kis magyar utópia szeretne lenni, 
saját korunkhoz kötöttsége és szükségképpeni töredékessége ellenére. Vajon 
hisznek-e majd benne legalább néhányan?

Ma elhatároztam, összeszámolom fontosabb fiókjaimat. Azokat, amelyekben 
ülök, s amelyekbe éppen bemászni készülök, I . Szigetépítés. Nagyszüleimtől 
örököltem egy házat. Az épületet s a kertet négy éve építem, alakítom. Én
sziget épül, ahová -  ha igaz -  mindig visszahúzódhatok. 2. Szigetépítés 2. 
Négy településen falu- és kultúrafejlesztési kísérletet kezdtem el. A  helyben 
élők jobbjaival s szakértő barátaimmal. Megkíséreljük a humanizált, demok
ratikus jövőt a mában megcsinálni. Legalább részben. 3. Szigetvesztés, csende
sen. Az olvasótábori mozgalom -  maradva a sziget hasonlatnál -  több mint 
egy évtizede azt próbálja meg, hogy minden évben száznál több, elsősorban 
személyiségfejlesztő és önálló, közösségi cselekvésre ösztönző szigeteket működ
tessen. A szigetköztársaságok persze csak egy-két hétig élnek. S egy-két hóna
pon belül jórészt elmossák őket a mindennapok hullámai. Azért: ez tartós vál
lalkozás volt. Úgy tűnik most: a vállalkozás tartósan meggyengül? 4. Az or
szág, mint sziget. Ami természetesen szép álom, de nem értelmetlen program. 
Világos program kell, átfogó, gyökeres program. Dolgozom rajta én is, egyes 
programelemek már meg is jelentek. Faluutópia, Reformvár, önérzetreform . . . 
Soroljam még? Az Olvasó népért! mozgalmat is abba az irányba szeretném 
tolni, hogy a magyar modernizáció -  társadalmi és szellemi modernizáció -  
érdekében valóban tehessen valamit. 5. Valóságkutatás. Ha egyelőre úgy is 
elsősorban szociográfusnak tartanak, már ezért is, de nem csak ezért, folytatni 
akarom a szociográfiai kutatásokat. Eddig öt nagyobb munkát fejeztem be: 
a) életképes-e a középfalu; b) kisváros és életminőség; c) a falun élő ipari 
munkások és a társadalmilag kötelező önkizsákmányolás; d) a helyi társada
lom mire vállalkozik önként; e) miért nem működik a falusi önkormányzat? 
6. Énkutatás, családunk, s környezetének feltérképezése. Az a kérdés, hogy 
honnan hová megyek én és a hozzám hasonlók? Ezért írtam esszét a hova
tartozásról, a szabadságról, a fiatal írókról. Az önvizsgálat vezetett el általá
nosabb kérdésekhez, például ahhoz, hogy mi az ember vagy mi a szerelem? 7. 
Műveletlenségem enyhítése miatt írok és közlök sorozatban újraolvasó-naplókat. 
A magyar irodalom néhány fontosabb művét újraolvasom s igyekszem magam
nak -  és talán másoknak is -  újraértelmezni. Félig készen áll több kisebb-na- 
gyobb regényem; most már készülök arra, hogy befejezzem őket. Nem sietem 
el, mert mint minden irodalmi mű, ezek is megkísérlik a világ újraértelmezését.

Ennyi.
Húzhatnék még ki magamból fiókokat. Nem is egyet. Vagy írhatnék még 

elképzeléseimről. Úgy hiszem, ennyi elég. Dolgozom egy intézetben, tudomá
nyos kutatóként. Eddig befejeztem négy kötetet. Mindegyikben más műfajú 
írások vannak: novellák, utópiák, esszék, szociográfiák. Nem beszélve az ál
talam írt fél és negyed könyvekről. A termés nem sok, nem olyan jelentős, 
mint szeretném. De talán nem ez a fontos, hanem inkább az, hogy alkatom
nak és programomnak megfelelően, már több fiókban kezdtek otthonosan el
helyezkedni. A többitől reszkessen a világ!

Van egy településtöredék, ahol a nagyszülők felneveltek. Ez se tanya, se 
tisztán üdülőfalu. Valaha a közeli Balatonszabadi községhez tartozott, s ezért 
Balatonszabadi fürdőtelepnek hívták. A  harmincas évek végén parcellázták fel
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az itteni egyházi birtokot, s tisztviselők vásároltak nyaralótelkeket. Nagyapám 
az elsők között épített házat ide, amelybe aztán -  a kitelepítések elől -  vég
legesen leköltözött az ötvenes évek legelején. Folytatta postamester ősei má
sodik gazdaságát: gyümölcsöt termesztett és árult a siófoki piacon. Mára ez a 
településtöredék felduzzadt, állandó lakói többnyire bejáró dolgozók, a terü
letet pedig Siófok városhoz csatolták. Közigazgatásilag a város egyik külső 
kerülete, noha igazából még falunak sem minősíthető. Hogy a hivatalokban 
is mekkora zavar van, azt mutatják a különböző településelnevezések. A  hely
zet képtelen, a „falunak” egyszerre három neve van. A vasútállomás homlok
zatán még az díszeleg, hogy Balatonszabadi, holott a hat kilométerre levő köz
ségnek már semmi köze ehhez a megállóhoz. Ugyanakkor az állomással ponto
san szemben, a vasúttal párhuzmosan futó országúton Siófok-fürdőtelep sze
repel helységjelző táblán. Nem indokolatlanul. Hiszen ezt a településféleséget 
látszólag elnyelte a terjeszkedő város. Csakhogy még magam is emlékszem 
arra, hogy milyen messze van ide Siófok; ötödik osztályosként gyakran gya
log mentünk a városi iskolába, ha a menetrendszerű autóbusz éppen nem ér
kezett meg. Akkor ez még előfordult. Mindenesetre a távolság azóta sem 
csökkent. S közben van egy másik településtöredék is, a Tisztviselő-telep, 
amely azóta eltűnt a térképről, mert megszűnt a vasútállomása. Így tehát olyan 
helyen van a nagyszülőktől öröklött második otthonom, amely még viseli a 
hagyományos Balatonszabadi nevet, ám a helyiek változatlanul Szabadi-fürdő- 
telepként ismerik. Ma megint elcsodálkoztam, hogy látszólag senkit nem zavar 
az elnevezéstisztázatlanság. Békésen együttélünk a feldolgozhatatlan identitás- 
zavarainkkal.

Egyedül vagyok a lakásban, hanyatt fekszem az ágyon. Most élesen érzem, 
hogy az elmúlt hónapokban totálisan védtelen voltam. Pedig senki nem akarta 
fejemet venni. De senkit nem érdekelt volna, ha lehullik a fejem.

Mire észbekaptam, skatulyában ültem. Társadalmi szerepkalodában. Én let
tem „az olvasótáboros” . Tiszta nevetség. Amíg az olvasótáborok létéért küz
döttünk, nemegyszer esélytelenek voltunk. Aztán mintha fordult volna a koc
ka. Az ötletből lassan országos mozgalom lett, de az ügy bélyegét csak ak
kor sütötték rám, amikor már meg-megtorpant a vállalkozás. Mindaddig örül
tem a jelzőnek, amíg nem akartam mást. Ekkor már a szerepskatulya akadá
lyozta a mozgást, noha nem szívesen vettem erről tudomást. A hetvenes évek 
közepén ugyanígy más minősítő címke is rám ragadhatott volna. Akkor pél
dául, amikor a nyilvánosság elé léptünk a Keleti Golfáram antológiával. A 
minimum hat-nyolc kötetre tervezett könyvsorozatot azonban az ifjúsági kiadó 
nem adta ki, mintha a kelet-közép-európai kis népek szellemi, s irodalmi kö
zeledése nem lenne aktuális. Azóta a közeledés politikai, ideológiai feltételei 
romlottak; lehet, hogy megint elszalasztottunk egy kitűnő alkalmat. Ebbe a 
szerepfiókba így nem szorultam bele, ám nem örültem neki különösebben. Az 
évtized végén, majd a nyolcvanas évek elején nagyon rám tapadhatott volna a 
fiatal szociográfus emblémája. Sajnos erre sem került sor, pedig akkor kimász
hattam volna az olvasótáboros szerepkalodából. Ez már azért sem sikerült, 
mert szociográfiám keltette vihar és közelharc a nyilvánosság kizárásával folyt. 
Az írónak pedig gyakran az szerez rangot, hírnevet, ha sokan és hevesen tá
madják. Közben a fiatal művészet egyik, permanensen vitatott intézményét kí
séreltem meg tisztességesen vezetni; emiatt többen alkalmazottnak tekintettek
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és nem alkotónak. Holott készséges alkalmazott végképpen nem lett belőlem 
-  ezért is kényszerültem távozásra. Egy időben kissé futottam azon szerep és 
szellemi presztízs után, amit a fiatal író szintén állandóan megkérdőjelezett 
szerepe jelent. Ám bekövetkezett az, amire számíthattam is. Hiába publikál
tam folyóiratokban egyre-másra -  talán nem érdektelen -  írásokat. Ezeket az 
irodalmi szakma sem nagyon olvasta? Mert csak azoknak a szerzőknek az írá
sait olvassák, akik éppen a közfigyelem középpontjában állnak; meg persze 
azokat a műveket, amelyek íróihoz barátságok, személyes vonzalmak kötik 
őket. Mindezzel párhuzamosan újra és újra az olvasótábori mozgalom meg
újításával is törődtem -  ezért ez a szerepkalitka még véglegesebben rám csu
kódott.

Ma már újra nem érzem magam kalitkában! Függetlenül attól, miképpen 
ítél meg a szakmai közvélemény. A rám sütött bélyegek nem vonzanak és nem 
zavarnak. Szellemi életünk egyik ideológusa tegnap valami olyasmit mondott ne
kem, hogy a nyilvánosság előtt most kellene élesebben kirajzolni az arcképemet. 
Csakhogy karakteres archoz határozott kontúrok kellenek. Egyedi, tiszta arcéi. 
Méghozzá divatos arclátvány. A legtöbben ezt úgy érik el, hogy egy szerep- 
szeletben, tevékenységszeletben alkotnak átlagon felülit. Markáns személyiség- 
jeggyé például a kutatási részterület válik. Nekem ehhez nincs kedvem. Nem 
is vagyok képes rá. Nincs szükségem magam tervezte, magam építette szerep
skatulyára sem; még akkor sem, ha a nyilvánosság előtt ez sikeresnek látszik. 
Ne az olykor üres forma, hanem az egyedi tartalom határozzon meg, még ak
kor is. ha az egyéni értéket nincs mihez mérni. Ezért is írtam korábban, hogy 
csak író, vagy csak szociológus nem akarok lenni. Így is történt, mert ilyen va
gyok. A közvélemény sem képes olyan magatartás- és minőségjelző-fiókba dug
ni, amely rögtön és aztán folyamatosan lehetővé teszi az egyértelmű azonosí
tásomat. Szeretném, ha ez akkor is így maradna, ha jelentős művek -  például 
regények -  lesznek mögöttem. Folyton szeretnék kilépni előző szerepeimből; a 
szociográfiák után miért ne írhatnék filozófiai értekezést? Változatlanul hol fi
lozófus, hol író, hol világmegváltó kívánok lenni. Az történelmileg rám kény- 
szerített szerepkorlátozás, hogy a rendszeres világjavítással fel-felhagyok. Le
hetetlen feladatra vállalkozom, tudom, ebbe csak belebukni lehet. Ez nem ejt 
kétségbe. Eleget megbuktam már, ennek elviselésében van gyakorlatom. Min
denesetre jelenleg is több lehetőségem van. Például előbb-utóbb beleszorulha
tok valamelyik szerepskatulyába, s aztán ügyesen megmagyarázom magamnak, 
hogy így helyes. De arra is van esélyem, hogy a szerepeket tekintve, folyton 
hontalan leszek; vagy egyáltalán félremagyarázzák -  a társadalmi munkameg
osztás és szerepelosztás törvényeit áthágó -  törekvéseimet. Az pedig talán fé- 
lig-meddig utópia, hogy sok-sok fiókból álló szekrényországot építsek ki ma
gamnak, amelyben kedvemre váltogathatom a fiókokat. Addig is, amíg ez eset
leg sikerül, legalább kiülök az éppen meglevő skatulyám szélére és lelógatom 
lábam a szerepközti űrbe...

Naplót írni: kényszer. Megfogalmazásra vár mindaz, ami elmondhatatlan. 
A naplóírás nem más, mint a reflexiók megörökítése. Az események sem ér
dektelenek, de azok kevésbé vihetők a nyilvánosság elé. Naplót írni: ítélke
zés. De inkább struktúrák, mint a kortársak fölött. A  naplóírás persze önma
gyarázat is. De nem szeretem halálosan magam. Ugyanakkor az önbecsülésről 
nem vagyok hajlandó lemondani.
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A fővárosban egy bérház legfelső emeletén lakom. Rohad rám a tető. Ha 
filozófus lennék, ebből az állapotból kiindulva, csodálatos világmagyarázat
félét találhatnék ki. Vagy tíz éve ígérik a tatarozást. Tavaly az alagsorban új 
pincéket építettek. Ha háború lesz, már van hova bújni? A földszinti kapu 
belső oldala mögött álló kukatartályokból folyton „kifolyik” a szemét. A la
kók akkor is kiöntik a szemetet, ha már nincs hova. Néha mintha disznóólba 
lépnénk be, olyan ez a ház.

Siófok-fürdő, május eleje, péntek. Késő délután érkezünk, már nem lehet 
permetezni. A házban még hideg van, begyújtok; nincs kedvem olvasni. K i
vételesen megnézem a televízióban az éjszakai filmet. Francia-olasz, igényes 
krimit vetítenek, Alain Delon főszereplésével. Az átlagértelmiségihez képest 
szinte semmit nem tudok erről a színészről. Ha megszorítanának, akkor se tud
nék három-négy külföldi filmsztárnál többet felsorolni. Nem érdekelnek, Mo
ziban is ritkán ülök, sajnálom rá az időt. Ha meg is nézek egy-egy szórakoz
tató filmet, hagyom, hogy átfolyjon rajtam. És már vetítés közben sem tudom, 
hogy kik játszák a főszerepeket. Most is csak azért nyúlok el a televízió előtt, 
mert mást nem lehet csinálni. így hamarabb eljön a holnap reggel, az én időm. 
Ki a kertbe, permetezni, s aztán írni a fenyőfa alatt. Erről a szamuráj jellemű 
gyilkosról szóló film csak azért marad meg bennem, mert a történet befejező 
jelenetei korábbi szorongásokat és gondolatokat hívnak elő belőlem. Az ér
dektelen film ürügyén is magamra pillanthatok. Itt elakadok a napló írásában: 
valahogy elvesztettem a fonalat. Az előbb még tudtam, hogy a film vége ho
gyan váltotta ki a félelmemet. Mert élesen csak a hívatlan vendégként érkező 
félelememlékek jutnak eszembe. Ahogy ezt leírtam, mindjárt visszaidéződtek 
az utolsó filmkockák. A látszólag érzéketlen főhőst, Je ff Costellót -  nevét a 
televízióújságból másolom ki -  több oldalról szitává lövik a rendőrök. Pedig 
ő nem akarta megölni a bár énekesnőjét, üres pisztolyt fogott rá. De mindez 
nem érdekes. Csak az a -  számomra kimerevített -  kép, hogy valakire több 
oldalról lőnek. Átlagos, primitív helyzet. Átvitt értelemben sokan, sokfélekép
pen megélik. Én rossz pillanataimban félek attól, hogy majd megint, védhe- 
tetlenül, egyszerre több irányból lőnek rám.

Fekete bogár, két hosszú, vékony csáppal. Lehet, hogy hőscincér. Lányom 
zajong, hogy tapossam el. Ráteszem a papucsom talpát, de nem nyomom ösz- 
sze. Nincs kedvem hozzá. Majd papucsom orrával odébb lököm. Perdül egyet, 
s a legközelebbi fűcsomó felé csúszik. Mire újra odapillantok, már a hátán 
fekszik, s magára húz négy-öt fűszálat, melyeket csápjaival átölel. Abban bí
zik, így eltakarja magát, s megmenekül. Persze halottnak teteti magát. Most 
azért sem taposom el, mert ilyen ügyesen védekezik. Noha jól tudom, hogy 
kevesen cselekednének ugyanígy. Én sem mindig.

Utópiákban tudtam eddig legjobban megmutatni magam. Olyan remény- 
vesztett korban, amely végképpen nem hitt utópiákban. Csoda, hogy nincs 
glória a fejemen? Csoda, hogy nincs a kor fején glória?

A képesség, a tehetség, alkat az írót adja, írja Veres Péter a Szárszóban, a 
sors és a gondolkodás pedig a forradalmárt. Nekem nem volt osztálysorsom, 
semmi sem diktálta, hogy forradalmár legyek. Gondolkodásom azonban foly-
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ton arra vitt, hogy megpróbáljak gyökeres reformer lenni. Mégis sokszor azt 
választottam, hogy inkább esélytelen író leszek, mint esélytelen reformer. Ve
res Péter is azt írja, lehet abban valami, hogy azért lett irodalmár, mert nem 
lehetett forradalmár, különösen akkor, ha forradalmáron csak politikust avagy 
konspirátort értünk. Ha valaki csak konspirátor vagy csak eszközember le
hetne, nem tehet mást, minthogy radikálisan íróvá neveli önmagát.

Hallgatom a rádióban az Olasz Kommunista Párt vajúdását: történelmi 
kompromisszum vagy demokratikus alternatíva. Vagy?

Néha furcsa állapot szakad rám. Mint tegnap is. Hevesen agitálva, egy te
lepüléscsoport falu- és kultúrafejlesztési kísérletét egyengettem. A kísérlet ér
telme annyi, hogy a helyi lakosság társadalomalatti, avagy halmozottan hát- 
rányos létezésén javítsunk. A hajszolt nap végén, kimerülten az jutott eszem
be, könnyen lehet, hogy belül -  akaratom ellenére -  elromlottam. Mert iga
zából nem a mások iránti felelősség vezérel? Vagy nem elsősorban az? Eset
leg öntudatlanul is eljátszom ezt a felelősséget, mert a jelenlegi kultúrában 
változatlanul értékes magatartás ez? Holott semmi más nem érdekel: csak sa
ját magam? Hogy társadalmi szereplésemben megnyilatkozzon önnön nagysze
rűségem? Annyira belátok magamba, hogy sejtem, megfosztottak olykor indo
kolt sikerektől, s a későbbi elismerések sem enyhítették mindig sikervágyamat. 
S megmutatásszükségletemet. Persze mindig szégyellem, hogy ennyire fontos 
vagyok magamnak. Ezért aztán olyan érzés telepszik rám, hogy lényegtelen va
gyok. Semmi. Ekkor egyszerre tudatosul bennem az üresség és a kuszaság. 
Ilyen állapotban pihennem vagy olvasnom kell, hogy új érzésekkel s gondola
tokkal tegyem tisztába magam. Ha lehet. Tudatosan vállalt felelősségérzéssel 
is.

Mi van az emberben legbelül? Ma este egy ismerősöm tombolt, szinte üvöl
tött, vádolt, még csapkodott is. Pedig normális, olykor szép, s gondolkodó 
lény. Fékezhetetlen indulata kinyitotta a külső és belső énje közötti ajtót, 
úgy, ahogy orkán szakítja ki egy pajta kétszárnyú, vaspánttal lezárt bejára
tát. A  kitárt ajtón beláthattam lénye belsejébe; elszörnyedtem. Pokol volt az, 
tehetetlen düh, orvosolhatatlan fájdalom, őrület. Mintha felbőszült vadállatok 
laknának benne. Lehet, hogy az egyén legbelül még mindig állat? Csak a hu
manizáló, fékező, emberiesítő kultúra szerencsére elfedi előlünk a pokoli ter
mészetet? Olyan vékony réteg ez a burok, hogy akármikor átszakadhat?

Lehet, hogy semmi megrázóan fontos nem sikerül?

Megint ülök a kertben, s a fenyőfa ágai között kilátok az utcára, s azon túl 
a tóparti házakra. Az utcán most nem sétál senki. Kutyám nem ugat. Vasár
nap délután van, nyugalom. Én azonban feszülten gondolok arra, elégtelen 
nem elfordítani a fejemet. Nem pusztán annyi a cél, hogy a világ ne szalad
jon úgy belém, mint kés a vajba. Mert ez olykor úgy is kivédhetetlen. Ülök. 
s metaforák jutnak eszembe. A dombtetők görcsös védelme helyett inkább 
futóárkokat építsünk. Le a völgybe. Neki a világnak. Úgy szabad megtá
madni a szemközti dombtetőt birtokló ellenséget, hogy könnyű futásunk köz
ben is szinte szétszakadjon a levegő. Mintha vászonból lenne.



T A M Á S A L A D Á R

Jelek és jelzések

Fecske s gólyaszárnyak gyérebben lebbennek 

ritkulnak és tűnnek megviselt egünkről 

s velük meg nem fejtett örök üzenetük: 
gyönyörű mozgásuk.

Késik a tavaszunk -  mondják az emberek 
megszokták, hát hozzá nagyot sóhajtanak 

s tovább irtják kertjük füzeit nyárfáit. 
Megállt a levegő, jelzést lassabban visz 

dolga kevés akad
szárnyak lebbenése lelkünkben is ritkul 

s reszket a gondolat.

Vizek sóhajtanak; erdő, mező gyérül 

ridegre épített utcák gyarapodnak 
illetlen szavaink szaporán ömlenek 

lubickolnak bennünk okos gyermekeink 
szépségre ha intünk: hangosan nevetnek.

Lelkünk madarai: jóság és szeretet 
szárnyatok be ritkán lebben fejünk felett 
néha fel-felszálltok, aggódva keringtek 
tartós maradásra, letelepedésre 
fészket nem találtok.

Sóhajtozhattok majd, jövendő századok 

levegőtök tiszta, színtelen, ízetlen 
néma, élettelen szárnyak nem lebbennek 

okos emberfejjel nézitek az eget 

magasabbra láttok, mélyebben kutattok 

s ha lesz értő élet még: hát sajnálkozhattok.
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