
A B L A K

Egy költőről, aki magyarul olasz

Íme egy ablak, amelyhez nem kellett üveges.. .
Íme egy olasz költő, akinek a versei alatt ezúttal hiába keressük a fordító 

nevét -  vagy ahogy Weöres Sándor irta:
„ Íme egy olasz költő, akinek anyanyelve magyar." 
Hogy is van ez?
Fiuméban -  a mostani Rijekában -  1909. június 10-én megszületett egy kis

fiú, akit az édesanyja magyarul nevelt. Ez látszott a legcélszerűbbnek az akkori 
Osztrák-Magyar Monarchia területén. A  későbbi érvényesülés, gáttalanabb su- 
hanás érdekében a vitorlákat már az út elején az uralkodó szél irányába aján
latos állítani.. .  Ám a széljárás gyakorta változik a történelemben: a kis Paolót 
az első világháborúból olaszként menekítette ki az édesanyja. S a fiú felnőve 
az olasz nép olasz nyelvű költője lett.

A  „fertőzés” azonban megtörtént. Érdeklődése a magyar irodalom iránt tö
retlen maradt, sőt, fokozatosan elmélyült. Manapság ő az egyik leghivatottabb 
itáliai tolmácsolója a magyar lírának, amely saját költészetére sem volt hatás
talan. Lírica ungherese del '900 című antológiája -  amely 1962-ben jelent meg 
-  századunk magyar költészetének hiteles keresztmetszete. Máig sem lanyhult 
a magyar líra iránti érdeklődése, az idén például három magyar költő (Weöres 
Sándor, Somlyó György és Rákos Sándor) válogatott verseit bocsátotta közre 
egy kötetben, Enrico Vallecchi kiadásában.

Paolo Santarcangeli ma egyetemi tanár Torinóban. Itáliában számos verses
könyve és esszékötete látott napvilágot. Magyarországon megjelent müvei: A  
labirintusok könyve (1970), „Pokolra kell annak menni”  (esszék, 1980), A  be
tűk mágiája vagyis hortulus literarum (esszék, 1971) és egy verseskötet: a 
Szökőár 1974-ben.

Ebben saját verseit olaszból fordította magyarra, Weöres Sándor segítsé
gével. Most viszont eleve magyarul kísérelt meg verseket írni -  s a kísérlet, 
úgy érzem, fényes sikerrel járt. Megtiszteltetés számunkra, hogy első magyar 
nyelvű verskézírataival lapunkat kereste meg.

„Santarcangeli magyar költő, noha írásainak legtöbbjéből sós tengeri lehelet 
árad. Nekünk, tengertelen népnek, ő hozza el a tengert.”

Ezt is Weöres Sándor írta róla.
É s én erre csak. rábólintani tudok.

B A R A N Y I  F E R E N C
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PA O LO  S A N T A R C A N G E L I

Részletek a „Kilenc titkos és játékos elégiá"-ból

I.

Szépséged nélkül 
Tested nélkül 
Szép szemed nélkül 
Borzalmas vadállat volna a világ. 
Tűzköpő sárkány.

II.

Mostan a tenger csendjében 
Friss lepedőn elnyúlva 
Mélyhangú gordonka húrjával 
Jöttödet várom.
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v .

Hallgatsz mint árnyék a fák között.
Hasztalan hívlak, kereslek, virágom.
Pedig ezüstös levélként villogsz az éjben, 
Hullócsillagok bokra vagy és mégsem talállak.

V III.

M ár úsznak a sellők az öbölben 
ahogy a tenger ringatja őket.
„Igen”  és „nem” , bólintják a bárkák 
ahogy a hullám emeli őket.
Itt már a reggel, ne aludj, kedvesem.
Az ablakon keresztül sirályok kerengnek, 
Vedd már fel meztelenségednek köntösét,
Két combod szétnyitva mint ölelő karod. 
Mondjad már (csak ezt mondd, semmi mást): 
„Jö jj mellém, Húzd el a függönyt:
Sellők és csónakok várhatnak holnapig” .

I.

A vadlúd

Amikor az ötödik özönvíz
holtcsöndes habjain vesztegelt bárkánk,
elárvult vitorlánk vásznát
szellő sem fodrozta, s hasztalan múltak
a naptalan napok, a vaksötét éjjek.
Hírnök galambom elmaradt régóta 
s útját vesztette kémkedő hollóm is.

D e a huszadik napon felnéztek társaim.
Fehér pont mozdult a szürke ég alján. 
Mind-mind közelebb, s megült a végén 
árbocom csúcsán: Egy életre sebzett vadlúd volt. 
Nyílvessző fúrta át oldalról oldalra. Sehonnan. 
De látjátok, mégiscsak elrepült hajónkig! 
Nézzétek, lássátok!
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Velőnkig tudtuk akkor meg örökre: 
Így fogunk mi is holtunkig bolyongni:
Életre sebezve, magányra kárhozva.
Kikötőnk sose lesz, békénk meg seholsem. 
Háborúk dúlják a földnek négy sarkát, 
fegyverek sivítanak mifelénk élesen.
Haragos partokról dörögve szállnak a sziklák, 
keményen zúgva csapódnak a dögletes vízbe.

Meghalt a kegyelem, meghalt az isteni nyugalom. 
Libegjünk tovább a végtelen Semmin, 
óh, nemlétben szeretett védetlen társaim, 
oldalról oldalra átütött hontalan vadludak:
Nyilak közt szabadon libegjünk tovább, 
libegjünk bárhová, 
libegjünk örökké!

II.

Holofernesz

elmondja titkát Judithnak, a hősnőnek (akit, az „eset”  
után, „vérdíj fejében” ) soha találóbb képlet! (105 éves 
élettel jutalmazott meg az Ú risten):

Ú gy lesz minden, ahogy az Í rás elmondta.
Számold az estének perceit 
Mert meg fogsz előttem jelenni.

Északon hőseim védik a határt.
Keleten hét csillag és három üstökös.
Nyugatot elzárja a végtelen víz.
Csak Dél felé nyitott a járás, 
de útvesztőimnek se vége, se hossza.
Birodalmam talányait senkisem ismeri

Ártatlanságnak helye nincs seholsem.
És, bár eszeddel felfogni nem tudod, 
igazam a tiédbe ömlik át, 
mint távoli törvénykönyv ős-szava, 
vagy kettős akarat ünnepe-összege 
vagy ondóm ömlése öledbe.
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Felbukkan még a mélyből a szó.
D e szeretet híján fehéren hallgat:
Kardomnak adja át hatalmát (már öklödben szorítod) 
Sirasd meg önmagad örökre, titkosan:
S utána lépjél csak nyugodtan sátramba.
Testőreimnek álomport adtam. (Talán megérdemeltem volna 
egy szerelmes éjszakát). Látod:
Itt fekszem.
Megölhetsz.

III.

Figyelj. Talán

A  győzelmes királynak nincs társa, nincs szava. 
Népeket hajtott már igába.
Halottak hallgatnak.

A  nyári gőzben életünk felett 
tesped a Város.
Sorsunkat rejti a csönd.
D e hallgass és figyelj!
Talán. Talán. . .
Talán feléled benned az ős-láng?
Mégis van kegyelem?
Mirtuszok fehér csillaga sóhajt az éjben. . .

IV.

Kenyértörésre kerül a sor?

Markomból kiáll cipómnak fele. 
Fogd meg erősen.
Törd ketté.

Fele a tiéd, fele az enyém.

Óh, soha ily békés harc, 
soha ily harcos béke.. .
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