

---

# ABLAK

---

## Salvadori gerillaköltők

---

*A hatvanas évek elején egy argentin költő, Juan Gelman verset írt József Attiláról és Jiri Wolkerről. Saját magával együtt egy barikádra álmodta őket. Az elmúlt negyedszázadban forradalmi gerillaköltészet született Latin-Amerikában. Nem kevés esztéta, költő napjaink legérdekesebb lírai törekvéseit Közép-Amerikában véli fölfedezni. Ernesto Cardenal, nicaraguai költő az új törekvések jelölésére az exteriorizmus elnevezést használja. Azt írja: „Az exteriorizmus a külső világ képeivel létrehozott költészet, objektív líra: megtörtént eseményeket beszél el, a valódi élet elemeiből, konkrét tényekből építkezik.”*

*Az alábbi válogatás Salvador elkötelezett poétáit mutatja be. Akad közöttük világhírű költő, író, mint például az 1975-ben mártírhalált halt Roque Dalton, hazájában jól ismert lírikus, mint például Alfonso Quijada Urias, és nem egy pályakezdő fiatal is. Költészetük a résztvevők egyéni hangja ellenére valamilyen módon mégis olyan, mintha egyetlen, nagy, népi kórus szólalna meg. Ezek a költők a latin-amerikai valóság verseit írják, egyaránt elutasítva a hermetizmus finomkodó semmitmondását és a való világtól idegen látomások nagyotmondó külsőségeit. Népiértékről, diktátorokról, balálbrigádokról és a harcot vállaló forradalmárokról szól költészetük. Jogos büszkeséggel írja Roque Dalton: „Mi, gerillaköltők / peripatetikusabban vagyunk Arisztotelész peripatetikusainál, / mert a néptől tanulunk filozófiát és költészetet”.*

*A salvadori költők a népi háború lírikusai. Verseik „rongyos legények, de vitézek, / Mind bátran harcol, bátran vág”. Ezért találunk rá a bibátlan, vad, újító metaforára, vagy József Attila szavával szólva, a törvény tiszta beszédére.*

SIMOR ANDRÁS

## Az új iskolák

---

A régi Görögországban  
Arisztotelész filozófiát tanítványainak  
egy nagy udvaron járkálva tanított.

Iskoláját ezért nevezték el „peripatetikus iskolá”-nak.

Mi, gerillaköltők,  
peripatetikusabbak vagyunk Arisztotelész peripatetikusainál,  
mert a néptől tanulunk filozófiát és költészetet,  
mialatt bejárjuk  
országunk hegyeit és városait.

## A jövődőben

---

Amikor társadalmunk  
alapvetően igazságos  
lesz tehát  
szocialista  
a sörözői beszélgetések alkalmával  
az intim vallomások órájában  
nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd:  
„én magántulajdonnal rendelkeztem a termelési eszközök köréből”  
ahogyan ma azt mondjuk:  
„nekem szifiliszem volt”  
„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren”.

# Lehetséges

---

A burzsoák számára

a haza a törvények a tisztesség az Isten  
értelmetlen dolgok

a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül

A proletárok számára

a magántulajdon

és a „szabad vállalkozás” halála

adna értelmet a hazának a törvényeknek a tisztességnek

talán még Istennek is.

MANUEL SORTO

## A hibátlan metafora

---

A salvadori vers

hibátlan

vad

újító metaforája

a fiú mozdulatában feszül

aki a háborúra készülődik

Versünk

legjobb belső ritmusa

a támadás hatékonyságában

a visszavonulás rendezettségében

méretik meg

## Tanúságtétel

---

Összegyűltünk a diákszövetségben,  
tízen voltunk, fiatalok, és  
saját tapasztalatairól számolt be mindegyikünk. . .  
közülünk senki sem gondolt a halálra,  
a halálra, amelynek ezer arca van.  
De eljött a végzetes óra  
a „Halálbrigád” több tucatnyi rendőrével,  
akik megrohmozták a helyiséget.

Lövések dördültek, egy perc alatt  
két társunk meggyilkolva ott maradt.

Fegyvertelenek voltunk,  
csak jegyzetfüzeteinket vittük magunkkal.  
Meggötözött kézzel, hasonfekve, és  
végül egy Ford platóján.

– Szóval ti vagytok, akiknek jelszava  
Haza vagy Halál!  
Kezdjétek imádkozni hát, eljött halálotok!

Nyolcan voltunk:  
Los Naranjos felé az úton leszállítottak közülünk hatot, és  
bokájukra hurkot vetettek, azután jó erősen  
hozzákötözték őket egy fatörzshöz;  
kezüket a kamion hátulsó falához kötözték,  
és dübörögve beindították a motort,  
hallottuk az üvöltést.  
Hat véres kéz csüngött alá a kamion  
hátulsó faláról,  
a hekusok pedig kéjesen röhögtek.  
Azután társaink megkapták tőlük a kegyelemlövést.  
Csak Raúl maradt életben, meg én...

Egy-két kilométer után  
megkötözött kézzel leszállítottak minket.

Raúl azt suttogetta:

„Ez itt a halál,  
tegyünk fel mindent egy lapra,  
meneküljünk. . .”

Ezek voltak utolsó szavai, majd  
hirtelen hasmánt a szakadékba vetettük magunkat,  
de Raúl elcsúszott, és szitává lőtték:  
ágról ágra zuhant alá a mélységbe,  
sikerült elrejtőznöm a bokrok között. . .

MERCEDES DURAND

## Letelepedett székére

---

Letelepedett székére  
miután harmincezer  
paraszt halálát nézte végig  
Ez estén fűlevest vacsorázott  
főtt tökvirágot  
és citromlevet  
Teozófus volt  
vegetáriánus  
orientalista  
és sokféle varázslat ismerője  
Kitette a vizet  
langyosodni a napra  
színes üvegekben  
és nem tűrte  
hogy megöljenek  
egy hangyát  
szünyogot  
vagy pókot

Sosem nézett senkire szemtől szembe  
csodálta Hitlert  
s Mussolinit

## A délre vezető országutakon

---

A délre vezető országutakon  
összezsúfolódtak a hullák  
a kávéültetvényekről különös hajnal árad  
éjszaka a halottakat  
pórusain át beszívja a föld  
alkalmasint ők érnek vörös kávécserjékké

(pökhendi és gyászos zanate  
csipkedi csőrével az érett gvajabákat)  
jóllakik lassan a föld  
fiai fügéknél édesebb tetemével

REYES GILBERTO AREVALO

## A halál egyik módja

---

Bármikor végső formát kaphat minden  
arra sem lesz időd hogy asszonyodnak  
átnyújtsd szegényes emlékeidet  
bizonyára sandán figyelsz majd a szavakra  
és a gyermekek félnek a közeledbe jönni  
Sugárzik még testedből  
a szerelem amellyel hazaértél  
hogyan kezded a gyermekek vállára tenni  
Az emberek neved akarják tudni  
meg azt hogy mikor és hol találtak rád  
néhány öregasszony miatyánkot mond  
s ha szerencséd van három áve máriát is  
csönded kivilágítandó  
négy gyertyát állítanak melléd öt fillérért kettő kapható  
és miként szokás az arcodra kendőt borítanak  
Így válsz a bánattól ünnepivé  
szélfuvástól sem mozdulóvá  
mialatt megjön a kijelölt bíró  
hogy halálod okáról hazudjon valamit

## Volt egy alázatos papocska...

---

Volt egy alázatos papocska minálunk,  
egy papocska, aki a parasztok között üldögélt,  
a munkások és diákok között, de a gazdagok között sohasem.  
Egy emberke, aki reverendáját Chichicastenango vidám szötteseivel ékesítette,  
(mert az öröm minden dolgok közül a legforradalmibb).  
És a szegények és üldözöttek szavaival szólt,  
és temploma paraszti gitárokkal és énekekkel népesült be.  
Ajtaján nem léptek át a nagyurak,  
az ország javainak gazdái:  
„mert hamisság gyűlik az ő kincsükkel ládáikban”.  
És beszéde világos tanítás vala, de nem fogadták meg a bankárok és gengszter-  
ügyvédjeik,  
sem az imperialisták, akiknek levelet írt vala ckképpen:  
„NINCS IMPÉRIUM, MELYNEK JOGÁBAN ÁLL  
BELESZÓLNI A MI NÉPÜNK ÜGYEIBE.”

És az emberkét, aki érsek vala, de mindenekelőtt EMBER,  
gyalázni kezdték,  
mert templomában összegyűltek a kenyérre és  
az igazságra éhezők,  
és a sajtó megtagadta pásztorlevelei kinyomtatását,  
a könyvkiadók és fizetett ügynökségeik viszont hozzáfogtak  
az ő gyalázásához,  
és a köztársaság urai cégvezetőikkel és püspökjeikkel  
és papjaikkal, mint patkányokkal és keselyűkkel körülvették celláját,  
ahol pásztorleveleit írta hajnalig.  
És mivel hangja, amely a „hang nélküliek hangja” vala, el nem hallgatott  
semmi fenyegetés dacára...  
a bankárok és cégvezetőik és cégvezetőik püspökjeikkel  
és gyászos papjaikkal, mint keselyűkkel bérgyilkost fogadtak fel,  
és a Miamiiban szerződötett, biztos és tapasztalt kezű gengszter  
egyetlen, szívébe irányzott lövéssel megölte őt.

## A vízipólóbajnok meggyilkolása

Megölték a vízipólóbajnokot.

Az ezerruhás férfit,

akinek lakosztályai és sétahajói voltak,

es gazdag és szép szeretői szinte mindenütt a világon.

Megölték, golyókat eresztve belé,

és megkötözött kézzel hajították

a földre egy tanyán.

Megölték, mert ott hagyta ruháit,

lovait, a vízipólót,

sétahajóit és lakosztályait,

legfőképpen pedig, mivelhogy nekivágott az útnak,

mint szegény a szegények között.

*Simor András fordításai*

