
A B L A K

Salvadori gerillaköltők

A  hatvanas évek elején egy argentin költő, Juan Gelman verset írt József 
Attiláról és Jiri Wolkerről. Saját magával együtt egy barikádra álmodta 
őket. A z elmúlt negyedszázadban forradalmi gerillaköltészet született Latin- 
Amerikában. Nem kevés esztéta, költő napjaink legérdekesebb lírai törek
véseit Közép-Amerikában véli fölfedezni. Ernesto Cardenal, nicaraguai köl
tő az új törekvések jelölésére az exteriorizmus elnevezést használja. Azt 
írja: „A z exteriorizmus a külső világ képeivel létrehozott költészet, objektív 
líra: megtörtént eseményeket beszél el, a valódi élet elemeiből, konkrét té
nyekből építkezik.”

A z alábbi válogatás Salvador elkötelezett poétáit mutatja be. Akad köz
tük világhírű költő, író, mint például az 1975-ben mártírhalált halt Roque 
Dalton, hazájában jól ismert lírikus, mint például Alfonso Quijada Urias, 
és nem egy pályakezdő fiatal is. Költészetük a résztvevők egyéni hangja el
lenére valamilyen módon mégis olyan, mintha egyetlen, nagy, népi kórus 
szólalna meg. Ezek a költők a latin-amerikai valóság verseit írják, egyaránt 
elutasítva a hermetizmus finomkodó semmitmondását és a való világtól 
idegen látomások nagyotmondó külsőségeit. Népirtásról, diktátorokról, ha
lálbrigádokról és a harcot vállaló forradalmárokról szól költészetük. Jogos 
büszkeséggel írja Roque Dalton: „M i, gerillaköltők / peripatetikusabban va
gyunk Arisztotelész peripatetikusainál, / mert a néptől tanulunk filozófiát 
és költészetet” .

A  salvadori költők a népi háború lírikusai. Verseik „rongyos legények, de 
vitézek, / Mind bátran harcol, bátran vág” . Ezért találnak rá a hibátlan, 
vad, újító metaforára, vagy József Attila szavával szólva, a törvény tiszta 
beszédére.

SIM OR A N D R Á S
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R O Q U E  D A L T O N

Az új iskolák

A  régi Görögországban 
Arisztotelész filozófiát tanítványainak 
egy nagy udvaron járkálva tanított.

Iskoláját ezért nevezték el „peripatetikus iskolá” -nak.

Mi, gerillaköltők,
peripatetikusabbak vagyunk Arisztotelész peripatetikusainál, 
mert a néptől tanulunk filozófiát és költészetet, 
mialatt bejárjuk 
országunk hegyeit és városait.

A jövendőben

Amikor társadalmunk 
alapvetően igazságos 
lesz tehát 
szocialista
a sörözői beszélgetések alkalmával
az intim vallomások órájában
nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd:
„én magántulajdonnal rendelkeztem a termelési eszközök köréből” 
ahogyan ma azt mondjuk:
„nekem szifiliszem volt”
„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren” .

40



Lehetséges

A  burzsoák számára 

a haza a törvények a tisztesség az Isten 

értelmetlen dolgok

a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül
t

A  proletárok számára

a magántulajdon

és a „szabad vállalkozás” halála

adna értelmet a hazának a törvényeknek a tisztességnek 

talán még Istennek is.

M A N U E L  SO R TO

A hibátlan metafora

A  salvadori vers
hibátlan
vad
újító metaforája 
a fiú mozdulatában feszül 
aki a háborúra készülődik

Versünk
legjobb belső ritmusa 
a támadás hatékonyságában 
a visszavonulás rendezettségében 
méretik meg
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ALFONSO HERNÁNDEZ

Tanúságtétel

Összegyűltünk a diákszövetségben, 
tízen voltunk, fiatalok, és
saját tapasztalatairól számolt be mindegyikünk.. .  
közülünk senki sem gondolt a halálra, 
a halálra, amelynek ezer arca van.
De eljött a végzetes óra 
a „Halálbrigád” több tucatnyi rendőrével, 

akik megrohamozták a helyiséget.

Lövések dördültek, egy perc alatt 
két társunk meggyilkolva ott maradt.

Fegyvertelenek voltunk,
csak jegyzetfüzeteinket vittük magunkkal.
Megkötözött kézzel, hasonfekve, és 

végül egy Ford platóján.

-  Szóval ti vagytok, akiknek jelszava 
Haza vagy Halál!
Kezdjetek imádkozni hát, eljött halálotok!

Nyolcan voltunk:
Los Naranjos felé az úton leszállítottak közülünk hatot, és 
bokájukra hurkot vetettek, azután jó erősen 

hozzákötözték őket egy fatörzshöz; 
kezüket a kamion hátulsó falához kötözték, 
és dübörögve beindították a motort, 
hallottuk az üvöltést.
Hat véres kéz csüngött alá a kamion 
hátulsó faláról,
a hekusok pedig kéjesen röhögtek.
Azután társaink megkapták tőlük a kegyelemlövést.
Csak Raul maradt életben, meg én...
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Egy-két kilométer után
megkötözött kézzel leszállítottak minket.
Raul azt suttogta:

„E z itt a halál,
tegyünk fel mindent egy lapra, 
meneküljünk.. . ”

Ezek voltak utolsó szavai, majd
hirtelen hasmánt a szakadékba vetettük magunkat,
de Raul elcsúszott, és szitává lőtték:
ágról ágra zuhant alá a mélységbe,
sikerült elrejtőznöm a bokrok között. . .

M E R CE D ES D U R A N D

Letelepedett székére

Letelepedett székére 
miután harmincezer 
paraszt halálát nézte végig 
Ez estén fűlevest vacsorázott 
főtt tökvirágot 
és citromlevet 
Teozófus volt 
vegetariánus 
orientalista
és sokféle varázslat ismerője
Kitette a vizet
langyosodni a napra
színes üvegekben
és nem tűrte
hogy megöljenek
egy hangyát
szúnyogot
vagy pókot

Sosem nézett senkire szemtől szembe 
csodálta Hitlert 
s Mussolinit

41



GABRIELA YANEZ

A délre vezető országutakon

A délre vezető országutakon 
összezsúfolódtak a hullák 
a kávéültetvényekről különös hajnal árad 
éjszaka a halottakat 
pórusain át beszívja a föld 
alkalmasint ők érnek vörös kávécserjékké

(pökhendi és gyászos zanate 
csipkedi csőrével az érett gvajabákat) 

jóllakik lassan a föld
fiai fügéknél édesebb tetemével

Bármikor végső formát kaphat minden 
arra sem lesz időd hogy asszonyodnak 
átnyújtsd szegényes emlékeidet 
bizonyára sandán figyelsz majd a szavakra 
és a gyermekek félnek a közeledbe jönni 
Sugárzik még testedből 
a szerelem amellyel hazaértél 
hogy kezed a gyermekek vállára tedd 
Az emberek neved akarják tudni 
meg azt hogy mikor és hol találtak rád 
néhány öregasszony miatyánkot mond 
s ha szerencséd van három áve máriát is 
csönded kivilágítandó
négy gyertyát állítanak melléd öt fillérért kettő kapható 
és miként szokás az arcodra kendőt borítanak 

Így válsz a bánattól ünnepivé 
szélfuvástól sem mozdulóvá 
mialatt megjön a kijelölt bíró 
hogy halálod okáról hazudjon valamit

R E YES G IL B E R T O  A R E V A L O

A halál egyik módja
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ALFONSO QUIJADA URIAS

Volt egy alázatos papocska...

Volt egy alázatos papocska minálunk,
egy papocska, aki a parasztok között üldögélt,

a munkások és diákok között, de a gazdagok között sohasem.
Egy emberke, aki reverendáját Chichicastenango vidám szőtteseivel ékesítette, 

(mert az öröm minden dolgok közül a legforradalmibb).
És a szegények és üldözöttek szavaival szólt, 
és temploma paraszti gitárokkal és énekekkel népesült be.

Ajtaján nem léptek át a nagyurak, 

az ország javainak gazdái:

„mert hamisság gyűlik az ő kincsükkel ládáikban” .
És beszéde világos tanítás vala, de nem fogadták meg a bankárok és gengszter

ügyvédjeik,
sem az imperialisták, akiknek levelet írt vala ekképpen:

„NINCS IMPÉRIUM, M ELYN EK  JO GÁBAN  ÁLL 

BELESZÓLNI A MI NÉPÜNK Ü G YEIBE.”

És az emberkét, aki érsek vala, de mindenekelőtt EMBER, 

gyalázni kezdték,
mert templomában összegyűltek a kenyérre és 
az igazságra éhezők,

és a sajtó megtagadta pásztorlevelei kinyomtatását, 

a könyvkiadók és fizetett ügynökségeik viszont hozzáfogtak 

az ő gyalázásához,
és a köztársaság urai cégvezetőikkel és püspökjeikkel
és papjaikkal, mint patkányokkal és keselyűkkel körülvették celláját,

ahol pásztorleveleit írta hajnalig.

És mivel hangja, amely a „hang nélküliek hangja” vala, el nem hallgatott 
semmi fenyegetés dacára...

a bankárok és cégvezetőik és cégvezetőik püspökjeikkel 

és gyászos papjaikkal, mint keselyűkkel bérgyilkost fogadtak fel, 

és a Miamiban szerződtetett, biztos és tapasztalt kezű genszter 
egyetlen, szívébe irányzott lövéssel megölte őt.
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A vízipólóbajnok meggyilkolása

Megölték a vízipólóbajnokot.
Az ezerruhás férfit,
akinek lakosztályai és sétahajói voltak,
és gazdag és szép szeretői szinte mindenütt a világon.
Megölték, golyókat eresztve belé, 
és megkötözött kézzel hajították 
a földre egy tanyán.
Megölték, mert ott hagyta ruháit, 
lovait, a vízipólót, 
sétahajóit és lakosztályait,
legfőképpen pedig, mivelhogy nekivágott az útnak, 
mint szegény a szegények között.

Simor András fordításai
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