
M Ű H E L Y
„HÁROM  KÉSZÜLET”

Keszthelyi Rezső költészetéről

1  -  -  -  Már Vonalak kertje című kötetében (Magvető, 1969) jellemezte anya­
gának végső érleltsége és a teljes nyíltság. Újabb versei az érlelést még a zárt 
ciklusok belső erőterére is bízzák; s megjelenik a „hosszú vers” , vagy a „fél­
hosszú” , mint bonyolultabb hétköznapi és megléti állapotok egymásratárása. 
Keszthelyi megrendült költő, és megrendítő szavú költő. Szóhasználata puritán 
és gazdagon medditerrán: ahogy egy tengerverte, sziláiddá formázott part az. 
Az el hagyottságot is jól bírja, sőt, épp a költészetében igényli. Ezek, éreznünk 
kell, végső erőfeszítések, melyeket mindennapos gyakorlattá tett. Az etikai hi­
tel tárgyszerűsége: a mesterség gyakorlásával kapcsolatosan kevesekről írható le 
ez ma olyan rezzenetlen nyugalommal, mint róla. Min lazonáltal, örülnénk bő­
vebb jelentkezésének. Ám az is költészetbefogadási élmény, ahogy alakuló élet­
műve a hajthatatlansággal érezteti éppen: milyen végtelenbehajlóan nehéz az, 
ami „csak rajtunk múlik” . Katarzis-élményig jut (és juttat) a Keszthelyi-vers, 
és mindegyre mélyült, tisztult az a hangja, mely közvetlenül szólít meg ugyan, 
mégis tart bizonyos távolságot: bevallja tehát ember és ember, ember és világ, 
világ és világok között érzékelhető, s a legjobbak által mindig konstruktívan, be­
lenyugvás nélkül elismert, nem takargatott szakadékot. Ezeken a távolságokon 
kiált keresztül, ezeken kapaszkodik át, így jut önmaga közelébe is; küzdelme­
sen, ha épp ellenirányú leküzdendők távolítanák. Mai költészetünknek különös 
értéke Keszthelyi Rezső tovább-alakuló életműve, távo a napi rutintól, a leg­
komolyabb költői felelősségtudattal mégis a valós kérdések világában, a tapasz­
talt létezés sugárzásával formált mű. És latinos stilizáltsága ellenére: mindig a 
legtermészetesebb emberi hang.

2 -  -  -  Nála a rejtély, a megfoghatatlan elem megannyiszor a legegyszerűb­
ben érzékelhető alakot ölti. A  „déli titok” , a zenit-állapot fejthetetlensége és 
múlékonysága : gyönyörűség és tragikum forrása is. Megnyílik, mintha természe­
ti váratlan fényben, az a „tárgyak közötti” , amelyet azután, visszafogottabbá 
kényszerült állapotunkban már nem találunk, s mintha ki volnánk rekesztve... 
Honnét? Petőfi írt ilyesmiről minden igazi könyv élményhatását villantva, ama 
csalfa tündérről, mely felvisz a magasba, de le nem hoz, „a magasból levet” . 
Az extázis egyenes vonalú egyenletes mozgása és a nyugalom, a töprengés 
egylényegűvé válik ebben a rendkívüli térben. De az „ihletettség” szót is hasz­
nálhatnám. A tiszta megszállottság fogalmát gondolhatnám -  s milyen nagy 
őszinteség, ha ebből azután kevés vers születik. Ám ezek a versek, erre figyel­
jünk fel, az elképzelhető legjobb anyagból vannak. Vers-mivoltuk képződmény­
jellegét őrzik; s ezt a minőséget, valljuk be, a legkevesebben őrzik ma. Nem hi­
hetünk „jobb” és „rosszabb” költészeti utakban. Keszthelyi Rezsőé a legnehe­
zebbek egyike. Latinságáról írtam korábban; ma, hibátlan és megválogatott esz­
közökkel, ő a „legfranciább” magyar költő. A vers szerveződésének okossága, a 
buktatok feltárása, a lelassulás (a költeményben), az elvéthetetlenül teljes út be­
járása, a zárás feledhetetlene : A  tárgyak közötti című versének, egyik remek­
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művének kezdetét s végét idézem itt mindjárt; „a hóhullás beszakítja / az erek 
falait és ellobban / a gyengeség levegője” , és angyalok borítják el a csontokat, 
vérrögök hiába hallanak repülés-éjszakát, a halál a madarakig jön föl, a hold­
fény gólyáin lebonthatatlanul ül a valóság csöndje, és mégis: „ami lepkényi kü­
lönbség: / napkeletről jön a napkelte / és árnyékokba tűnik szét”. Az ember­
alak nem tolakszik oda semmibe, mégis jelen van, a természet költői (természe­
ti) érzékelése csak általa van.

3 -  -  -  Kihagyások a levegőből; A  nagy tengeri halandók; Felszállt előle a
látás... Jelentős verseinek címeit soroltuk csupán; s említsük azonnal az 
Ágyazás-sorozatot, a „csiga”-történeteket. Keszthelyi Rezsőnek nagy és alapve­
tő, kihagyásos tudomása van a jelenségek kövület-mivoltáról és állandó áram­
lásáról. Rangja alatt értékelnénk ezt a költészetet, ha stíluseszközeiről szólnánk 
ily röviden. Arról, hogy váratlanságok összeütköztetésével még a figyelmet is 
-  a jó értelműt, lenyűgözve -  fölkelti, érdekes tud lenni, mert alapvető léte- 
zéstényeinkről szól igen sokszor, s oly hasonlatokkal, helyzetformálással, hogy 
egyszersmind az újdonság „varázsa” is hatni kezd. Milyen ritkán mondható el ez 
mai költészetünkben ! Mondom, itt most a következő köteté a szó, és ez „csak 
Keszthelyin múlik” . Manapság a kétszer negyedszázados életfordulóról megem­
lékezni: kihaló szokás, elcsúszott a hatvanadik évek javára. Keszthelyi Rezső 
1983-ban volt ötvenéves. Ez önmagában mindannyiunknál érdektelen tény: ke­
rek évtized... az ismét „szabálytalanodó” szám. . . hiszen épp Keszthelyi költé­
szete nem ismert efféle méricskéléseket. Saját időszámítása régen kialakult. S 
mégis, ha említünk ilyen dátumot, s ha többes számban szólunk, miért? Gon- 
golom, egyszerű a válasz. Keszthelyi Rezső költészete a mai magyar irodalom 
nagy értéke. Gazdagságunkat jelzi, hogy olykor mintha kevéssé figyelnénk rá. 
Emberi nehézségeinket jelzi (valamennyiünkét, egyedekként), hogy íme, Keszt­
helyi Rezső, a tényszerűségükben igazán kedvező alkotói körülmények „tárgy- 
közötti terében” is nehéz küzdelmet vív a saját benső, eszményi eredményének 
kivetítéséért, megvalósításáért. A  vers születéséért. Készületnek ezért neveztük 
ezt a három írástöredéket. Egy ilyen jelentős, sokszor pilinszkysen hatalmas né­
masággal küzdő költészet jelenlétében nem illik „esszézni” .

TANDORI DEZSŐ
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K E SZ T H E L Y I REZSŐ

Kihagyások a levegőből

az Ú r vér:

megfertőztetik abban, 

amiben el nem múlhat örökké.

És elvonult az Úr dicsősége az első arc volt a négy,

a ház küszöbétől, és állt a kérubé, az emberé,

a kérubok fölé; az oroszláné és a sasé;

és ama lelkes állatnak emberi kezek formája van

négy arca van a szárnyak alatt,

és négy szárnya; meg négy oldal és város;

ő is a négy arca szemekkel köröskörül

felé megy, az ezer ég b o lt -  -  -  -  -  -  

a hold-gerincű lény; és - - - - - -  az Ú r háza.

és felemelt engem a lélek A  levegő kibírja még

a Föld keleti kapufához, a szavakat és az utálatosság

a hús teljes ragyogásához; képeit -  a minden elkészültét;

37



a csiga halála

a föld természetes 
fénye ocsmány 
vér-súly a szembogár 
nyíltságában

ha feléli lassan 
a testet a levegő 
és a sár 
a csont fűveit

de nem süllyed örökké
ami mélyen van -
az agy boltozatát is
eléri majd az ezeréves v ir á g ----

gyönyörködteti még 
a tárgyak idegen ereje 
a szíve azonban már-már 
az üresség nyoma benne -

a vizek végtelen közepén 
álljanak hát a gyertyák 
mert azt szeretné hogy a lángon 
és túl a semmin nyugodjék

Felszállt előle a látás

Hogy pusztaságra vetkőzzék, 
ájulással issza a vizet, 
és félelemmel eszi a testét;

m e r t  a d o t t  n e k i  e g y  s z í v e t ,  

e l t á v o l í t v a  a  k ő s z í v e t ,  

é s  m o s t  h ú s s z í v v e l  é l .

Néha beláthatatlan anyag az Úr; 
ezért föld és nem ég, 
amíg f e l s z á l l  e l ő l e

a  lá t á s , amelyet látott, 
mikor arcára zuhant 
és kiáltott;

majd készített magának 
vándorútra való eszközöket 
mindabból, ami van

nappal és van éjszaka, 
és já r t

ö n m a g a  v é g z é s é b e n .

Kivándorolt a helyéről
más helyre ------------------------
- - - - - -  a szemek árnyékába;

- - - - - - -  -  Uram!
Mihelyt megtörténik a halál, 
befejezed a lelked.
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