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A SEMMI KÖZELÍT 

Illyés Gyula hátrahagyott versei

Ennek a kötetnek a sorsa s az olvasóra gyakorolt hatása, azt hiszem, részben 
már akkor eldől, amikor kézbe vesszük. Megjelenését beárnyékolja nagy köl
tőnk közeli halála, így belelapozván e szép könyvbe, amely már címében is 
az elmúlásra utal, elsőként nem gondolunk másra, csak a bennünk sajgó fáj
dalomra és a gyászra. Hogy Illyés Gyula halálával mit veszített a magyar 
irodalom, annak ma még aligha lehetünk teljes tudatában, inkább csak sejt
jük, hogy irodalomtörténetileg valamiféle fordulóponthoz érkeztünk. De a 
hiányérzet, a maga nehéz és kínos súlyával, már ránk telepedett, érezzük, hogy 
a halál ezúttal is pótolhatatlan és hatalmas kincset rabolt el tőlünk. Hiszen 
ezt az eltávozott embert, ezt a már életében klasszikussá váló költőt -  nagy 
nemzedék- és pályatársaihoz, Veres Péterhez és Németh Lászlóhoz hasonlóan, 
s nagy veszteségeink sorát fölemlegetve, hadd tegyük e névsorhoz még oda 
Lukács György nevét is -  nemcsak nagyon tiszteltük, hanem a fiatalabb nem
zedékeknek kijáró jog alapján, szinte gyermeki elkötelezettséggel szerettük is, 
egyszerűen azért, mert olyan volt, amilyen. Embernek is nagyszerű, viliódzó 
szellemiségű erkölcsi fenomén, akire nemcsak irodalmunknak, de egész nem
zeti közéletünknek szüksége volt. S szüksége volna ma is.

Emberi vonatkozásokban a kötet olvasása sem sokat enyhít fájdalmunkon. 
A versekből minduntalan visszatekint ránk az a méltóságteljes, de már szem- 
melláthatóan elerőtlenedett és beteg, valahová a nirvána semmijébe révülő 
öregember, akinek arcvonásait -  a kötetben is láthatóan -  Molnár Edit érzé
keny fényképezőgépje örökítette meg számunkra. Ez a portré a szívünket mar- 
dossa s fölbuggyantja torkunkon a kimondhatatlan együttérzés sírását, mert 
fölismerjük rajta a szenvedő, az élettől meghitten, de egy gyermek őszinte 
megrendültségével és csodálkozásával búcsúzó embert. A  kötet egyik legszebb, 
s legnagyobb szabású versében, A  közeli és távoli címűben, Illyés földi bús 
társamnak, kis árvámnak nevezi szomszédasszonyát, a szintén öreg és beteg 
Kissnét, így, ilyen szívből jövő keresetlenséggel fejezve ki a halálra várók min
den különbözőséget elmosó, esendő emberi egyenlőségét. Ez az érzés minket is 
hatalmába kerít, mert a versek minden kendőzés nélkül tudósítanak minket a 
halálba való belenyugvás kényszerű állapotának kínjairól, a testi hanyatlással 
folytatott egyre reménytelenebb küzdelemről, az elmúlás előtti, semmivel sem 
csitítható, végső nagy magányról, s arról, hogy az ember helyzetében -  még 
ha meg tudná is oldani egyetemes társadalmi problémáit -  a halál tudatos átér- 
zésével eleve van valami reménytelen. A  Semmi közelít -  köszönhetően a ver
sek válogatójának és szerkesztőjének Domokos Mátyásnak is, aki a sorokban 
izzó legkisebb gondolat- és érzelemrezdülésre is fölfigyelve, pontosan és simán 
illesztette egymásba a részleteket -  egyetlen hatalmas versfolyammá növeke
dett, a büszke ember halálba lépdelésének megrázó erejű lélektani dokumen
tumává, amelynek minden egyes lapjára láthatatlanul is oda van írva a memento 
mori! napjainkban egyetemleges érvénnyel is föltöltődött, általánosan emberi 
jelszava.

27



A  művészi teljesítményen azonban semmi sem látszik a belső küszködésből 
és a testi hanyatlásból, a költő most is könnyedén és férfias eleganciával győzi 
le anyagát, sőt ami a versek képi sűrítettségét, s e sűrítettségből kibomló gon
dolati tartalmak bonyolult egymásba játszását illeti, nem egy helyen túlszár
nyalja eddigi lírai mesterműveit. A  kötet feszültségét és drámaiságát éppen az 
adja -  az olvasóra katartikus hatást gyakorolva -  hogy ezeket a verseket egy 
beteg és öreg ember írta, akinek szikkadozó, sovány testében azonban éberen 
és szorgosan működött az agy, s mindenre nyitott volt a lélek. Olyan költő, 
aki a tükör előtt állva jól látja hajdani mivoltának roncsait, az elmúlással már 
alig dacoló emberi csendőségét, mégsem tud hinni a szemének, mert belül még 
mindég győztes és legyűrhetetlen, friss benne az érzés és az értelem. Közeled
vén a halálhoz, hihetünk-e annak a szánalmas és groteszk testiségnek, amibe 
beleköltöztünk? Illyés válasza erre a kérdésre egyértelműen tagadó. „Nem azo
nosulnak a vénülők/ a homunkulusszal, akivé válnak” -  írja. E  belső élménye 
nyomán lírai önarcképe is megkettőződik; hűségesen megidézve magát az öre
gedés fájdalmas stációin, hatalmas és szikrázó intellektusával, a soraiból len
dületesen előtörő, magabiztos művészi érzékével és a most is a valóságra 
irányuló pontos és tárgyias megfigyeléseivel rá is cáfol arra az áttetsző alakra, 
akivé a múló idő formálta. Illyés Gyula alkotói potenciálja nemcsak hogy mind
végig töretlen maradt, hanem -  valami egészen döbbenetes módon -  egyre 
magasabbra szárnyalt, s ezt tudva, különösképpen átérezzük a halálában rejlő 
igazságtalanságot. De megérezzük azt is, hogy ez az ember nemcsak úgy győzte 
le a halált, hogy életművével bevonult a halhatatlanságba, hanem úgy is, hogy 
szinte az utolsó percéig felelősséggel bíró, alkotó és munkás ember maradt.

Van-e ennél tisztább, a halállal halálig dacoló tragédia? Még mindnyájan 
emlékszünk az illyési prózának arra a lírai gyöngyszemére, amelyik a Kháron 
ladikján címet viselte. Ebben az 1969-ben megjelent esszéregényében bontotta 
ki „hivatalosan”  a költő az öregedés témájának zászlaját, itt deklarálta először 
teljes tudatossággal, hogy az „öregedés voltaképpen az egyetlen kérdése min
den elképzelhető filozófiának” . Lírájában mindennek már komoly előzményei 
voltak, akkoriban mégsem sejtettük, hogy Illyés mennyire komolyan veszi a 
fölkínálkozó alkalmat s hogy belülről mennyire el van szánva annak az önvivi- 
szekciós folyamatnak a kibontására, amelynek első fejezeteit éppen itt adta 
közre. Talán az tévesztett meg minket, hogy akkortájt ő maga is folyvást a 
halál, az elmúlás fölényes és tréfás ábrázolásáról beszélt s azt is cselekedte, így 
nyújtván mintegy útmutatást számunkra arra vonatkozólag, hogy miként hesse- 
gessük el a sötétség bennünk lakozó démonait. S mi olvasók hálásak is vol
tunk azért az ironikus-tréfás felülemelkedéséért, mert hát ki akar -  még a 
műalkotás nyújtotta gyönyör érzetében is -  igazi testközelségbe kerülni a halál
lal? Nem vettük észre, hogy tréfálkozó, humoros hangnemében több volt az 
udvariasságból és a nagylelkűségből, mint a valóságos életfölényből, hiszen 
Illyés mindig pontosan ismerte a mértéket, tudta, hogy mit hogyan lehet és 
kell ízléssel és igénnyel a nagyközönség elé tárni.

Valójában a Kháron ladikján komoly és elszánt programadás volt a még 
létező jövőre nézve, melyet a költő többször is, több oldalról átgondolt és 
felettébb tudatosan előkészített. Nemcsak a téma súlyosságát érezte át s azt, 
hogy vállalásával most igazán a saját bőrét viszi a vásárra, hanem -  ez meg
lehet groteszk módon hangzik, mégis igaz -  a benne rejlő hatalmas lehető
séget is, azt, hogy segítségével egész lírai életművét betetőzheti. A  hatvanas 
években Illyés alkotói erőinek teljéhez érkezett s az előkészítés első stádiu
maként erőteljes rántásokkal kiszakította magát az aktív közéleti szereplés háló
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jából. Magányt és függetlenséget akart, mert tudta, hogy tervét csak így való
síthatja meg. A  közvetlen megjelenés, a közvetlen siker többé már nem érde
kelte, korához különben is a szemérmes és önkéntes elvonulás illett, emlékezhe
tünk még a Dőlt vitorlához írt előszavának mondataira: „Ellenszenves a magát 
öregen is fiataloskodva kellető, meglett állapotát kamaszszökdelésekkel tarkító 
művész. A  szökdelést ugyanis elméjétől várjuk el, a tapasztalatok úgynevezett 
súlyával, a fájdalmak annyiszor emlegetett -  s oly igaz -  nyűgeivel is! Ez az 
egyetlen módja a világ s a magunk naponkénti megújításának. Ez azonban 
egyúttal parancs is, a kort, kegyelmet nem ismerő Múzsáé.”  Illyés tehát valójá
ban nem elszakadásra készülődött a nemzetet és az emberiséget érintő köz
ügyektől, csak ezeknek egy fentebbi, magasabb szempontú, az ő szavaival szólva, 
„létmélységű”  megközelítésére s arra, hogy verseinek művészi közegét feltölti 
azzal az újfajta tárgyiassággal, amely megfelel a gondolkodásában végbement 
változásoknak. Nem többre és kevesebbre vállalkozott, minthogy elfogadva tár
gyi, képi, tematikai közegként saját öregedésének, halálhoz való közelítésének 
témáját, újraéli és értelmezi addigi életét és pályafutását, és szoros összefüggés
ben vele a magyar progresszió XX. századi útkereséseit. Mindez törvényszerűen 
vezette el őt az emberiség egyetemes gondjához, a lehetséges, a bekövetkez
hető közhalál mindennél súlyosabb problémájához, amely a maga teljes élessé
gében -  legalábbis itt nálunk -  szintén a hatvanas években került a közgondol
kodás előterébe. Illyés azt is megértette és belefoglalta öregkori költészetének 
alapkoncepciójába, hogy az a tragikus helyzetismeret, vagy veszélyérzet, amely 
hite szerint a magyar költészetből mindig is kisugárzott, most akaratlanul össze
csendül a modern világlíra általános hangulatával és alapállásával, itt van tehát 
a jó alkalom és lehetőség arra, hogy ami új a négy égtáj legkülönbözőbb pont
jain a lírában megszületett, behordjuk a magyar költészet nemzeti tárházába. 
Az 1971-ben megjelent Hajszálgyökerek című tanulmánykötet minden egyes 
költészeti témával foglalkozó cikke azt a meggyőződést sugallta, hogy hazai 
gondjainkban és gondolatainkban soha nem tapasztalt módon kvadrálunk a 
világlíra legújabb áramlataival, így egyszerre hirdetett tisztán költészeti és tar
talombéli megújhodást, mert ebben látta megvillanni annak lehetőségét, hogy a 
két égtáj irodalma összetalálkozzék egymással. Ő ezt a találkozást nemcsak fon
tosnak, hanem elkerülhetetlennek is tartotta a költészet egyetemes szabadságá
nak és felelősségének égisze alatt. „Szabadság és felelősség -  sokak számára 
ellentétes fogalmak -  írta a Kétféle költészet? című cikkében. -  A  jövendő, 
azt hiszem, összepárosítja őket szorosan. Az a költészet, melyet én a holnapé
nak érzek, máris ezt teszi. A  filozófiában ezek más-más oldalon működő fogal
mak. D e a madár két szárnya is más-más oldalon működik. Az a költészet, me
lyet én nemcsak a holnapénak, hanem minden világrész költészetének érzek, 
azt hiszem, a szabadság és a felelősség más-más oldalú, de mégis mindennél 
összeillőbb szárnyával fog új pályát kezdeni.”  A  cikk végén mindehhez még 
azt is hozzátette, hogy nekünk mindenekelőtt a morált kell hívnunk a Múzsa 
útitársául, eltérően a nyugati költők többségétől, akik az ihlet első, heveny 
rohama után rendszerint a tudat, sőt a mélytudat segítségéhez folyamodnak. Ez 
lehet a mi hozzájárulásunk a költészet állandósult forradalmához.

Mindezek után talán leszögezhetjük, hogy Illyés öregkori költészetének leg
mélyebb jellemzőjét annak a magatartásnak a kiküzdésében és állandó megújí
tásában kell látnunk, melyet ő az utóbbi évekbeli cikkeiben leginkább a 
francia résistance -  ellenállás és engagé -  lekötöttség, érdekeltség, részvétel 
szavakkal fejezett ki. Költői praxisában ezek az elvont fogalmak élettel és 
szenvedéllyel töltődtek fel, mert olyan, időnként egészen az eksztázisig eljutó
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kiútkereséssel, a valósággal való konok szembenézéssel kötődtek össze, ami a 
legújabb kori magyar lírában a tudatosságnak ilyen, minden költői révülettől 
mentes fokán teljesen páratlan jelenségnek számít. Illyés ugyanis úgy ábrázolta 
a halált és a pusztulást, hogy állandóan hadat viselt ellenük, annak a végső 
kétségbeesés állapotába került embernek az elszántságával és dühével, akinek 
már nincs mit veszítenie. Ezt valóban csak teljesen szabadon, a belső függet
lenségnek egy olyan fokán tudta megcselekedni, amely már-már a társadalmon- 
kívüliség szituációjával azonos. Legfőbb eszközéül -  emberként és művészként 
is -  a gondolatiságot vetette be, mégpedig úgy, hogy nem mindenáron új 
gondolatokat kergetett, hanem merészen visszatért az alapkérdésekhez s a világ 
jelenségeit egyértelműen erkölcsi nézőpontból kezdte megítélni.  Ő  valóban a 
morált hívta a Múzsa útitársául, s ebben a vonatkozásban még attól sem riadt 
vissza, hogy ha kell, a banalitásokat kerülgesse. Attól, hogy valóban banálissá 
váljék, gondolkodásának acélos rugalmassága és csodálatra méltó hajlékonysága 
mentette meg. Az ő lírában közölt gondolatai úgy egyértelműek, hogy ugyan
akkor a maguk teljes, bonyolult szövevényességükben jelennek meg, innen 
van verseiben a sok kitérő, közbevetés, a pozitívnak induló képek hirtelen nega
tívba való áthajtása, a képi megfogalmazásnak fogalmira való fölcserélése és 
fordítva, úgyhogy mi olvasók csak kapkodjuk a fejünket az intellektusnak 
ilyen sziporkázó és eleven patakzása láttán. A  színes és eleven, gondolatokban 
gazdag, de mindig tárgyszerű, az elvontságot is átlátható és megérthető képsze
rűségben kifejező stílus persze nemcsak Illyésnek, a lírikusnak a sajátja. Ezt 
tapasztalhatjuk prózájában, tanulmányaiban, drámáiban is. Illyésre általában 
jellemző, hogy olvasóit belevonja a gondolkodás folyamatába, hogy nem 
leszögez és szentenciákat mond, hanem párbeszédet folytat velünk, élesre csi
szolt elméjének nemegyszer veszélyes kanyarait is elénk tárva. Nyílt színen 
gondolkodik -  állapítja meg Izsák József, az egyik legkitűnőbb Illyés-monog- 
ráfia szerzője is. „Nem  a gondolkodás kész eredményeit kínálja, mint vásáros 
a piacra vitt portékát, hanem a megmunkálás folyamatát láttatja. Mondatalko
tása a kifejtő gondolkodás tükörképe.”  Illyés találkozása a gondolattal és az az 
akarata, hogy mi is találkozzunk vele, legdrámaibb kifejeződését mégis lírájában 
nyerte el. A  végsőkig szított közösségi felelősségérzetnek számára ez volt a 
legszemélyesebb jellegű megnyilvánulási terepe, itt nyílott módja és alkal
ma arra, hogy intellektusát összepárosítsa érzelmeivel. Aki az utóbbi mintegy 
negyedszázad során figyelemmel kísérte Illyés költői pályafutását, tapasztalhatta 
például, hogy a költő mennyire racionálisan és mégis emberien foglalkozott a 
lehetséges világkatasztrófa, az atomháború problémájával. Nem apokaliptikus 
látomásokat festett elsősorban, de ilyen tárgyú verseinek a végére nem is bigy- 
gyesztette oda a remény ez esetben teljesen irracionálisan ható és üresen csengő 
jelszavát. Őt az izgatta mindenekelőtt -  egész költői, de emberi egzisztenciáját 
is föltéve erre hogy miként és főleg miért jutott el az emberiség a totális 
pusztulás lehetőségének széléig? Valamiféle „ősokot” , „ősmagyarázatot”  kere
sett? Ez így nagyon leegyszerűsítve hangzik, mégis rávilágít valóságföltáró 
törekvéseinek lényegére. Hiszen helyzetismeret és -fölmérés nélkül nem lehet 
hatékonyan cselekedni, márpedig most cselekvésre s nem ijesztgetésre és csoda
várásra van szükség. Illyés verseiben így jelenik meg a „folyamatos golgota” 
költői képzete, vagyis annak fölismerése, hogy a történelem voltaképpen nem 
más, mint a mindig újjászülető Krisztusok folyamatos keresztre feszítése. A 
kérdés, hogy elemi létérdekük ellenére miért pusztítják el az emberek a ma
guk közül való legjobbakat, olyan gyötrően hatja át Illyés öregkori költészetét, 
hogy az már önmagában is megrendítően drámai. A költő persze nem kollek-
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tív bűntudatot hirdet, hiszen akkor maga is elárulná azokat -  a történelmi idők 
legmélyéig visszanyúlva -  akiket nagy szakértelemmel minduntalan rászögeztek 
a T  alakú fára, vagy -  ahogy Bemutató című versében írja -  karóba, parázsló 
székbe nyomtak, kimérve húsukat és vérüket a tömegnek, „a mindig dráguló 
kenyér és bor helyett” . De valamiféle felelet mégis földereng verseiben, annak 
a követelménynek nemes pátoszú megszólaltatásával, hogy az emberiségnek 
morális öntudatra kell ébrednie. Más kiút nincsen.

A  hátrahagyott versek kötetében változatlan erővel működik ez az emberi 
jövőért aggódó felelősség. S ez nem is lehet másként, mert Illyés öregkorit 
költészete, a benne uralkodó közös téma s néhány nagy gondolat vonzásában, 
kivételesen egységes jelenség. Ám ezen az egységen belül, azt meg nem törve, 
egyszersmind gazdag, változatos, sokszólamú művészet, amelyben harmoni
kusan illeszkedik össze a magánlíra a közéletivel, az elmúlással való csendes 
megbékélés az újra és újra föltörő bátor tettrekészséggel. A Semmi közelít 
versei formailag is éppoly változatosak, mint a költő korábbi köteteinek darab
jai. A  népdal tisztaságú és egyszerűségű életképektől a nagy, súlyos, klasszici- 
záló hangvételű költeményeken át, az indulat diktálta ritmussal szabályozott 
szabad versig és versprózáig, itt minden megtalálható: Illyés már régóta vir
tuóz formaművésszé érett. Temperamentuma is a régi maradt, bár némi melan
kolikus visszafogottság már belevegyül. S ez érthető is, hiszen ezeknek a 
verseknek a többségét -  ha megszületésük pontos dátumát nem is tudjuk meg
határozni -  a költő mégiscsak életének legutolsó alkotói korszakában írta. 
A betegség, a közeli halál biztos tudata -  bármennyire el nem hessenthető, 
köznapi állapottá csomósodott benne, amelynek bugyraiba naponként kötele
zően le kellett szállnia -  nem kezdte ki, nem tudta kikezdeni költői géniuszát, 
ám kétségtelenül szelídebbé s az élet iránt alázatosabbá tette. Illyés még soha
sem hangolta ennyire személyesre és emoncionálisra verseit, csak úgy árad, höm
pölyög belőle -  mint a teljesre nyitott csapból a széles vízsugár -  a szeretet, 
a megértés és a részvét minden élőlény iránt. Rejtőzködő magatartása is meg
enyhült, noha feltárulkozó mozdulatait most is öniróniával fűszerezi, saját pró- 
fétikus gesztusait sem kímélve a maga felé irányított gúny nyilaitól. Személyes
sége azonban egy pillanatra sem csap át egyénieskedésbe, most is arra törek
szik, hogy a közös emberit mutassa föl magában. Illyés öregkori lírájának ala
kulását figyelemmel kísérve, már régóta sejthettük, hogy csodálatos költői szel
lemiségének köze van az eszkatológiához. Elsősorban abból az oldhatatlan von
zódásból, amellyel a természet jelenségei felé fordult s abból az egyre erősödő 
törekvéséből is, hogy fölidézve gyermek és ifjúkori emlékeit állandóan ébren- 
tartsa magában a gyermeki tisztaság érzését, és a világra való rácsodálkozás 
képességét. S végül, de nem utolsósorban szerelmi lírájának megújhodásában, 
abban a végső, nagy akaratában, hogy még egyszer fölmutatva nagyszerű társa 
iránti olthatatlan szeretetét, bennünket is figyelmeztessen az érzések jelentősé
gére az életben.

Ezek a motívumok vörös fonálként húzódnak végig a posztumusz kötet 
versein is. Időnként úgy érezzük, mintha egy hatalmas boltozatú templom falai 
között járnánk, amelynek áhítatos csendjéből a végső bölcsesség szavai szólnak 
hozzánk. Mondják, a halál közelségében az ember előtt elvonul egész élete s 
olyan távlatok nyílnak meg, mint soha azelőtt. Illyés leikéből is föltörtek az 
érzelmeknek azok a mély rétegei, amelyeket a még ereje teljében levő férfi -  
ha másért nem, hát szeméremből -  szégyellt kitakarni. Most viszont már nem 
kellett tekintettel lennie semmire és senkire, a társadalmi szerepvállal is külső 
jegyei is lehullottak róla, mint elhasznált ruhadarabok, dolgát elvégezte, hiva
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tását betöltötte, így számot adhatott arról, ami személyiségének legbensőbb 
lényege volt: azonosulni tudásával, az egész teremtéssel, az egész mindenséggel. 
„ ...T águ l a Tér. Az Id ő !.. .  A  tél sohasem hazug” -  ezek a szép szavak is 
arra utalnak, hogy Illyés tudta, ha meghalunk is, végképp sohasem múlunk 
ki a világból, munkánk, törekvésünk történelemformáló erőként továbbra is 
kitörölhetetlenül jelen marad. Részei lettünk és maradunk a nagy Egésznek. 
Így annak a többször leírt mondatnak, hogy „jövőnk a múlt” mindig is kettős 
jelentése lesz. Nemcsak az idő visszafordíthatatlanságát példázza, azt, hogy az 
öregedő ember számára ifjúságának emléke válik azzá az éltető forrássá, amely 
szenvedéseit megdicsőíti, hanem azt is, hogy az egyedi ember elmúlása elle
nére, az emberiség számára megmarad az újrakezdés nagy lehetősége. S Illyés 
végső szavai erről szólnak, az újrakezdés lehetőségéről, a bele nem nyugvásról, 
arról, hogy az élet befejezhetetlen: „Őrzöm, mi volt az indítás/ ünnepe: a 
félig kész ház” -  írja. S végül hadd másoljuk ide egyik legszebb ars-poetica-i 
megnyilatkozását, amelyet a belgiumi Monsban mondott el, amikor 1965-ben 
neki ítélték oda a Le grand prix International de poésie-t, a Nemzetközi költé
szeti nagydíjat. „A  tragédia szónak a költészetben nem az a jelentése, mint ál
talában. Ott nem a katasztrófával azonos; több annál, csaknem az ellentéte; a 
tagadása mindenesetre.  J óra törő küzdéskényszer mindennel szemben, még az 
elfáradt vagy el-elaggot istenekkel szemben is, halálig, sőt azon túl -  a költői 
kódexben ez a tragédia. A legizgalmasabb útkeresés az úgynevezett lehetősége
ken is kívül. Nem elfogadása annak, ami elkerülhetetlen". (Szépirodalmi)

32


