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Illyés Gyula estéje

Van láng alatti ősmag : 
kék parázsú dacom!
S lassan fog az idő vagy 
sors ilyen kupacon

Mindegy majd honnan jön a szél, 
a tája hullt hamu 
bolygassa csak meg, főlkél 
s sziszegve újra gyújt

(Simon István: Égő parázs)

Hatalmas életmű tengernyi sűrűjébe merítünk bele, s az ujjaink között ki
pergő drágagyöngyből az öregkor lírájának legszebb darabjait próbáljuk ösz- 
szegyűjteni.

A  távozó Illyés Gyula koporsójánál a Sokaság fia gyűlt össze; mindaz a 
gond, mely népét, nemzetét, s a tágabb horizonton az európai emberiséget 
gyötörte, mintegy kristályosító pontban sűrűsödött.

Már életében sem lehetett kétséges: Illyés Gyula életműve klasszikussá vált. 
Abban az értelemben, hogy nagyon is beleilleszkedett a magyar líra Petőfi- 
Ady-József Attila-Radnóti Miklós alkotta vonulatába, s így folytatója is lett 
a nemzeti, a nép-nemzeti mondanivalónak. De abban az értelemben is, miként 
az irodalmi népiességet megfogalmazva, Horváth János már évtizedekkel 
elébb rögzítette: „Alig is van a modern európai irodalmakban nemzeti klasz- 
szicizmus, mely a naiv népiből oly sokat s oly mélyről merített volna, mint a 
miénk” . Ha most Illyés Gyula életművének bármely szakaszára, bármely mű
fajára gondolunk, aligha vonhatnók kétségbe e Horváth János-i megfogalma
zást.

Illyés Gyula kései (még ne mondjuk: öregkori) lírájának letisztult hangjai, 
első körvonalai valamikor és valahol az ötvenes évek végén sejlenek föl. Ak
kor, hosszú idő után, jelentkezett új kötettel, a Kézfogásokkal (1956). Magá
val hozva a Hősökről beszélek, a Petőfi, a Puszták népe hiteles-tárgyias szo
ciográfiáját, mégis az Egy év, a Hunok Párizsban, a Két kéz, s az új drámák 
mellett, azok után, szinte revelációnak hatott, ilyen erővel robbant bele a kor 
magyar irodalmába a Kézfogások; benne két monumentális alkotással: a Bar
tókkal, illetve A  reformáció genfi emlékműve előtt című nagyformátumú ver
sekkel.

Nem csak az emberi helytállásról van szó, hanem arról is, hogy már itt és 
ekkor kitapintható: a tárgyiasságot egyfajta befelé fordulás váltja fel. Illyés 
hangja nemcsak bölcsebb lesz, de lágyabb is, mely fokozatosan tért hódít -
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párhuzamosan a hatvanas-hetvenes években írt drámákkal -  az Új versekben, 
a Dőlt vitorlában, s nem kevésbé a Fekete-fehérben (1961, 1965, illetve 1968.), 
hogy aztán mindezeket tetézze a Kháron ladikján gondolataival (1969). Mel
léjük állítva, majdnem egyidőben, az emberiségért, a nemzetért vállalt felelős
ségérzet olyan dokumentumait, mint a Tiszták, illetve a Hajszálgyökerek.. Ily- 
lyés Gyula öregkori líráját csak ezekkel együtt lehet fölmérni.

Ha bárki olvassa a Dőlt vitorla című versét: „Árboc s vitorla, nézd, előre 
/ mikor repül / leggyőztesebben? Amikor leg- / mélyebbre dűl!” -  tehát ha 
valaki ezt olvassa, aligha mentesítheti magát a Kháron ladikjántót. Avagy, ha 
belemerül A  reformáció genfi emlékműve előtt olvasásába, tudja-e mentesíteni 
magát a Tiszták áldozatos önmarcangolásától? Aligha. Az aktív cselekvés vá
gya ösztönzi, űzi-hajtja a költőt -  teremteni. Aligha véletlen, hogy 1945 előtt 
a hazát szinte látomásosan, magasban szemlélete (Haza a magasban), az öreg
kori lírát pedig éppen a Teremteni alkotásvágya tölti be. Mint gondolatrend- 
szert kifejező motívum -  az ellentét éppen a kétféle költői attitüdből ered. S 
az sem véletlen, hogy a sort a Nem volt eléggel kezdi (még 1944-ben), hogy 
aztán fiatalabb nemzedéktársai -  szinte félévtizedenként -  fogalmazzák meg: 
Nem elég (Simon István), Még nem elég! (Váci Mihály), s ugyanezt kérdés 
formájában Juhász Ferenc (Mit tehet a költő?), ismét másként s nem a lírá
ban Sütő András (Csillag a máglyán). E  gondolatkört fogja össze -  ismét -  
Illyés Gyula, amikor A költő felel: „Dolgozom: küzdve alakítom / nemcsak 
magamat, aminő még / lehetek, akinek jövőjét / az „ihlet óráin” gyanítom; / 
formálom azt is, amivé ti / válhattok, -  azt munkálom én ki: / ( . . . )  / Sem
miből nem lesz semmi? S ára van / mindennek, ami valamire jó? / Babrálva 
e világ dolgaiban / valami mégis újdonan / marad kezünkben, olvasó!”

*

Sőtér István már 1962-ben találóan tapintott rá: „Illyés utolsó korszaka: 
küzdelem az új össznemzeti költészetért, olyan körülmények közt, midőn ma
gának a nemzetinek értelme is átváltozóban van. Ez  az átváltozás, apály és 
dagály ütemében, hol cserbenhagyja a költőt, hol hátára em eli. . " (Tisztuló 
tükrök, 1966. 207. l.) Korunk, s közelebbről Közép-Kelet-Európa szunnyadó, 
s parázslásában is égető gondja foglalkoztatja a költőt: a nemzeti problemati
ka. Közelről érzi: mi is a különbség a nemzeti és a nacionalizmus között. Fo
galmazhatjuk úgyis: a nemzethalál (hiszen a Tiszták erre is példa) víziójával 
küzdő költő csak egyetlen orvosságot lel. Éspedig: „Nemzeti, aki jogot véd; 
nacionalista, aki jogot sért”  (Hajszálgyökerek, 1971. 445. l .). Nem véletlen, 
hogy a halálos döbbenet pillanatában Balogh Edgár, mint lenini normát idézi 
föl ezt a szentenciát, s „a néptestvériséggel azonosult szocialista nemzeti tuda
tot, az élő nemzetköziséget” fedezi fel benne. Mert európaiságunk (gondoljunk 
az idézett Horváth János-i formulára) és magyarságunk így ötvöződhet egy- 
gyé. Rácegres így ölelkezhet Párizzsal, s Boldizsár Iván -  ugyancsak Balogh 
Edgárral egyidőben -  méltán írhatta le, hogy „Illyés életében egy ideig Rác- 
egres közelebb volt Párizshoz, mint Budapesthez. Illyés azután is, egész életé
ben beletartozott Párizs szellemi világába. . . ”  Miért? Mert Illyés Gyula gon- 
dolatrendszerében, költői „tüzében” , az öregkori líra csöndjében, szemlélődő, 
s mégis világot s emberi magatartást formálni akaró bölcsességében „költészet 
és nemzet” -  világirodalmi szinten is -  összetartoztak. Ha fölidézzük az első 
budapesti nemzetközi költőtalálkozót, s abban mindazt, amit Illyés Gyula ott,
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és akkor (1966-ban) elmondott, egyetlen gondolat maradt meg plasztikusan: 
nemzet és költészet; nemzet és egyetemesség. A  különbözőség egysége; az 
előbbi a nemzetiben, az utóbbi az egyetemességben, vagyis a költészetben. De 
úgyis: a költők dolga, hogy -  jól vagy rosszul -  választ adjanak modern ko
runk kérdéseire. Vagyis: így is érvényes a Teremteni illyési vágya és igénye, 
sőt parancsa, amint az Óda a gyorsasághoz, illetve a Mozgó Világban megfo
galmazta.

Ezért tűnik -  csak az első pillanatra -  megdöbbentőnek az a realitás, 
amellyel Illyés Gyula Kháron ladikjára, vagyis az elmúlásra tekint. Valami
féle bölcs derűvel; úgy, hogy a teremteni motívum szálai közé keveredik 
mindegyre abból, mit a Mors bona, nihil aliudban fogalmazott meg: „mert 
minden jó, ha jó -  biz így igaz! -  a vége! / S mi a legfőbb jó a világban? / 
A  végső oltalom! A  jó vég! Ezt ígérte / vallás, feleség, vagyon, állam / [ . . .  ] 
/ hogy szépség és igazság és jóság és szabadság / mosdasson, derítsen: segít
sen / befejeznünk Ádám föld-szelídítő harcát” .

De folytatódik a sor -  a köteteken át -  a Séta árnyékommal, A  tárgyak
kal, A  korosztály behajózásával, az avantgarde-ra emlékeztető Alkonyatban- 
nal, a Közelgő csönddel; Arc és tükörrel, az Alkonyi úttal, a Római rommal, 
hogy mindezeket kövesse a Közelítő fagy, a Világodban világtalan. Másfelől 
újra és újra fölmerülnek a gyermekkori emlékek, mint e lelkiállapot, gondo
lat- és érzésvilág jellemzői: Emlékezés egy gyerekkori havazásra, Ifjúság, Pá
rizs, szerelem, Gyermekkorom zivatarai vagy az Önálló emlék. És szinte le
hetetlen mindezekhez nem elolvasni azokat a bevezetőket, melyeket a Dőlt 
vitorla és a Fekete-fehér köteteihez írt: múlt és jelen, ifjúság és jelenvaló 
öregség ölelkezik ezekben, hogy egy hatalmas életművet forrasszon egybe.

Egy hatalmas életművet, melynek utolsó szakasza szemünk előtt ércese- 
dett szoborrá, melyet -  ha megérintünk -  szól, tanít, bölcsességre int, mint őt 
is az elődök és idősebb kortársai, a Poesis Hungarica hősei: „Apjuk, nagyap
juk, dédjük lettem, / kiknek a térdem ügettem; / kik adnak mindig tanácsot 
/ óvni a szétomló családot.”

E  köré a vers köré úgy gyűlnek össze a vele közeli időben keletkezettek, 
mint korábban a Kézfogások Bartókja s A reformáció genfi emlékműve előt
tihez az Árpád, Zrínyi, a költő, vagy a Széchenyi hídja, vagy a szekszárdi táj, 
s a táj -  Erdély(ben).

*

Mi maradt meg? Ember, emberiség, emberség -  haza, s a határokon túli 
szép, tág horizont. Az egykori álom (Haza a magasban) -  végre valóság lett: 
teremthetett, taníthatott a költő.

Hogy’ is írja az Illyés-felfedezte Váci Mihály? „Én úgy szeretnék népem / 
mesélő emlékezetében / pár szóban megmaradni, / ahogy ma a beszédben / 
példa s bölcsességképpen / közmondást szokta bólogatni / [ . . .  ] / hol van 
már, hol van! -  és ki az?”

Mi annyiban módosíthatjuk: Illyés Gyula az, aki népe-nemzete kezét fogva 
-  tudott beszélni, szót váltani világjelenségekkel, nagy reformátorokkal; aki 
nézte a hazát és nem feledte Európát. Öregkori lírája ebben is így vált tel
jessé, s maradt ránk testamentumként. Ez az örökség kötelez. Nagy felelőssé
get ró az utána maradottakra. Helytállni úgy, miként ő tudott.
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