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SIM O R A N D R Á S

Szilveszter írásaiból

Az írásról

Megpróbáltam 
lágyan, 
szelíden írni, 
ám
a szavak
föllázadtak a papíron, 
s mire
a mondat végétért,
még szabadabb lett,
keserűbb,
mint először vala.
Eltéptem
tízszer,
százszor a papírt, 
és újrakezdtem, 
de hiába, 
a lélegzetemet 
könnyebb lett volna 
visszafojtanom, 
mint elfojtani 
azt, 
amit
kimondták a szavak. 
Talán
jobban gyűlölték ők, 
mint én magam, 
az emberiség 
ámítóit, 
őket,

„A z  embereknek
Egy része szent apostolnak nevez, 
A másik rész pedig 
Szentségtelen gonosztevőnek. "

(Petőfi: Az apostol)

kiknek keblében 
szív helyett
undok varangyos béka van.
Hogyan írjak
lágyan,
szelíden,
amikor
írás közben reájuk gondolok?
Ezért kellett
lelkem tüzet
magamba fojtanom,
hogy önmagát eméssze el.

A másolásról

Mialatt 
mások 
gondolatait 
írtam le
a magaméi helyett, 
vérem,
mint a Vezuv kráterében 
fortyogó láva, 
sistergett.
Mennyi
csúszó-mászó gondolat, 
mennyi könyv, 
mi az embert 
léte értelmétől 
ijeszti el.
Ezeket másolám,
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A lélekrőlhogy
ki ne fogyjon 
a kenyérből 
nőm, gyermekem.
Néha egy-egy 
mondatot kihagytam, 
ha mindet 
leírom,
belepusztulok.
Megtizedeltem,
dehogy
megezredeltem csupán 
a hazugság 
kinyomtatott seregét.
Kajánul
vigyorogtam reám 
saját betűim 
a papírról.
Mintha azt mondanák:
„Aki
milliókat szeretne átölelni, 
ne öleljen
szívéhez hitvest, gyermeket, 
mert szolgává teszik.”
Az isten,
ha lenézett reám akkoriban,
nem hitte,
hogy
énbelőlem szállt fel őelébe 
a lélek,
melynek éjszakánként 
ott fönn
csattogtak szárnyai.

A  lélek 
mire formáz?
Leginkább
sasmadárra,
mely magas ormokon tanyázik, 
ahonnan
egy-két szárnycsapással 
felszáll az Úr elébe.
A  lélek 
titkot őriz,
olyat, melyet verébszem 
nem lát meg, 
emberé sem,
csak nagy ritkán, amikor 
az égre néz 
és
szárnysuhogást hall, 
ám nem
angyal röpül fölötte, 
a lélek az, 
talán éppen sajátja, 
aki egy pillanatra 
kiszökött belőle 
és fölrepült.
A  föld lakói 
elfajultanak, 
mióta lelkük 
ugrál, 
nem röpül.
De én 
őket,
bár vétkesek, 
vétkökben is 
fölötte szeretem.
Érettük
szólalt meg bennem 
a lélek
éji útjáról visszatérve:
„Ébredj,
te nem magadnak, 
te másoknak születtél!”
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A nyomdáról

Amikor
a titkos nyomdát 
fölfedeztem, 
tudtam:
ez a véletlen pillanat 
ad értelmet 
létemnek.
A nyomdászok 
megértették 
s csodálták művemet.
Egy öreg
azt mondta nekem:
„Ön azért, 
amit itt leírt, 
rémesen fog lakolni.
Az ember szolga még 
és azt hiszi,
a törvény szent és sérthetetlen, 
a ki más törvényt akar, 
törvényszegő.”
Tudtam: 
a zsarnok 
és a szolga 
együtt áll bosszút 
művemért.
De elrejtheti-é 
az igét, 
akinél
az Űr igéje van?
A  nyomdagépek 
mintha
harcosok lettek volna, kik 
reám hallgatnak, 
parancsnokukra.
Végre
nem voltam egymagam, 
s e pillanat 
az egyhangú, 
unalmas élet
sok, sok ezer percénél többet ért.

A szabadulásról

Azt mondták:
„szabad vagy!” , 
és kinyitották 
börtönöm ajtaját.
De kint
iszonyúbb börtön várt,
mint
odabent.
Amikor
a körülöttem lévő 
világra néztem, 
összegörnyedtem 
a kíntól 
s a szégyentől.
Ilyen
börtönbe löktek
börtönömből,
odakint
börtönőröm lett 
minden ember, 
mert ők
szolgaként éltek,
és emberméltóságukat
vitrin mélyére
dugták,
mint apró,
értéktelen,
semmi dolgot.
Akkor vásároltam a fegyvert!
Ha nem végez zsarnokával a nép, 
majd végzek vele én.
Mi mást tehettem volna?
Láng ha 
nem lehetek, 
egy szikra tán igen, 
s egy szikra is 
több
a semminél.
De társakat
magamhoz nem szereztem,
tervem
ha megbukik,
másra miattam ne szálljon veszély.
A  kinti börtön
világában
halálig én nem élhetek.
Hát haljak meg előbb!
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T H IER Y ÁRPÁD

Téli utazás

Frank úgy emlékezett, hogy amikor letette a telefonkagylót, már nem is volt 
boldog. A kollégák elnéző ámuldozása azonban újból felvillanyozta, mint egy 
léghajó kormányosa, aki a felesleges súlyokat kidobálva, egyre feljebb emel
kedik. Csakugyan boldog volt. Zsebre vágta a tanítónő levelét. Hazafelé vett 
egy üveg vörös bort. Fényesnek látta a jövőt.

Helga a csipketerítős asztalnál ült. A  hét végi újságokból szabdalta a recep
teket, gyerekruhamodelleket, házilag elkészíthető játékok leírását. A pesti la
káshirdetéseket is, amelyeknek ugyan semmi hasznát nem vehette.

-  A  lányod küldi -  nyújtott át egy borítékot.
A  címzés Fanny kézírása volt, förtelmes ákombákom betűk: „Mikulás bá

csinak! Kedves Mikulás bácsi, kérek szépen mindenféle csemegét, és még egy 
mikulást és szaloncukrokat!”

-  Ez is az ő műve -  mutatott föl Helga egy irkalapot.
Frank olvasni kezdett, aztán hirtelen összehajtogatta a papírt.
-  Fantasztikus . . .
Megfagyott a levegő.
-  Mit vársz egy nyolcéves gyerektől? -  neheztelt meg Helga.
Frank elbizonytalanodott, mint akiben bűntudat támadt.
-  Reggel elutazom -  jelentette be.
-  Elutazol? -  döbbent meg Helga.
-  Levelet kaptam egy Veszprém megyei faluból.
-  Kitől?
-  Egy tanítónő írt.
Frank, mint aki attól fél, hogy hazugságban maradhat, előkapta a zsebéből 

a levelet, és odaadta a feleségének.
-  Szóval, egy tanítónő -  jegyezte meg Helga.
-  Nem a tanítónő az érdekes, hanem, amit mondani akar.
-  Egy magányos tanítónő . . .
-  Honnan veszed, hogy magányos?
Helga arca megnyúlt.
-  Érzem.
Elővette a zsebkendőjét, de anélkül, hogy megtörölte volna az orrát vagy a 

szemét, visszadugta a kötény zsebébe.
-  Az örökös utazgatásaid! -  fakadt ki. -  Amióta ismerlek, nem vagy ké

pes nyugton maradni! Arra nem gondolsz, hogy családod is van?
-  Állandóan az eszemben vagytok.
-  Képzelem__
Frank hallgatott. Helga újrakezdte, valamivel szelídebb hangon.
-  Bemondta a rádió, hogy holnap havazás lesz.
-  Akkora csak nem lesz, hogy elakadnak a vonatok.
-  Dehát, épp Mikuláskor? Mi van ott? Nem is a ti megyétek!
-  Fontos.
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-  Akkor utazz helyettem is.
-  Mit akarsz ezzel mondani?
-  Sajnálom, ha nem érted.
-  Mikulás, M ikulás. . .  -  gyűrte Frank bosszúsan zsebre a levelet.
Helga maga elé bámult.
-  Ha más nem, akkor az a hang, ahogy bejelentetted ezt az utazást. . .  Le

net, hogy néha én is hibás vagyok, ezt nem is tagadom, de most fáradt va
gyok, és különben sem érzem jól magam. Ilyenkor nem lehet csodát várni tő
lem. De én akkor is, mindig alig várom, hogy hazagyere. Igyekszem, hogy 
jól érezd magad itthon, de amikor hazajössz, jóformán meg se hallgatsz. Nem 
érdekelnek a gondolataim. Te állandóan ilyen utazásokra készülődsz. Azt hi
szed, hogy csak neked vannak gondolataid? Nekem az sincs, aki tanácsokat 
adna, vagy bármiben segítene. Azt hiszed, hogy fából vagyok? Azt hiszed, 
hogy élet ez így? Mindenről lemondok. Igénytelen vagyok. Csak lassan bele- 
őrülök. Rám fogod, hogy ideges vagyok. De hogy miért, az nem érdekel. Tu
dom, hogy nekem is vannak hibáim, amit te tudnál a fejemhez vagdosni, de 
ha mindig csak a hibákat keressük, akkor mi lesz velünk? Én szeretlek, és 
sohasem akarok rosszat neked. Nem érdemiem meg, hogy így viselkedj. 
Igyekszem mindent jól csinálni. Ha valami mégse sikerül, ahogy szeretném, 
nem tehetek róla. Nagyon bánt, és nagyon szomorú vagyok. Az is dühít, hogy 
szétforgácsolódik az időd különböző emberekre. Az idődet idegen emberekre

pocsékolod. Azt a drága idődet. . .
Frank másnap reggel elutazott. Alighogy elindult a vonat, esni kezdett a 

hó. Pesten már szakadt. Motoros hókotrók zörögtek fel s alá a pályaudvar 
környéki utcákon. A  restiben várta meg a csatlakozást. A  vonat pontosan in
dult, s időben érkezett Veszprémbe, ott azonban megrekedt. Egy ideig a vo
natban vártak a továbbindulásra, később behúzódtak a fűtött váróterembe. A 
söntésben Frank kért egy adag teát rummal, aztán a hatalmas vaskályha kö
zelébe furakodott. A  levegőnek füst- és kátrányszaga volt. A vasutasok kiszol
gált talpfákkal tüzeltek. A rum, a nedves meleg rövidesen elnyomta Frankot. 
Alpesi reggelre ébredt. A hó vakított a korai napfényben, a szél megállt. Úgy 
érezte: most semmi se lehetetlen. Kinézett a büdösmeleg váróterem ablakán. 
A város fölött magasodó püspöki palota körvonala olyan éles volt, mint a 
metszet. Az ég színéből és a levegő üvegszerűségéből arra következtetett, hogy 

mélyen fagypont alá süllyedt a hőmérséklet.
A forgalmista nem sok jót ígért. A  vasútvonal ötven-hatvan kilométeres 

szakaszán megbénult a közlekedés. Néhány bevágásban két-három méter ma
gas volt a hó. A  kotrók csak reggel nyolc után kezdtek dolgozni, és legha
marabb csak az esti órákban indíthattak vonatot.

Frank a söntésben lehajtott két pohár rumot, aztán elindult a sínek mel
lett. Még tizenhét kilométer várt rá.

Az arca rövidesen keményre fagyott. A  vastag sálat, amit Helga kötött, a 
szája elé rögzítette, a beszívott levegő így is szinte belemetszett a torkába. Ci
pőjére ráfagyott a hó, a lábai elgémberedtek. Két fadarab. Időnként, mintha 
egy zenekar játszott volna. Hegedűk, kürtök, harsonák. Távolabb egy ápoló
nőt látott. Fityulája közepén égő vöröskereszt. -  Így kezdődik a fagyhalál? -  
ijedt meg. -  Legalább volna a közelben egy ablak, amit megzörgethetnék. . .  
Végső erőtartalékait bevetve, ment tovább.

Elmúlt dél, mire megérkezett. A  csordahídnál lecsúszkált a vasúti töltésről, és 
átvágott a behavazott réten. A  templom mögött ért be a faluba. Szemben ve
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gyeskereskedés. Az ajtóharang csilingelésére előjött a boltos. Nyugtalan, ala
csony ember.

-  Mit tetszik?
-  A tanítónőt keresem.
-  Már megint reggel óta orgonái -  mutatott a boltos a templom felé.
Frank észrevette a fintort. -  Nem sokra tarthatja a tanítónőt -  gondolta.
-  A harangozó majd átkíséri -  mondta a boltos.
A  mázsán egy bundás, borotválatlan öregember üldögélt. Szótlanul biccen

tett, kiitta a maradék sört az üvegből, cigarettára gyújtott, majd felállt.
-  Mehetünk.
Förtelmesen nyikorgott a templomajtó. Frank fölismerte a zenét: Bach 

h-moll szvitjéből a fuvolaszólam, verkliszerű előadásmódban. A  fújtatós or
gona, mint egy asztmás öregember, ki-kihagyott. A  harangozó felkiáltott a kó
rusra.

-  Kisasszony, keresik!
A  falépcső tetején megjelent egy fiatal nő. A  szűk, fekete bársonynadrághoz 

nem illő piros-sárga csíkozott blúzt viselt. Kíváncsian hajolt le.
-  K i keres?
A  hangja feltűnően mély volt.
Frank megmondta a nevét.
-  Istenem, maga az? -  lepődött meg. -  Jöjjön fel!
A  kezét nyújtotta. Ő is bemutatkozott.
-  De szeretném, ha Susunak szólítana -  tette hozzá.
Frank orrát keverékillat csapta meg: szappan, vodka, széna és valami édes

kés tejszag. Szemügyre vette a nőt. A kihegyesedő orr ívében volt valami tisz
teletlenség, a különösen hosszú, fekete szempilláktól az arc sajátságos árnyé
kot kapott. Fekete, göndör, már-már borzas hajának, ahány mozgékony fürtje, 
annyi fénylő idegvégződés.

-  Látja, muzikális vagyok -  nevette el magát zavartan. Előreugró fogsora 
volt. Egy-két pótlással.

Visszaült az orgonához.
-  Fújtasson nekem egy kicsit -  mutatott a pedálra.
Frank egész közel lépett a tanítónőhöz. Csak így érte el az orgona pedál

ját. Susu most a Für Elise-t játszotta. A borostyán karkötő lecsúszott a csukló
jára és zörögve, újra, meg újra a klaviatúra széléhez verődött.

-  Mivel jött? -  pillantott Frankra.
-  Veszprémtől gyalog.
-  Te jó Isten!
Abbahagyta az orgonálást. Felállt, végigmérte Frankot.
-  Istenem, ebben az időben__
A  lőrésszerű toronyablakból lenézett a templomkert behavazott bokraira, 

és hálát adott magában az Istennek, hogy épp ilyennek képzelte el Frankot. 
Ilyen magasnak, idegesítően kimértnek, soványnak.

Az iskola üresen tátongó kapunyílásában belekapaszkodott Frankba. Nem 
bizalmasan, sokkal inkább kétségbeesetten, mint aki elé fenyegetően odatoppan 
valami. Aztán a konyha felé indult.

-  Készítek valami ennivalót, maga csak menjen be a szobába.
Frank idegenkedve vette szemügyre a tárgyakat: a falba rögzített könyváll

ványt, a fekete bőrpamlagot, a zöld padlóvázát. Az íróasztalon fémtartóban 
női aktfotó: a tanítónőt ábrázolta ülőhelyzetben, félmeztelenül. A  vállát hátra
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feszítette, hegyes mellei előremeredeztek. Frank azt gondolta, úgy fog visel
kedni, mintha az aktkép nem is volna a szobában. Papírral eltakart üvegajtó 
nyílt a szomszéd helyiségbe. Kihúzott egy rajzszöget, felhajtotta a csomagoló
papír szélét. A  másik szoba üres volt.

Susu idegességében elsózta a tojásrántottát, az uborkásüveget csaknem le
ejtette, s épp oly érthetetlenül -  gyámoltalanul? -  álldogált az égett zsírszag
ban, mint a tanteremben szokott, amikor nem képes felfogni, hogy mit keres 
az utolsó padban az egyetlen ötödik osztályos a hatodikosok között, a hatodi
kosok a hetedikesek, a hetedikesek pedig a nyolcadikosok közt. Ilyenkor csak 
egyetlen mozdulatra volna szükség, hogy minden darabokra hulljon, csak meg 
kellene érinteni a mosdó fölött a kék színű víztartály csapját, a szertári szek
rény tetején a behorpadt földgömböt. De ilyenkor a legcsekélyebb mozdulat 
is lehetetlen.

Frank levette a zakóját, és enni kezdett.
-  Elsóztam egy kicsit -  mentegetőzött a tanítónő.
Frank mohóság nélkül evett. Szinte csiszoltan.
A  tanítónő az íróasztal fiókjából egy üveg vodkát vett elő. Két vizespoha

rat is. Előbb Franknak töltött, majd saját magának.
-  Nyugodtan leveheti a cipőjét -  ajánlotta. -  Ha akarja, forró lábvizet is 

készíthetek.
Frank elfogta a nő tekintetét. A  szeme égő rejtély volt.
-  Mást ne vessek le? -  kérdezte magában, s nyugodtan falatozott tovább. A 

savanyú uborkát vékony karikákra szabdalta, a rántottára pirospaprikát szórt.
-  Érezze magát otthon -  biztatta a tanítónő, s, hogy a szavainak nagyobb 

nyomatékot adjon, lerúgta a cipőit, és felült a pamlagra. A  bársonynadrág 
cipzára szétnyílt.

Frank elkapta a tekintetét. Az órájára nézett.
-  Igen, igen. . .  -  pirult el a nő. -  Arra kíváncsi, hogy miért írtam magá

nak. Rögtön elmagyarázom. Rögtön, rögtön . . .
-  Hogy jutottam épp én az eszébe? -  nyúlt Frank a pohárért.
A tanítónő utánozta a mozdulatot.
-  Sokszor álltam már azon a ponton -  tartogatta a poharat a kezében - , 

hogy azt mondtam magamnak: még ezt a délutánt végigtanítom, aztán este 
összecsomagolok és eltűnök innen. Mégis maradtam, mert ezek a gyerekek 
i t t . . .  Érti? Egyszer elkezdtem velük kiabálni. Tudja, mi volt a szemükben? 
Hát, ez is? . . .N e m  tudom elmondani magának, hogy mit éreztem, amikor el
vittem őket kirándulni, és a vendéglőben a legtöbbjük először evett életében 
késsel és villával. A  fiúk először a lányoknak töltöttek az ásványvízből. Mit 
mondjak m ég?. . .  A  tizenegy nyolcadikosból kilenc továbbtanul. Óriási mász- 
kálások, meg ismeretség kellett hozzá. Meg könyörgés! De ha nem csinálom, 
a kitűnő rendű lány, aki falja Adyt, az otthon marad kapálni, elhízni, gyere
keket szülni. És a temetőgondnok lánya? Mihez kezdene a rajztehetségével?

-  Ezért írta a levelet?
-  Ezért is írhattam volna.
E  pillanatban szerette volna Frankot beavatni az életébe, de nem akart be

szélni a nevelőszüleiről, akik az összes megtakarított pénzüket képaukciókon 
költötték el, a mostohabátyjáról, aki többnyire ittasan állított haza, végiglár
mázta az éjszakát, de reggel hatkor mintegy varázsütésre kiugrott az ágyból, 
mosdatlanul, hatalmas bűntudattal zarándokolt a reggeli misére, s most egy 
isten háta mögötti pusztán egy leánynevelő intézet igazgatója, arról pedig mit



mondhatott volna, hogy neki se volt nagyobb szerencséje a művelődésügyi osz
tállyal, csak hosszas könyörgés után engedélyezték, hogy képesítés nélkül ta
níthasson ebben az osztatlan iskolában.

-  Úgy jöttem ide -  nézett Frankra - ,  hogy rendbe hozom az életemet. Hu
szonöt éves voltam. Messze még attól, hogy vénlánynak nézzenek, de én már 
beletörődtem. Kielégített, hogy azonosulhatok a munkámmal. Úgy néztem a 
hársfákra, meg a kőbánya csilléire, mintha együtt nőttem volna föl velük. 
Amikor leszálltam a buszról, a tanácselnök virágcsokorral várt, és cipelte a 
bőröndömet. Úgy éreztem, hogy nekem találták ki ezt a helyet. Repestem a 
boldogságtól. Ahogy jöttünk ide a házhoz, a szembejövők félreálltak az 
utunkból és nagyot köszöntek: Jónapot, tanító n é n i!... Az elnök maga volt 
a nyájasság. Megkérdezte, hogy meddig tanítottam az előző helyemen. Mond
tam, hogy három évig. Itt férjhez is mehet majd, biztatott. Megnyugtattam, 
hogy nem akarok férjhez menni.

Apró kortyokat ivott a vodkából.
-  Aztán egyszer elvittem a gyerekeket Pestre. Az egyik moziban atomhá

ború-ellenes filmet játszottak. Tudományos dokumentumfilm volt, gondoltam, 
ez most új dolog, miért ne nyíljon ki ezeknek az istenháta mögötti gyerekek
nek a szeme éppen úgy, mint a városiaké. Elvittem őket a moziba. Tátott 
szájjal nézték, hogy az üres, felhőtlen égbolton óriási villám lobban, aztán ki
tört az elektronikus dübörgés, majdnem belesüketültünk. Képet nem is lát
tunk, csak az iszonyú robaj. Aztán megjelent a gomba alakú felhő, és meg
szólalt egy férfihang. Tagoltan beszélt, hogy mindenki jól az agyába véshesse: 
a robbanás centrumában a hőmérsékletet ötvenmillió Celsiusra becsülik. A 
robbanás középpontjától tíz kilométeres körzetben megégnek az emberek. . .  A 
sokkhatás nem maradt el. Talán túl is lőttem egy kicsit a célon. A lányokat 
a vonaton hazafelé vigasztalni kellett. Nagy baj lett itthon. A  gyerekek el
mondták, hogy mit láttak Pesten. A  szülők ellenem fordultak, a tanácselnök 
az élükre állt. A  megyénél kivételesen és szerencsésen megvédtek.

Frank azt gondolta: -  Csak el ne mesélje az egész é le té t... Töltött magá
nak s ivott.

-  Még mindig nem mondta meg, hogy miért hívott id e__
A  tanítónő felkapta a pamlag mellől a retiküljét, izgatottan turkálni kez

dett benne. A  zsebkendők, tubusok, ceruzák és iratok közül kirángatott egy 
levelet.

-  Tessék!
Írógéppel készült jelentés nehezen olvasható másod- vagy harmadpéldánya 

volt. A megyei művelődésügyi osztálynak címezve. „1964. januártól lényegé
ben a rendőrség által összegyűjtött (erkölcsi okok) gyermekek kerülnek az in
tézetünkbe. Helyzetünket leírnom nem szükséges. A szökött tanulókat a rendőr
ség visszaszállítja, van amelyiket tetvesen és rongyosan. A  tanulók reménytelen 
helyzetüknél fogva, mivel látják, hogy a szökés nem eredményes, ezért több
ször is a mérgezést választják a Katapusztáról kivezető útnak . .  .”

Katapuszta abban a megyében volt, ahol Frank dolgozott. De nem is hal
lott erről a leánynevelő intézetről.

-  Mentse meg őket! -  húzódott közelebb Frankhoz a tanítónő.
-  Én? Hogyan? -  hökkent meg Frank.
-  Magának biztos megvannak hozzá az eszközei, hogy segítsen azokon a 

szerencsétlen lányokon.
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A tanítónő arca egyre közeledett, mintha gyöngéden meg akarta volna csó
kolni. Olyan közel volt már, hogy Frank érezte a száj melegét.

-  Megteszi?
-  Ennyire fontos magának?
-  Nem azért, mert a mostohabátyám ott az igazgató, és ezt a beadványt 

is ő írta. Azok a gyerekek, érti? Valami történik ott, amire senki nem gon
dol . . .

-  Tehát ezért hívott?
-  Ne faggasson! ...O ly a n  váratlanul érkezett meg, hogy lelkileg nem tud

tam felkészülni. Nem számítottam rá, hogy eljön.
A tanítónő elhúzódott.
-  Igazán sajnálom...
-  Honnan tudta meg a címemet?
-  Szerettem volna, ha titokban marad.
Frank dühös lett.
-  Az orromnál fogva vezet.
-  Siroki Nándor rokona vagyok -  mondta Susu.
Frank elvörösödött.
-  Micsoda?
-  Ne meressze így rám a szemét.
-  Szóval. . .
-  Szüretkor ott voltam náluk. Sokat beszéltek magáról.
Frank a markában szorongatta a vodkás poharat. Olyan erővel, hogy fehér 

lett a keze. Ostoba módon besétált a csapdába. Hurok. Szégyen.
-  Tudja, hogy mi történt köztem és Siroki Nándor között?
-  Tudom. Ő a maga szemében egy ellenség.
-  Politikai ellenfél -  igazította ki Frank.
-  Mégis megpróbált rajta segíteni.
-  Az más ügy volt.
-  Igazságtalanság érte.
-  Igen. Igazságtalanul el akartak bánni vele.
-  Megkértem Nándi bácsit, hogy küldjék el nekem azokat az újságokat, 

amiben megjelennek a maga . . . Azóta minden újságot megküld.
Frank az ablakhoz lépett, kibámult. Az ablak egy behavazott tornácra né

zett. A párkányon egy veréb ugrált. -  Erre emlékezni fogok -  gondolta. Pil
lanatnyilag csak az látszott biztosnak, hogy épp annyi vodkára van szüksége, 
amennyi a pohárban volt. Lehajtotta.

Susu elmosolyodott.
-  Itt maradhat éjszakára. Van még két üveg vodkám.
A tenyere vizes lett az idegességtől. A  ruhásszekrényből kivett egy üveg 

vodkát. Ügyesen felbontotta, és megtöltötte a poharakat.
-  Amikor a levelet írtam, aznap éjszaka magáról álmodtam -  mondta. -  

Azt álmodtam, hogy elmentünk egy öregasszonyhoz, megvolt a pontos cím, 
mégse találtuk a házat. Háromszor is körbejártuk azt a teret. Pedig a cím a 
kezünkben volt, és az álom szerint ott alhattunk volna, de én olyan szeren
csétlen vagyok. Így járok mindennel, még álmomban is.

Frank gyöngéden magához vonta a nőt. Susu Frank csuklójára kulcsolta az 
ujjait.

-  Ne így.
-  Értem -  húzódott vissza Frank.
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-  Valamit még nem tud rólam.
Frank nem szólt. Tekintete a nő testén kalandozott.
-  Szellemeket szoktam látni -  vallotta be Susu.
-  Nocsak.
-  Nem is érdekli, hogy félek-e tőlük?
-  Bátor nő maga -  biztatta Frank.
-  Egy öregembert szoktam látni. Mindig ugyanazt az öregembert. Ezüst szí

nű köntösben van, hosszú, sárga szakálla. Nem is sárga, hanem inkább ara
nyosan fénylő. Csomókban lóg, mint a jégcsap. Mintha aranyból lenne. Érti?... 
E l tudja képzelni? A  szemében két hatalmas könnycsepp. Mint a gyöngyök. 
De sohase csordulnak ki, mert az öreg az ég felé tartja a fejét. A  szája alig 
mozog, mégis olyan zengése van a hangjának, mintha egy katedrális szószéké
ről beszélne hozzám . . .

Frank azt gondolta: -  Szellemeket is lát, még ez hiányzott. . .
-  Van egy el nem küldött levelem is -  nézett rá Susu kíváncsian, für

készve.
-  Nekem szól?
-  Igen.
Frank türelmetlenül igazgatta a karóráját. -  Nem tudom, mit képzel, hogy 

levelezni fogunk? -  gondolta ingerülten.
-  Felolvassam? -  kérdezte a tanítónő.
-  Most ne.
-  Küldjem el postán?
-  Még az hiányzik.
-  A  felesége miatt? . . .
Frank nem válaszolt. Az íróasztalon kezdett turkálni. A kezébe akadt egy 

vászonba kötött, virágmintás emlékkönyv.
-  A magáé? -  kérdezte.
-  Írhatna bele valami szépet.
Frank belelapozott a könyvbe. Első lapján tusrajz: a megnyílt égboltból le

zúduló fényben egy keresztet magasba emelő vértanú térdepelt. Frank előke
reste a zsebéből a tollát. A  vallásos rajzot bámulva, elfogta az adakozás vá
gya, nem úgy, mint egy kegyet osztogató királyt, hanem csak úgy, mindent 
odaszórni a legközelebb álló ember lábai elé. A  térdeplő vértanú alakja alá 
írta cseppet se tökéletes franciasággal, nyomtatott betűkkel: L E  D IA B L E  SE 
TRO U VE D ED A N S NOUS, L E  D IA B L E  C’EST NOUS, A V EC  NOS 
A PTITED RES AU X VICES. FRAN K.

Susu megnézte.
-  Fordítsa le.
Frank hanyatt dőlt, a plafonra bámult.
-  Az ördög bennünk van, az ördög mi magunk vagyunk, a bűnre való haj

lamainkkal . . .
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N A G Y  G Á SP Á R

Múlik a Jövőnk

Múlik a Jövőnk 
egy erdőből jövök 
végig ösvények nyílnak 
most már a hátam mögött
ezeken menni 
lett volna jó 
vagy örökre eltévedni 
mint egy kalózhajó

már nyüszít az erdő 
nézi az Egyutat 
ezen s így vérzik el 
aki fügét mutat 
tankpezsgő művér 
és persze „ te s t v é r i  

t a n k o k ”  is csorogtak -  
ha J. A . ezt megéri

nincs nemzedéksiló 
de jövőkonzervből élünk 
homlokegyenest mások 
homlokán zsibbad a bérünk

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
A Nógrád megyei Tanács VB művelődésügyi osztálya és a Palócföld 

szerkesztősége 1984. évre is meghirdeti a

Madách-pályázatot.
A szocialista szellemű alkotó munka ösztönzését szolgáló pályázaton 

olyan, eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott mű
vekkel lehet nevezni, melyek elkötelezetten, elmélyült szakmai igény
nyel mutatják be mai valóságunk közérdekűen időszerű kérdéseit, ille
tőleg, amelyek Madách Imre korára, életére, életművére, annak utó
életére vonatkozó új gondolatanyagot, adalékot tartalmaznak.

A jeligés pályamunkákat 3 gépelt példányban, 1984. november 15-ig 
lehet benyújtani a Palócföld szerkesztőségi címére (3100 Salgótarján, 
Arany János út 21.). Kérjük, hogy lezárt borítékban mellékeljék a jelige 
feloldását.

Pályadíjak:
1. Szociográfia, irodalmi riport, esszé, tanulmány kategóriában:

I. díj 10 000 Ft
II. díj 8 000 Ft
III. díj 5 000 Ft

2. Versek, szépprózai művek kategóriában:
I. díj 10 000 Ft 

II. díj 8 000 Ft 
III. díj 5 000 Ft

Eredményhirdetésre 1985 januárjában, a Madách-ünnepség keretében 
kerül sor. Az első közlés jogát a Palócföld folyóirat tartja fenn.

Nógrád megyei Tanács 
művelődésügyi osztálya 
Palócföld szerkesztősége

11



HAJDÚ GÁBOR

A legzseniálisabb szabolcsi

A  kubikoslovak elhúztak előttünk, alálógatták a fejüket, egy ritmusra bak
tattak egymás nyomában.

Feco emelte hátul a csövet, figyelve az öreg vállát, nem billen-e, de amaz 
szilárdan tartotta. A  fiú úgy érezte, a földbe nyomódik a lába. A nyakszirt- 
jén megmerevedtek az izmok, . . .  de, ha az öreg bírja . . .

-  Na, rakjuk le -  szűrte amaz a fogai közt a levegőt - ,  egy a fizetés.
A  fiú óvatosan egyenesítgette a vállát, mintha attól félne, hogy elpattannak 

benne az izmok. Ujjával szétmaszírozta a fájó gócot. Az utat nézte a tégla
halomig. Talán elmegy addig egy szuszra, onnan meg végig.

Újabb lovak baktattak el mögöttük. Egyenletesen húzták maguk után a 
kétkerekű kordélyt.

-  Látja amott azt a keselyt?! -  mutatott előre az öreg. -  Olyan volt ne
kem.

-  Maga másról sem tud beszélni! -  mondta a fiú.
-  Mert nem tudja mi az, hogy ló -  vágott vissza az öreg. -  Fél éjszakán át 

toporogtam, amikor meglett, én fogtam be először a rúd mellé. Aáá -  le
gyintett - ,  mit ért maga ehhez. Azt sem tudja talán, mit eszik egy ilyen állat.

A  fiú hallgatagon nézte az elsorjázó kordékat. „Méghogy nem tudom” . A 
ló, az ló. Négy lába van, és ha kidől a rúd mellől, eladják virslinek. De nem 
mondta. Minek. Talán szerelmes volt a keselybe, ki a fene érti az ilyen vén 
kelekótyát.

Fehér karikák úsztak a szeme előtt, nehezen találta meg az egyensúlyt. „Még 
megszakadok ettől a rohadt csőtől és egyre nehezebb lesz” . Azért csak vitte 
az öreg nyomában. Azon nem látszik semmi. Honnan az istenből veszi az 
erőt, emeli ezt a marha csövet, mint a gép. Talán nem is húsból van ez a 
vén ember. Megint megálltak.

Annak a lónak, amelyik felfordult itt a múlt héten, fehér folt volt a pofáján, 
a szeme fölött, mint egy csillag. A  bordáin megráncosodott a bőr. Kidőlt a 
sorból, utolsót rándult a lába, feldöntötte a kétkerekű kordélyt is. Az utána 
következők kikerülték és tovább mentek az útjukon. Közömbösen, nem úgy, 
mint az emberek. Honnan tudják vajon, hogy merre kell menniük, morfondí
rozott a fiú. K i mondta, ki tanította nekik? Csak mennek egymást követve, 
mint az árnyék. Erre gondolt Feco, közben megfogta a ló üvegesedő szeme.

-  Miért nem fogja ki?! -  rikácsolta az öreg a hajtónak. Nem is látták, 
amaz honnan került elő.

-  Ennek már kampec fater. -  Talán nem is érdekelte, mi történt a lóval. 
Leszedte róla a szerszámot.

-  Az isten pusztítsa el az ilyen csirkefogókat, mint ti vagytok! Ennyit ér 
nektek egy ló!? -  Az öreg halántéka lilásra vált. Nehezen oszlott róla a szín. 
Feco leste, mikor üti meg a guta. De az öreggel nem történt semmi, két napig 
nem hallotta a szavát. Mintha az ő lovát. . .
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Ledobták a csövet a többi mellé. Az öreg pléhdóznit kotort elő, komóto
san rágyújtott. A  fiú egy vastraverznek döntötte a hátát, lehajolt és egy fű
szálat szakított ki a földből. Elgondolkodva rágta.

Mögöttük vaskos acéllábakon hatalmas csarnok magaslott. Lehetett vagy hu
szonöt méter. Fentről kalapácsütések zuhogtak alá, odébb meg az épület vé
génél, mint a csillagszóró felvillanásai, a hegesztőpisztolyok alól, a cunder 
spriccelt szét szabálytalan időközökben.

-  Hé, öreg! Elég lesz már. -  Megkereste egy hang őket a magasból és be
léjük csimpaszkodott. -  Jöjjenek fel mind a ketten!

A  vaslépcső tompán dongott a lábuk alatt. Mintha vascsizmában járnának. 
A fiú a délutánra gondolt és megpárásodott a nyaka. „Csak úgy ne járjak ve
le, mint azzal a hülye kurvával” . De Erzsébet más. Az első nő lesz az éle
temben, gondolta, amikor az a pincérnő felhívta a szobába. Riszálta magát 
előtte a lépcsőn, kezében vitte egy tányéron a vacsoráját. Nincs rossz alakja, 
gondolta Feco, és bámulta a gömbölyded fenekét. Megették a vacsorát, kéz
zel tépték szét a rántott húst. A  nő a szekrény aljából egy bontott üveget ko
tort elő, meg egy poharat. Egymást követve, ittak.

„Csak annyit engedett meg, hogy kigomboljam a blúzát” , morfondírozott a 
fiú. Rossz kedve volt talán, vagy én rontottam el valamit. Unta az egészet, az 
órájára nézett. „Fáradt vagyok” , hadarta, „majd máskor, most menj haza kis
fiú” .

Erzsébethez a szobatársa vitte el, a Nyéki Pista. Melegség fut át rajta, ha 
a lány puha szájára gondol. Szombaton várlak, súgta búcsúzóul. Márta eluta
zik, egyedül leszek idehaza.

Feco fújtatva baktatott az öreg nyomában. Rohadt magas ez a torony. Kör- 
bebámult, amint felértek a nyolcas szintre. A  vasvázas épület oszlopait itt 
már lemezoldalak fogták körül, csak az arcmagasságban nyitott ablakokon ju
tott be a fény.

Eddig hozza majd az elevátor a mészlisztet, magyarázta a múltkor valaki
nek a brigádvezető. Feco is odafigyelt. Nem sokat értett az egészből, nem is 
érdekelte. Egy évet lehúzok itt, aztán felmegyek Pestre.

A  brigádvezető pajszerrel a kezében állt, magyarázott.
-  Alul vigyázzanak, meg a hatos szintnél, hogy ne akadjon be.
Az emberek szétoszlottak, csak hárman maradtak fent az öreggel. A fiúnak 

oldalt kellett a görgőket igazítani, ha megszorultak a vályúban. Az öreg, meg 
a nagyhangú brigadéros az emelőt hajtották.

Feco az elevátorházat bámulta, amely előtte volt, az öntöttvas, meg hegesz
tett acélmonstrumot. A  vályú egyelőre még üresen állt, az emelő egyenletesen 
kattogott. A  brigádvezető néha levakkantotta az utasításait a trepnilemez egy 
kivágott négyszögén. A fiú kis ideig nézte a behemót gép mögött ásító 
nyílást, amely alul egy bunkerben végződött. Abba megy majd bele a mész- 
liszt, gondolta, ahogy közelebb hajolva letekintett.

Az öreg, meg a brigádvezető egyenletesen tekerték az emelő karját és nem
sokára megjelent a vályúban az első tányér kereke. Lassan elgördült a fiú 
szeme előtt. Felemelte a fejét és szemével követte a gép tetejéig.

-  Álljunk meg -  adta ki az utasítást a brigádvezető, mielőtt még az ele
vátor tányér átfordult volna a túloldalra. Az üreg szélén lépdelve, átegyensú
lyozott Feco oldalára. -  Itt rögzítjük majd -  bökött az ujjával egy tányérra -  
és lejjebb visszük a vontatókötelet.
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A pajszert belökte az elevátor tányérok közé, majd óvatosan visszacsavarták 
a drótkötelet.

-  Maga maradjon itt -  mondta az öregnek -  és figyeljen. A fiú meg húzza 
le a vezérlőt a négyes szintig -  tette hozzá a nagyhangú. Nemsokára vissza
jövök.

Feco lebontotta a kötél végét. Az öreg vékony kenderzsinórt húzott a drót
kötél hurkába, majd egy súlyt kötött rá. Lassan aláengedte. -  Na, menjen -  
mondta. A  fiú lebaktatott a lépcsőn.

Csak már délután lenne, gondolta vágyakozva, ahogy az emeleteket szá
molta.

Amazok ott lent, a nyílás mellett ültek és beszélgettek.
. . .  -  Az a rohadt Csikesz -  acsarogta az egyik. . .  A  fiú elkapta a hangot. 

. . .  -  Lesepertette a padlásunkról is a gabonát. De nem éri meg a következő 
búcsút. Ha más nem, akkor én . . .

Megpillantotta a fiút, elhallgatott. A  szemét moccanatlanul rátette az ar
cára. Feco a gerincében érezte a hideg, kék pillantását. Megvizesedett rajta az 
ing.

-  A  kötelet idáig kell levezetni -  habogta.
A  kékszemű kelletlenül felállt. A  másik is követte. Benyúlt a nyíláson, 

kis ideig kotorászott a kanalak között, majd kihúzta a zsinórt.
-  Na, fogjad! -  mondta enyhültebben.
Feco lassan húzta alá a zsinórt. Néha beakadt, akkor rántott rajta egyet, s 

akkor halk surranással megindult újra a kötél. „Már nem lehet messze a drót
kötél”  -  gondolta. Fentről. kiáltás hallatszott és tompa zuhanás is, de a han
gokat elnyelte a bunker hideg acélfala.

A másik kettő egymásra pillantott, majd gyors léptekkel iramodtak a vas- 
lépcsőhöz. A  fiú kis ideig tétovázott, majd ő is a nyomukban törtetett fölfelé. 
Messze fölötte a brigádvezető hátát is látta, de az előtt is futott valaki. „Ta
lán, aki a hatos szinten vigyázott” -  gondolta a fiú.

Megtorpantak a nyílás fölött. Feco nem akart lenézni, megborzongott és nem 
tudta megállítani lába remegését. Lehunyta, majd kinyitotta a szemét, de 
ugyanazt a képet látta. Az öreg odalent fekszik a mélyben, a tagjai furcsa, ki
tekert pózban, mint egy rongycsomó.

-  Hogy került ide ez a vén hülye!? -  ordította a nagyhangú. -  Hiszen le- 
küldtem a fiúval. -  Azután a társaihoz fordult. -  Siessenek le az építésvezetői 
irodába és hívják a mentőket.

-  Velem nem . . .  -  makogta Feco és visszafordult a nyíláshoz.
A  nagyhangú megmeredt. Egy másodpercig rábámult, majd elkapta a fiú 

karját.
-  Engem akarsz te kicsinálni, te állat?! -  üvöltött az arcába. Megmarkolta 

a nyakán két oldalt a ceigruha gallérját. -  Mit pofázol te itt?! Börtönbe akarsz 
juttatni, te rohadék! -  Az ökle a fiú gégéjét nyomta, Fecót fuldoklási roham 
fogta el. Hátratántorodott a lemezfalig, de a másik szilárdan tartotta.

-  Mind a kettőtöket leküldtelek, amikor elmentem! Érted? -  szótagolta, 
és az arcába vicsorgott.

Feco lehunyta a szemét. A  másik szorítása engedett, de még mindig szoro
san tartotta a gallérját. A  fiú szeme előtt piros körök úsztak és maga előtt 
látta az öreget, ahogy forogva a mélybe zuhan.

-  . . .  Én . . .  .
-  Én is hallottam főnök! -  hadarta sietve a kékszemű.
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Ő nem ment a másik kettővel. -  Hallottam -  ismételte meg. -  Nem is ér
tem, hogy a fiú miért nem emlékszik.

A nagyhangúnak enyhült a szorítása, Feco előtt tisztult a világ, kapkodva, 
szedte a levegőt, mint a partravetett hal. Szaporán pislogni kezdett, egyszerre 
úgy érezte, kibírhatatlan súlyt helyeztek a vállára. Megtántorodott, a szemét 
elfutotta a könny.

-  Teljesen kikészült ez a kis hülye -  mormogta a brigádvezető. -  De az a 
fontos pajtás, hogy te hallottad.

-  Persze -  mondta a másik meggyőződéssel és sietve bólogatott.

*

A  temetőt akácfák szegélyezték, a vonatról egyenesen odamentek. Megálltak 
a görcsöságú fák árnyékában. A  brigádvezető, meg a kékszemű egy-egy mű
virágkoszorút akasztott a karjára. Tétován ácsorogtak. Feco az öregre gon
dolt, a bádogkoporsót segített két napja kivinni az állomásra. Rápillantott 
utolsóként a fénylő Mária-üveglapra. Csak egy másodpercig állt fölötte, az 
öreg arca olyan volt, mintha aludna. A  nyalka bajuszos huszárarc viaszszíne 
megmaradt benne.

„Nem használok az öregnek semmit, akármit is gondolok, meg ha monda
nék is”  -  nyugtatgatta magát. Mégsem érzett megkönnyebbülést. Elfogta néha a 
brigádvezető oldalazó pillantását, egyébként már az sem törődött vele. A bal
eset után behívták őket az építésvezetőségre, kihallgatták mindnyájukat, de a 
rendőrtiszt nem sokat bajlódott, begyűrte a papírokat a táskájába, sietett visz- 
sza Miskolcra.

A temetőben csak néhány ember lézengett, jobbára öregek, fényesre kopta
tott fekete ruhában. Az öregasszonyt balfelől a lánya támogatta, jobbról ka
tonaruhás fia kapaszkodott bele. Zöldszegélyű tányérsapkáját a homlokára 
húzta. A  lány már terhes volt, hasán feszült a vékony ruha. A  temetés után 
odajött hozzájuk.

-  Jöjjenek be hozzánk -  mondta a brigádvezetőnek. -  Biztosan megéhez
tek az úton.

A nagyhangú bólintott, mögéjük állt. Nem törődött a többiekkel, egyked
vűen ballagott utánuk.

A  ház a templom közelében állt. A  megroppant tetőt fatornác gerendái 
tartották. Ennek is patics fala van vagy vályog, gondolta Feco, míg a házat 
nézte. Végigbaktatott az udvaron, megkereste a deszka-WC-t. Kezét nekitá
masztotta a falának.

A  szemetes udvaron vedlett tyúkok kapirgáltak, odébb meg két sáros
tollú liba. Amikor visszafelé jött, bepillantott az istálló nyitott ajtaján. Már 
tehenük sincs, gondolta és az üres ólra is vetett egy pillantást. Annak is nyit
va az ajtaja, belül széttaposott, rothadó kukoricaszár. „Ezt sem használták 

 rég."
A  brigádvezető odabent teliszájjal magyarázott. Előtte egy tálban rántott

hús, odébb meg a bor. A  kékszemű ült mellette, szemben meg egy támlásszé
ken az öregasszony katonafia. Feco leereszkedett az üres helyre, szeretett vol
na gyorsan elmenni innen. Az öregasszony becsoszogott, pogácsát hozott egy 
tálcán.

-  Vegyenek -  mondta száraz hangon - ,  jó szívvel adom. -  Szegény uram 
se engedné el magukat étel nélkül. -  Kezefejével megtörölte a szemét.
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-  Jó ember volt -  toldotta meg a brigádvezető. Nagyot harapott a rántott
húsba, bort is ivott rá egy pohárral.

-  Jó ember volt -  bólogatott hozzá. -  Ott az építkezésen mindenki nagyon 
sajnálja István bátyámat.

A  vonaton csend telepedett köréjük. A brigádvezető a csomagtartóba rakta 
a háncsszatyrot, amibe az öregasszony a rántotthúst csomagolta. Amazok egy 
falatot sem ettek velünk, gondolta Feco és nem bírta levenni a szemét a sza
tyorról.

*

„Egy napig sem maradok itt tovább” , úgy érezte, fojtogatja valami. Bement 
az építésvezetőségre. Kis ideig faggatta a mérnök, kivel, mi a baja, ő azonban 
makacsul hallgatott. A  telefon mentette meg. Míg amaz beszélt, a fiúnak eszé
be villant, szakmát kellene tanulni.

-  Hegesztő akarok lenni -  mormogta, amikor a másik rápillantott.
-  Miért nem ezzel kezdi?! -  bosszankodott a másik. -  Segíthetek magán. 

A  kokszolónál most indul egy tanfolyam, kell nekik vagy tizenöt hegesztő.
Mielőtt elment, a nagyhangú nekiszorította a folyosó falának.
-  Ha ki mered nyitni bárhol a pofádat, kicsinállak, még, ha a világ végé

re is mégy. Érted?! -  Végighúzta a torkán a mutatóujja körmét.
Feco nem felelt. Kilépett az ajtón. Először csak a palackokat hordta egy 

magakorabeli fickóval. -  Majoros -  vigyorogta a másik és megmarkolta Feco 
kezét. -  De neked csak Balázs úr vagyok.

-  Kékesi, Kékesi Ferenc -  mondta ő is, de a társa nem törődött vele, le
ült egy kőre. A  zsebéből napraforgómagot kotort elő.

-  Te cigány vagy? -  kérdezte később.
-  Nem. Csak fekete a hajam.
-  Honnan jöttél?
-  Ibrányból.
Együtt hordták a disszugáz-, meg az oxigénpalackokat. Ez nem is olyan hü

lye, gondolta később Feco és a munka is könnyebb, mint a régi helyen.

*

-  Hogy neked milyen marha szerencséd van! -  vigyorgott rá cinkosan a 
szobatársa, Nyéki Pista. -  Belédzuhant az Erzsi, kétszer is kérdezte ma, mi 
van veled?

Amikor kigombolta a lány blúzát, Erzsébet ráemelte ártatlan őzikeszemeit.
-  Nem fog fájni? -  lehelte.
Ő nem tudott válaszolni. Piszok ganéj vagyok, hogy ezzel a lánnyal így . . . 

gondolta és nem is érzek semmit . . . Erzsébet forró karjait a nyakára kulcsol
ta. -  Nagyon szeretlek -  dadogta - ,  többé sohasem engedlek el.

Nézte Erzsébet fehér arcát és nem szólt semmit. „Az első lány az életem
ben és mégsem szeretem.”

Hatalmas űrt érzett másnap is. A  nyelvére lemoshatatlan lepedék tapadt. 
Keserű, mint az epe. „Gyerekkoromban, ha elrontottam a gyomrom, akkor 
volt ilyen, de most nem ettem olyat.”

-  Magának jó keze van -  mondta a művezető. A kemence vasvázát hegesz-
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tették. Mögötte mászkált a csőállványon, a varratokat vizsgálta. Ez is valami? 
-  gondolta. Nem reszket az én kezem.

-  Ha majd több gyakorlata lesz -  folytatta a másik -  olyan neve lehet, 
mint a Muszka Imrének, vagy a Pióker Ignácnak.

Feco nevetett magában. Lelkes ez a kis potrohos emberke, ha elégedett. Ke
nyérre lehetne kenni, de ha nem tetszik neki valami, üvölt, mint akit ölnek.

Valamiért tegnap bement az irodába. A  kisöreg homlokára tolt szemüveg
gel ágált, fülétől messze eltartotta a kagylót. Kivörösödve üvöltözött. „A  bör
tönbe csukatlak téged is, meg az egész szélhámos bandát. 250 köbmétert írtok 
a munkalapra és nincs az 160 se. Nem írom alá, akkor sem írom alá, ha 
panaszra mész az istenhez.”

Feco megállt előtte. A  művezető rá sem pillantott. Üvöltötte tovább a ma
gáét.

A fiú szeme az asztala fölé tévedt. A kifeszített fénymásolatoktól takarva 
egy kép: félmeztelen nő a falon, a lábától jobbra valami vers: Jaj istenem, 
tolvaj, a szívem ellopta, darabokra törte, utána eldobta. Paula Drew kérem, 
hallgasson meg végre. . .  A  folytatást eltakarta a rajz széle. Csak egy sor lát
szik legalul, piros ceruzával aláhúzva. Ezt az útonállót a karjaimba zárnám!

A fiú elvigyorodott. Elképzelte a kisöreget ezzel a nővel. Alig tudta visz- 
szatartani a röhögést.

Feco a homlokára tolta a szemüveget, elzárta az oxigént, meg a gázt. Több 
mint két órája egy percet sem pihen. Az arcát, meg a nyakát marta az izzadt
ság. „Meg kell állnom néhány percre, nem bírom tovább ezt a hajtást.”  A  töb
biekre vetett egy pillantást, azok legfeljebb ötöt, ha megcsináltak, ő meg most 
fejezi be a nyolcadikat. Mélyeket lélegzett, közben megmaszírozta a bal ke
zével a jobb vállát. A  merev tartástól elzsibbadt a karja.

A  művezető már szemben vele, a kemence másik oldalán rikácsolt. -  Ha 
egy ökör hugyozik ide, az is különb vonalat húz!

Megint a haveromat bántja, gondolta Feco. Ma már másodszor. Horváth a 
kisöreg mellett görnyedt meghajolva, mint egy ijedt gyerek. „Miért nem jön 
az az értesítés?!”

Horváthtal együtt jártak tanfolyamra és igazán jó haverok lettek. Eleinte 
Feco is egy kicsit vele sütkérezett. „A  bátyám a Rákosi testőre” , mondta Hor
váth és igazán jó dolguk volt. Feco először érezte, hogy megbecsülik.

Ez megváltozott vagy tíz napja. A  barátját két civilruhás kereste meg. Be
hívták az irodába, onnan kiküldtek mindenkit. Mit tud a bátyjáról, mikor lát
ta, meg mit írt neki. Feco az ijedt arcát nézte utána, amikor odajött hozzá. 
Mit mondhatnék neki, gondolta. Valami vigasztalót kellene, mert érezte, va
lami baj történt. Később félrehúzódtak az oszlopok árnyékába és a barátja re
megő ujjakkal cigarettát sodort. Menj haza vasárnap, mondta neki, hátha ott
hon többet tudnak.

Amikor Horváth visszajött, zöld volt a félelemtől. „Ketten voltak testőrök 
a faluból és a másikat is . . ", mondta Feconak színtelen hangon, de előtte kö
rülnézett, nem látja-e őket valaki.

Azóta Horváth a nehezebb munkát kapja. Ha az árokban hegesztettek, mint 
annál az összekötő vezetéknél is, ő csinálta az alját. Ott le kellett feküdnie a 
földre, a válla, meg a melle csupa lucskos sár lett. A  többiek meg a tetejét 
varratolták. Amikor befejezték, a mérnök úgy nézett rá, mint a piócára és 
csak a többieknek szólt. „Jól van” , makogta, „örülök, hogy ilyen jól megcsi
nálták” .
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Ez járt a fiú eszében és el is gondolkodott. Még a múlt héten gyűlést ren
deztek itt a gyárban. Egy nyitott vasúti kocsit toltak be a raktár elé. Néhány 
padot emeltek fel rá, az volt a díszemelvény. Horváth is ott állt a közelében, 
ő tapsolt legelőször, de úgy, hogy mindenki észrevegye.

„E l a kezekkel Koreától” , mondta a szónok és Feco arra gondolt, ez egy 
nagy fejes. Majd odamegy hozzá és megkéri, hogy segítsen. A gondolattól a 
torkában dobogott a szíve. Magában ismételgette, mit mondjon majd neki. 
Csak ne dadogjak, mert akkor kiröhög. Elvitték a haverom bátyját, akkor már 
otthon volt két napja, tessék elhinni, azóta itt is folyton kitolnak vele. Ez itt 
rendes muki biztos, látszik rajta. Még kiengedhetik Horváth bátyját is, hiszen 
nem csináltak azok semmit.

Jól beszélt odafenn a szónok és Fecoban egyre jobban megérett az elhatá
rozás. „Segítek a haveromon. Odamegyek és megszólítom. Hegesztő vagyok 
itt, mi varratoljuk össze ezeket a nagy gerendákat” . Amaz meg jóindulatúan 
ránéz majd.

„Nem várom én, hogy dicsérjenek, csak hagyjanak békében dolgozni” , gon
dolta később és nagy lélegzetet vett.

„Örülök, hogy ebben a szocialista városban mondhatom, ezt a szabadságot 
várta a magyar nép ezer év óta.”  Feco Ibrányra gondolt, négy hold föld, any- 
nyi van nekünk, és hatan vagyunk testvérek. El kell menned a városba, mond
ta az anyja, nem tud ennyi éhes szájat eltartani ez a homok. Figyelte fent a 
szónokot és úgy érezte, az már csak neki mondja. „Megmutatjuk mindenki
nek, hogy élni is tudunk a kezünkbe adott szabadsággal. A  párt és Rákosi elv
társ . .  .”

Éljen Rákosi. Éljen a párt, üvöltöttte a tömeg és Feco, meg Horváth ve
lük kiabált. A szónok odafönn próbálta befejezni, de nem kapott szünetet. 
Csak az első szótagot dadogta, a fiú látta, hogy hangtalanul tátog és a sza
vait elnyeli a zaj.

Már nem figyelt a folytatásra, a nap égette a tarkóját. Lehajtotta a fejét, 
földet bámulta. Csak el ne ájuljak, tódult benne elő az ijedtség. Éppen most. 
Mit csinálnának a többiek, hogy beszéd közben. Mélyeket lélegzett és tisztul
tak körülötte a karikák. A  szédülés alábbhagyott. Felemelte a fejét és Hor
váth szemét látta maga előtt. Az zavaros tekintettel belenézett az arcába.

„Leleplezzük a sötétben bujkáló ellenséget és szétzúzzuk a maradék állá
sait”  -  folytatta a szónok és Feco Horváthra pillantott. Egyszerre úgy érezte, 
mégse szól. Szégyellte magát és azzal nyugtatgatta, erősen süt a nap, meg az 
is lehet, hogy kiengedik.

De nem jött értesítés.
A  gyűlés óta úgy érezte, megváltozott köztük valami. Körülnézett. Újra be

gyújtotta a hegesztőpisztoly csapját. Hangos pukkanással gyúlladt be a gáz, 
majd ráadta az oxigént is. Ebből nem lehet baj, gondolta, ha ezt csinálom.

*

Feco nem tudta, miért hordozza magában a félelmet. Az apját egyszer meg
verték a csendőrök, ő már arra sem emlékszik, miért. A kakastollasok becsör
tettek a házba, a puskatussal nekilökték az apját a kredencnek, szinte most is 
hallja a kemény fatus tompa puffanását, meg az apja nyögéseit.

Ez megmaradt benne kitörölhetetlenül. Ma sem tudja, miért éppen ez az 
emlék. Gyáva vagyok talán, gondolta ilyenkor szívdobogva, de úgy, mintha
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másokon sajnálkozna. Végigömlött arcán a pír. Csak meg ne tudja senki, ne 
kerüljek soha olyan helyzetbe, hogy megtudhassa valaki. Ettől a lehetőségtől 
félt ösztönösen. „Mindeddig sikerült elkerülnöm, hogy a pofámba vágjanak.”

Ezt érezte most, hogy a lába bevitte az ivóba. Mintha otthon lenne a bál
ban, vagy a  búcsúban. Az asztalokon pálinkás-, meg borosüvegek és a széke
ken a kötekedő legények. Mi az istennek jövök ide, mondogatta magában, 
közben haladt előre. Minek jövök? Ú gy érezte, vibrál körülötte a levegő. De 
az asztaloknál ülő építők, meg bányászok és lakatosok ügyet sem vetettek rá. 
Ugyanúgy ülnek pedig, pontosan úgy, mint otthon az első legények. Egyike- 
másika szétvetett lábakkal. Nem látott köztük ismerős arcot.

Visszafordulok, gondolta és mégis tovább ment. Talán ilyen vagyok én is 
az ő szemükben, nézte őket, ilyenek vagyunk itt mindnyájan, ilyenek a bálban, 
a háborúban, meg a munkahelyen.

„Eszes katona voltam” , mondta a szomszédjuk, amikor hazajött, „Nem ön
ként mentem a háborúba, de sarzsi lettem és én voltam a szakasz legjobb lö
vésze.”  Most meg itt ülnek, itt vannak. Nézte az arcukat, ugyanazok a voná
sok, csak a  csillagok hiányoznak a gallérjukról, a szurony a kéz alól. Itt csak 
bicska van a zsebben, vagy az élesre fent kés a gumicsizma szárában és nem 
köti őket a kaszárnya regula, amely célt is ad, ott az ellenség, azt k e ll. . .  Itt 
mindenki ellenség. Hülye vagyok, gondolta, tisztára hülye. És itt a terem kö
zepén . . .

F eco egy asztalhoz tántorgott, két üres szék volt még ott.
Na more, inni akarsz?!

-  Nem vagyok cigány.
-  De cigány vagy! Tetves, rohadt cigány -  mondta a másik. -  És velem 

nem ülsz le egy asztalhoz! Kotródj!
-  Nem vagyok cigány.
-  Ha én mondom, az vagy. Látom a fekete képedről, meg büdös is a sza

god!
-  Szabolcsi vagyok! -  acsarogta a fiú.
-  Akkor is kotródj!
Feco úgy érezte, ököllel tudna belevágni a pofájába. De nem mozdult a 

keze.
A másik féloldalt ült, fel sem pillantott rá. „Ez semmibe se néz engem.” 

Megkerülte a kiálló lábakat, hogy szembe kerüljön vele. Tagbaszakadt bá
nyász emelte fel a fenekét.

-  Hagyd a havert öcsém! -  mondta, aztán leült.
Szolgálatkészen odaugrott a pincér is, megfogta a fiú karját.
-  Többet ivott már a kedves vendég, mint szabad lett volna -  hadarta és 

kifelé tuszkolta.
A fiút kint megcsapta a friss levegő. Visszamegyek, gondolta. Megnézte az 

ajtót, aztán mégse ment. Megindult az úton. Még, hogy én részeg, mormogta 
maga elé. Két korsó sör, benne meg egy rum. Nem vagyok részeg. Tovább bo
torkált.

Nem is értem én, motyogta később, miért vagyok én ekkora állat, És az 
egész Erzsébet miatt. „Az a lány pajtás, az bolondul érted” , mondta a szoba
társa. „Nem is tudom, miért vagy ilyen hülye, hiszen megnyalhatnád a tíz uj- 
jad, ha egyszer megkaphatnád” .

Ő nem válaszolt neki, megmosdott derékig hideg vízben. Tiszta inget vett 
fel, megnézte az arcát a tükörben, Végigsétált az úton és egyszerre úgy érezte,
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unatkozik. Be kellene menni ahhoz a pincérnőhöz. Elindult, aztán eszébe ju
tott, az csak este tízkor szabadul. Elsétált a vendéglő előtt is, de nem ment 
be. Tovább vitték a lábai az úton, le egészen a patak partjáig. Átbaktatott a 
Tardona fahídján. Körülötte csontoságú füzek lógatták karjaikat. Le kéne he- 
veredni valahová, gondolta, ide a zöldbe. Beljebb ment, egy napsütötte tisz
tás széléig, és akkor meglátta. A  fiú átfogta Erzsébet vállát és magához húzva 
sétáltak be a bokrok közé.

Köd úszott Feco szemére. A  rohadék kurvája! Utánuk kellene menni s . . .  
Már mozdította a lábát, aztán megtorpant. Amazok nem néztek hátra. Talán 
nem is ő volt, nyugtatgatta magát, de hiába baktatott vissza a házak közé, 
valahol belül egyre határozottabban érezte, az a lány Erzsébet volt.

-  Juci nincs szolgálatban -  mondta a pincér. Oda ment be. Megivott újra 
két korsó sört. Tíz forint borravalót adott neki. Hátrament a lépcsőn, hármat 
kopogott. Várt, de bentről semmi zaj nem szűrődött ki. Lenyomta a kilincset. 
Nem engedett a zár.

Úgy érezte, gyűlöli az embereket, akik szembejönnek vele. Megnézte az ar
cukat, azok közömbösen átnéztek rajta. Nem számítok nekik semmit, motyog
ta maga elé, és ment tovább az úton. Megbámulta a lányok mellét, meg az ar
cukat és egyszerre úgy találta, hasonlítanak Erzsébethez. „Mi az isten van ab
ban a lányban, hiszen nem szeretem! Sohasem jutott eddig eszembe” . Araszolt 
tovább az úton. Egyszerre ott találta magát a ház előtt, ahol a szállása van.

Felbaktatott a második emeletre, kinyitotta a szoba ajtaját. Leült az ágyra. 
Kis ideig maga elé bámult, majd az öklére ejtette az állát. „Olyan rongy va
gyok én, hogy csak így mással?!”  Felállt, odament a szekrényhez. Kotorászott 
és a ruhák alól egy kiélezett tusérvasat szedett elő. Olyat, mint egy három
élű reszelő. Betette a kabátja zsebébe. Az utcán körbetekintett. Nem messze 
volt egy talponálló, mellette egy vendéglő. Reggelizett ott néha főtt tojást, fa- 
sírozottat, vagy szalonnát, de a vendégek többsége csak ivott.

Nekitámaszkodott a furnérlemezzel borított pultnak. A  nagyfröccsnek éme
lyítően rossz íze volt. Igazi zsupplé, mormogta. Gyorsan lehajtotta és kért még 
egyet. Az ivóban csak néhányan ültek és éppen távozni készült, amikor három 
cimborája kíséretében belépett a brigádvezető.

Leültek egy távoli asztalhoz. Feco nem vette le róla a szemét. A  nagyhangú 
teleszájjal röhögött valami viccen és egyszerre rápillantott a fiúra.

Feco elszakadt a pulttól, bólintott is egyet és megállt az asztaluk előtt. Nem 
is értette pontosan, miért jön ide, nincs ezzel az emberrel semmi dolga. Amaz 
rábámult, kimutatta nagy, erős fogait.

-  Itt a legzseniálisabb tirpák, akit valaha is láttam Szabolcsból -  mondta 
kedélyesen és felröhögött.

-  A  szabolcsiakat nem hagyom! -  nyüszített Feco. -  Engem bánthatsz, de 
azokat nem hagyom.

A másik rábámult, aztán felnevetett. -  Ez még hülyébb, mint gondoltam - 
mondta, és az italért nyúlt.

A  fiú végre megtalálta az egyensúlyt. Kihúzta magát az asztal mellett. -  
Gyere ki, ha mersz, az anyád úristenit!

Amaz letette a poharát. Úgy tett, mint aki felállni készül, majd oldalt ha
jolt és teljes erejével belevágott a fiú arcába. Feco rázuhant a mögötte levő 
asztalra, onnan lecsúszott a szék mellé. Lassan feltápászkodott, összezúzott ar
cából vér szivárgott. Letörölte a kezefejével, majd könnyes arccal rájuk bá
mult, és könnyfüggönyön át látta, hogy a nagyhangú cigarettát kotor elő és 
széles, biztos mozdulatokkal a skatulya oldalán kicsiholja a gyufa sárga lángját.

20



C S A N Á D Y  JÁ N O S

Ezer évre

Ifjúságom aranyfénye Kár, kár, akár így, akár úgy,
tűnik, végleg elveszett; mert az acélt, a vasat
ha nem arany, tán ezüst csak, megeszi a föld, a halál
sőt bronz, az is meglehet. ha vétlen ércemre csap.

Ezer évre vagy kiásnak, 
mint ma a tűnt ezredet, 
s felemel Ő, a Nagy Régész: 
damaszkuszi penge ez!

Köd szitáljon

Most már szitál a köd, a köd szitál, 
elengedi a mennyezet, elengedi, 
időm lejár, fejemre hull, időm lejár, 
kukorica hullámzik még, a tengeri, 
istene ősznek, ősz szakállas istene 
lengeti a ködöt, meglengeti, 
peremet szüremlik, száll a permet, 
szerelme visszavezeti szerelmemet, 
arca földek fölött fehérlik, arca 
sörény haja lobog, haja sörényes, 
kanca, a remek isteni kanca, 
istennő ő a pusztaságban, ő Ő , 
derekát, csípejét, csípőjét, derekát 
táncba szorítottam hajdan a táncba, 
s mellét ahogy érintettem, tenyeremben a mellét 
a betlehemi istállóban, Betlehemben 
odahagytam, hajh, odahagytam 
hogy harmincöt év után, hajdan- 
köd szitáljon vezeklő homlokomra, 
istennyila, csontom istennyila 
sem hasíthatja ketté, csak a 

fájdalom.
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Volék sirolm tudotlon

A  magasságban semmi, 
jobb így a földön lenni, 
vagy csak az éjszakában 
szállni a Trónusához.

Mert Isten-kényszerem van 
gyerekkorom, a múltam, 
ezer év lázadása 
és megaláztatása

kevés volt, hogy elég 
légyen megtagadásra; 
rekesz, valami titkos 
rejteke nyílik itt, most

és egy szellem fölébem 
lebben, fölöttes énem, 
az, akivel Ady vívott, 
s bár évezredes hír volt

ugaron, városokban 
mégiscsak mindig újra 
teremtetett az arca, 
akarata, alakja,

keresztje, kardja, karja; 
teremtetett azértis 
már ha nem volt, ki tartsa 
a Mindenség magyarját!

Hazai föld

Krumplit hámozunk 
konyhaasztalon 
pirosan virít 
a paradicsom

Szotyola pattog 
lófogunk között 
parittya hajít 
egy kisded rögöt

Ágon verebek 
csapata cseveg 
magvat szór az ősz 
az őszi szelek

Sárban caplatunk 
mezítláb csak úgy 
likas a cipőnk 
végtelen az út

A kerek világ 
tág égboltja hí 
jólesik legét 
beszippantani

Konyha kert között 
lót-fut még a láb 
vígan szeldeli 
a nap sugarát

Hazai a föld 
szívdobaj a dob 
tél fagyaszt fölé 
fehér csillagot.
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Alfa és omega

Nem gondolok a pusztulásra.

Az ősök életére egykedvűen 

igent mondok, s igen a folytatásra, 
amely a napi evésre, ivásra, 
civilizált tisztálkodásra, 
templomon kívül átokra, imára, 
zsoltárra és káromkodásra 

kötelez, és lelkigyakorlatokra 
hasonlító hadgyakorlatokra, 
metaforákra, szillogizmusokra; 
körülöttem mintha mindenki 

alunna; mély álom tavát 

dobálom kavicsokkal, hogy gyűrűzzön, 

lappanjon és csobbanjon legalább; 

pedig tudom, vannak itt társak, 

követ faragnak, érmet öntenek, 

az ember arcát és alakját 
zenében, versben felmutatják 
és bensőségét kirajzolják,
-  sakálok, tigrisek, barik -  

s hogy végleg elveszett-e, amit hajdan 

egy isten formált: fennen kérdezik.

Nem gondolok a pusztulásra?

A  napok hajnalhasadása, 

mint baromcsorda támadása -  

fegyvert ragadva, nyugodt 

lelkiismerettel a frontra nézve, 

készülök az ellenlökésre.
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K O V Á C S G Y Ő Z Ő

Ö R Ö K S É G

Illyés Gyula estéje

Van láng alatti ősmag : 
kék parázsú dacom!
S lassan fog az idő vagy 
sors ilyen kupacon

Mindegy majd honnan jön a szél, 
a tája hullt hamu 
bolygassa csak meg, főlkél 
s sziszegve újra gyújt

(Simon István: Égő parázs)

Hatalmas életmű tengernyi sűrűjébe merítünk bele, s az ujjaink között ki
pergő drágagyöngyből az öregkor lírájának legszebb darabjait próbáljuk ösz- 
szegyűjteni.

A  távozó Illyés Gyula koporsójánál a Sokaság fia gyűlt össze; mindaz a 
gond, mely népét, nemzetét, s a tágabb horizonton az európai emberiséget 
gyötörte, mintegy kristályosító pontban sűrűsödött.

Már életében sem lehetett kétséges: Illyés Gyula életműve klasszikussá vált. 
Abban az értelemben, hogy nagyon is beleilleszkedett a magyar líra Petőfi- 
Ady-József Attila-Radnóti Miklós alkotta vonulatába, s így folytatója is lett 
a nemzeti, a nép-nemzeti mondanivalónak. De abban az értelemben is, miként 
az irodalmi népiességet megfogalmazva, Horváth János már évtizedekkel 
elébb rögzítette: „Alig is van a modern európai irodalmakban nemzeti klasz- 
szicizmus, mely a naiv népiből oly sokat s oly mélyről merített volna, mint a 
miénk” . Ha most Illyés Gyula életművének bármely szakaszára, bármely mű
fajára gondolunk, aligha vonhatnók kétségbe e Horváth János-i megfogalma
zást.

Illyés Gyula kései (még ne mondjuk: öregkori) lírájának letisztult hangjai, 
első körvonalai valamikor és valahol az ötvenes évek végén sejlenek föl. Ak
kor, hosszú idő után, jelentkezett új kötettel, a Kézfogásokkal (1956). Magá
val hozva a Hősökről beszélek, a Petőfi, a Puszták népe hiteles-tárgyias szo
ciográfiáját, mégis az Egy év, a Hunok Párizsban, a Két kéz, s az új drámák 
mellett, azok után, szinte revelációnak hatott, ilyen erővel robbant bele a kor 
magyar irodalmába a Kézfogások; benne két monumentális alkotással: a Bar
tókkal, illetve A  reformáció genfi emlékműve előtt című nagyformátumú ver
sekkel.

Nem csak az emberi helytállásról van szó, hanem arról is, hogy már itt és 
ekkor kitapintható: a tárgyiasságot egyfajta befelé fordulás váltja fel. Illyés 
hangja nemcsak bölcsebb lesz, de lágyabb is, mely fokozatosan tért hódít -
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párhuzamosan a hatvanas-hetvenes években írt drámákkal -  az Új versekben, 
a Dőlt vitorlában, s nem kevésbé a Fekete-fehérben (1961, 1965, illetve 1968.), 
hogy aztán mindezeket tetézze a Kháron ladikján gondolataival (1969). Mel
léjük állítva, majdnem egyidőben, az emberiségért, a nemzetért vállalt felelős
ségérzet olyan dokumentumait, mint a Tiszták, illetve a Hajszálgyökerek.. Ily- 
lyés Gyula öregkori líráját csak ezekkel együtt lehet fölmérni.

Ha bárki olvassa a Dőlt vitorla című versét: „Árboc s vitorla, nézd, előre 
/ mikor repül / leggyőztesebben? Amikor leg- / mélyebbre dűl!” -  tehát ha 
valaki ezt olvassa, aligha mentesítheti magát a Kháron ladikjántót. Avagy, ha 
belemerül A  reformáció genfi emlékműve előtt olvasásába, tudja-e mentesíteni 
magát a Tiszták áldozatos önmarcangolásától? Aligha. Az aktív cselekvés vá
gya ösztönzi, űzi-hajtja a költőt -  teremteni. Aligha véletlen, hogy 1945 előtt 
a hazát szinte látomásosan, magasban szemlélete (Haza a magasban), az öreg
kori lírát pedig éppen a Teremteni alkotásvágya tölti be. Mint gondolatrend- 
szert kifejező motívum -  az ellentét éppen a kétféle költői attitüdből ered. S 
az sem véletlen, hogy a sort a Nem volt eléggel kezdi (még 1944-ben), hogy 
aztán fiatalabb nemzedéktársai -  szinte félévtizedenként -  fogalmazzák meg: 
Nem elég (Simon István), Még nem elég! (Váci Mihály), s ugyanezt kérdés 
formájában Juhász Ferenc (Mit tehet a költő?), ismét másként s nem a lírá
ban Sütő András (Csillag a máglyán). E  gondolatkört fogja össze -  ismét -  
Illyés Gyula, amikor A költő felel: „Dolgozom: küzdve alakítom / nemcsak 
magamat, aminő még / lehetek, akinek jövőjét / az „ihlet óráin” gyanítom; / 
formálom azt is, amivé ti / válhattok, -  azt munkálom én ki: / ( . . . )  / Sem
miből nem lesz semmi? S ára van / mindennek, ami valamire jó? / Babrálva 
e világ dolgaiban / valami mégis újdonan / marad kezünkben, olvasó!”

*

Sőtér István már 1962-ben találóan tapintott rá: „Illyés utolsó korszaka: 
küzdelem az új össznemzeti költészetért, olyan körülmények közt, midőn ma
gának a nemzetinek értelme is átváltozóban van. Ez  az átváltozás, apály és 
dagály ütemében, hol cserbenhagyja a költőt, hol hátára em eli. . " (Tisztuló 
tükrök, 1966. 207. l.) Korunk, s közelebbről Közép-Kelet-Európa szunnyadó, 
s parázslásában is égető gondja foglalkoztatja a költőt: a nemzeti problemati
ka. Közelről érzi: mi is a különbség a nemzeti és a nacionalizmus között. Fo
galmazhatjuk úgyis: a nemzethalál (hiszen a Tiszták erre is példa) víziójával 
küzdő költő csak egyetlen orvosságot lel. Éspedig: „Nemzeti, aki jogot véd; 
nacionalista, aki jogot sért”  (Hajszálgyökerek, 1971. 445. l .). Nem véletlen, 
hogy a halálos döbbenet pillanatában Balogh Edgár, mint lenini normát idézi 
föl ezt a szentenciát, s „a néptestvériséggel azonosult szocialista nemzeti tuda
tot, az élő nemzetköziséget” fedezi fel benne. Mert európaiságunk (gondoljunk 
az idézett Horváth János-i formulára) és magyarságunk így ötvöződhet egy- 
gyé. Rácegres így ölelkezhet Párizzsal, s Boldizsár Iván -  ugyancsak Balogh 
Edgárral egyidőben -  méltán írhatta le, hogy „Illyés életében egy ideig Rác- 
egres közelebb volt Párizshoz, mint Budapesthez. Illyés azután is, egész életé
ben beletartozott Párizs szellemi világába. . . ”  Miért? Mert Illyés Gyula gon- 
dolatrendszerében, költői „tüzében” , az öregkori líra csöndjében, szemlélődő, 
s mégis világot s emberi magatartást formálni akaró bölcsességében „költészet 
és nemzet” -  világirodalmi szinten is -  összetartoztak. Ha fölidézzük az első 
budapesti nemzetközi költőtalálkozót, s abban mindazt, amit Illyés Gyula ott,
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és akkor (1966-ban) elmondott, egyetlen gondolat maradt meg plasztikusan: 
nemzet és költészet; nemzet és egyetemesség. A  különbözőség egysége; az 
előbbi a nemzetiben, az utóbbi az egyetemességben, vagyis a költészetben. De 
úgyis: a költők dolga, hogy -  jól vagy rosszul -  választ adjanak modern ko
runk kérdéseire. Vagyis: így is érvényes a Teremteni illyési vágya és igénye, 
sőt parancsa, amint az Óda a gyorsasághoz, illetve a Mozgó Világban megfo
galmazta.

Ezért tűnik -  csak az első pillanatra -  megdöbbentőnek az a realitás, 
amellyel Illyés Gyula Kháron ladikjára, vagyis az elmúlásra tekint. Valami
féle bölcs derűvel; úgy, hogy a teremteni motívum szálai közé keveredik 
mindegyre abból, mit a Mors bona, nihil aliudban fogalmazott meg: „mert 
minden jó, ha jó -  biz így igaz! -  a vége! / S mi a legfőbb jó a világban? / 
A  végső oltalom! A  jó vég! Ezt ígérte / vallás, feleség, vagyon, állam / [ . . .  ] 
/ hogy szépség és igazság és jóság és szabadság / mosdasson, derítsen: segít
sen / befejeznünk Ádám föld-szelídítő harcát” .

De folytatódik a sor -  a köteteken át -  a Séta árnyékommal, A  tárgyak
kal, A  korosztály behajózásával, az avantgarde-ra emlékeztető Alkonyatban- 
nal, a Közelgő csönddel; Arc és tükörrel, az Alkonyi úttal, a Római rommal, 
hogy mindezeket kövesse a Közelítő fagy, a Világodban világtalan. Másfelől 
újra és újra fölmerülnek a gyermekkori emlékek, mint e lelkiállapot, gondo
lat- és érzésvilág jellemzői: Emlékezés egy gyerekkori havazásra, Ifjúság, Pá
rizs, szerelem, Gyermekkorom zivatarai vagy az Önálló emlék. És szinte le
hetetlen mindezekhez nem elolvasni azokat a bevezetőket, melyeket a Dőlt 
vitorla és a Fekete-fehér köteteihez írt: múlt és jelen, ifjúság és jelenvaló 
öregség ölelkezik ezekben, hogy egy hatalmas életművet forrasszon egybe.

Egy hatalmas életművet, melynek utolsó szakasza szemünk előtt ércese- 
dett szoborrá, melyet -  ha megérintünk -  szól, tanít, bölcsességre int, mint őt 
is az elődök és idősebb kortársai, a Poesis Hungarica hősei: „Apjuk, nagyap
juk, dédjük lettem, / kiknek a térdem ügettem; / kik adnak mindig tanácsot 
/ óvni a szétomló családot.”

E  köré a vers köré úgy gyűlnek össze a vele közeli időben keletkezettek, 
mint korábban a Kézfogások Bartókja s A reformáció genfi emlékműve előt
tihez az Árpád, Zrínyi, a költő, vagy a Széchenyi hídja, vagy a szekszárdi táj, 
s a táj -  Erdély(ben).

*

Mi maradt meg? Ember, emberiség, emberség -  haza, s a határokon túli 
szép, tág horizont. Az egykori álom (Haza a magasban) -  végre valóság lett: 
teremthetett, taníthatott a költő.

Hogy’ is írja az Illyés-felfedezte Váci Mihály? „Én úgy szeretnék népem / 
mesélő emlékezetében / pár szóban megmaradni, / ahogy ma a beszédben / 
példa s bölcsességképpen / közmondást szokta bólogatni / [ . . .  ] / hol van 
már, hol van! -  és ki az?”

Mi annyiban módosíthatjuk: Illyés Gyula az, aki népe-nemzete kezét fogva 
-  tudott beszélni, szót váltani világjelenségekkel, nagy reformátorokkal; aki 
nézte a hazát és nem feledte Európát. Öregkori lírája ebben is így vált tel
jessé, s maradt ránk testamentumként. Ez az örökség kötelez. Nagy felelőssé
get ró az utána maradottakra. Helytállni úgy, miként ő tudott.
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JUH ÁSZ M ÁRIA

A SEMMI KÖZELÍT 

Illyés Gyula hátrahagyott versei

Ennek a kötetnek a sorsa s az olvasóra gyakorolt hatása, azt hiszem, részben 
már akkor eldől, amikor kézbe vesszük. Megjelenését beárnyékolja nagy köl
tőnk közeli halála, így belelapozván e szép könyvbe, amely már címében is 
az elmúlásra utal, elsőként nem gondolunk másra, csak a bennünk sajgó fáj
dalomra és a gyászra. Hogy Illyés Gyula halálával mit veszített a magyar 
irodalom, annak ma még aligha lehetünk teljes tudatában, inkább csak sejt
jük, hogy irodalomtörténetileg valamiféle fordulóponthoz érkeztünk. De a 
hiányérzet, a maga nehéz és kínos súlyával, már ránk telepedett, érezzük, hogy 
a halál ezúttal is pótolhatatlan és hatalmas kincset rabolt el tőlünk. Hiszen 
ezt az eltávozott embert, ezt a már életében klasszikussá váló költőt -  nagy 
nemzedék- és pályatársaihoz, Veres Péterhez és Németh Lászlóhoz hasonlóan, 
s nagy veszteségeink sorát fölemlegetve, hadd tegyük e névsorhoz még oda 
Lukács György nevét is -  nemcsak nagyon tiszteltük, hanem a fiatalabb nem
zedékeknek kijáró jog alapján, szinte gyermeki elkötelezettséggel szerettük is, 
egyszerűen azért, mert olyan volt, amilyen. Embernek is nagyszerű, viliódzó 
szellemiségű erkölcsi fenomén, akire nemcsak irodalmunknak, de egész nem
zeti közéletünknek szüksége volt. S szüksége volna ma is.

Emberi vonatkozásokban a kötet olvasása sem sokat enyhít fájdalmunkon. 
A versekből minduntalan visszatekint ránk az a méltóságteljes, de már szem- 
melláthatóan elerőtlenedett és beteg, valahová a nirvána semmijébe révülő 
öregember, akinek arcvonásait -  a kötetben is láthatóan -  Molnár Edit érzé
keny fényképezőgépje örökítette meg számunkra. Ez a portré a szívünket mar- 
dossa s fölbuggyantja torkunkon a kimondhatatlan együttérzés sírását, mert 
fölismerjük rajta a szenvedő, az élettől meghitten, de egy gyermek őszinte 
megrendültségével és csodálkozásával búcsúzó embert. A  kötet egyik legszebb, 
s legnagyobb szabású versében, A  közeli és távoli címűben, Illyés földi bús 
társamnak, kis árvámnak nevezi szomszédasszonyát, a szintén öreg és beteg 
Kissnét, így, ilyen szívből jövő keresetlenséggel fejezve ki a halálra várók min
den különbözőséget elmosó, esendő emberi egyenlőségét. Ez az érzés minket is 
hatalmába kerít, mert a versek minden kendőzés nélkül tudósítanak minket a 
halálba való belenyugvás kényszerű állapotának kínjairól, a testi hanyatlással 
folytatott egyre reménytelenebb küzdelemről, az elmúlás előtti, semmivel sem 
csitítható, végső nagy magányról, s arról, hogy az ember helyzetében -  még 
ha meg tudná is oldani egyetemes társadalmi problémáit -  a halál tudatos átér- 
zésével eleve van valami reménytelen. A  Semmi közelít -  köszönhetően a ver
sek válogatójának és szerkesztőjének Domokos Mátyásnak is, aki a sorokban 
izzó legkisebb gondolat- és érzelemrezdülésre is fölfigyelve, pontosan és simán 
illesztette egymásba a részleteket -  egyetlen hatalmas versfolyammá növeke
dett, a büszke ember halálba lépdelésének megrázó erejű lélektani dokumen
tumává, amelynek minden egyes lapjára láthatatlanul is oda van írva a memento 
mori! napjainkban egyetemleges érvénnyel is föltöltődött, általánosan emberi 
jelszava.
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A  művészi teljesítményen azonban semmi sem látszik a belső küszködésből 
és a testi hanyatlásból, a költő most is könnyedén és férfias eleganciával győzi 
le anyagát, sőt ami a versek képi sűrítettségét, s e sűrítettségből kibomló gon
dolati tartalmak bonyolult egymásba játszását illeti, nem egy helyen túlszár
nyalja eddigi lírai mesterműveit. A  kötet feszültségét és drámaiságát éppen az 
adja -  az olvasóra katartikus hatást gyakorolva -  hogy ezeket a verseket egy 
beteg és öreg ember írta, akinek szikkadozó, sovány testében azonban éberen 
és szorgosan működött az agy, s mindenre nyitott volt a lélek. Olyan költő, 
aki a tükör előtt állva jól látja hajdani mivoltának roncsait, az elmúlással már 
alig dacoló emberi csendőségét, mégsem tud hinni a szemének, mert belül még 
mindég győztes és legyűrhetetlen, friss benne az érzés és az értelem. Közeled
vén a halálhoz, hihetünk-e annak a szánalmas és groteszk testiségnek, amibe 
beleköltöztünk? Illyés válasza erre a kérdésre egyértelműen tagadó. „Nem azo
nosulnak a vénülők/ a homunkulusszal, akivé válnak” -  írja. E  belső élménye 
nyomán lírai önarcképe is megkettőződik; hűségesen megidézve magát az öre
gedés fájdalmas stációin, hatalmas és szikrázó intellektusával, a soraiból len
dületesen előtörő, magabiztos művészi érzékével és a most is a valóságra 
irányuló pontos és tárgyias megfigyeléseivel rá is cáfol arra az áttetsző alakra, 
akivé a múló idő formálta. Illyés Gyula alkotói potenciálja nemcsak hogy mind
végig töretlen maradt, hanem -  valami egészen döbbenetes módon -  egyre 
magasabbra szárnyalt, s ezt tudva, különösképpen átérezzük a halálában rejlő 
igazságtalanságot. De megérezzük azt is, hogy ez az ember nemcsak úgy győzte 
le a halált, hogy életművével bevonult a halhatatlanságba, hanem úgy is, hogy 
szinte az utolsó percéig felelősséggel bíró, alkotó és munkás ember maradt.

Van-e ennél tisztább, a halállal halálig dacoló tragédia? Még mindnyájan 
emlékszünk az illyési prózának arra a lírai gyöngyszemére, amelyik a Kháron 
ladikján címet viselte. Ebben az 1969-ben megjelent esszéregényében bontotta 
ki „hivatalosan”  a költő az öregedés témájának zászlaját, itt deklarálta először 
teljes tudatossággal, hogy az „öregedés voltaképpen az egyetlen kérdése min
den elképzelhető filozófiának” . Lírájában mindennek már komoly előzményei 
voltak, akkoriban mégsem sejtettük, hogy Illyés mennyire komolyan veszi a 
fölkínálkozó alkalmat s hogy belülről mennyire el van szánva annak az önvivi- 
szekciós folyamatnak a kibontására, amelynek első fejezeteit éppen itt adta 
közre. Talán az tévesztett meg minket, hogy akkortájt ő maga is folyvást a 
halál, az elmúlás fölényes és tréfás ábrázolásáról beszélt s azt is cselekedte, így 
nyújtván mintegy útmutatást számunkra arra vonatkozólag, hogy miként hesse- 
gessük el a sötétség bennünk lakozó démonait. S mi olvasók hálásak is vol
tunk azért az ironikus-tréfás felülemelkedéséért, mert hát ki akar -  még a 
műalkotás nyújtotta gyönyör érzetében is -  igazi testközelségbe kerülni a halál
lal? Nem vettük észre, hogy tréfálkozó, humoros hangnemében több volt az 
udvariasságból és a nagylelkűségből, mint a valóságos életfölényből, hiszen 
Illyés mindig pontosan ismerte a mértéket, tudta, hogy mit hogyan lehet és 
kell ízléssel és igénnyel a nagyközönség elé tárni.

Valójában a Kháron ladikján komoly és elszánt programadás volt a még 
létező jövőre nézve, melyet a költő többször is, több oldalról átgondolt és 
felettébb tudatosan előkészített. Nemcsak a téma súlyosságát érezte át s azt, 
hogy vállalásával most igazán a saját bőrét viszi a vásárra, hanem -  ez meg
lehet groteszk módon hangzik, mégis igaz -  a benne rejlő hatalmas lehető
séget is, azt, hogy segítségével egész lírai életművét betetőzheti. A  hatvanas 
években Illyés alkotói erőinek teljéhez érkezett s az előkészítés első stádiu
maként erőteljes rántásokkal kiszakította magát az aktív közéleti szereplés háló
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jából. Magányt és függetlenséget akart, mert tudta, hogy tervét csak így való
síthatja meg. A  közvetlen megjelenés, a közvetlen siker többé már nem érde
kelte, korához különben is a szemérmes és önkéntes elvonulás illett, emlékezhe
tünk még a Dőlt vitorlához írt előszavának mondataira: „Ellenszenves a magát 
öregen is fiataloskodva kellető, meglett állapotát kamaszszökdelésekkel tarkító 
művész. A  szökdelést ugyanis elméjétől várjuk el, a tapasztalatok úgynevezett 
súlyával, a fájdalmak annyiszor emlegetett -  s oly igaz -  nyűgeivel is! Ez az 
egyetlen módja a világ s a magunk naponkénti megújításának. Ez azonban 
egyúttal parancs is, a kort, kegyelmet nem ismerő Múzsáé.”  Illyés tehát valójá
ban nem elszakadásra készülődött a nemzetet és az emberiséget érintő köz
ügyektől, csak ezeknek egy fentebbi, magasabb szempontú, az ő szavaival szólva, 
„létmélységű”  megközelítésére s arra, hogy verseinek művészi közegét feltölti 
azzal az újfajta tárgyiassággal, amely megfelel a gondolkodásában végbement 
változásoknak. Nem többre és kevesebbre vállalkozott, minthogy elfogadva tár
gyi, képi, tematikai közegként saját öregedésének, halálhoz való közelítésének 
témáját, újraéli és értelmezi addigi életét és pályafutását, és szoros összefüggés
ben vele a magyar progresszió XX. századi útkereséseit. Mindez törvényszerűen 
vezette el őt az emberiség egyetemes gondjához, a lehetséges, a bekövetkez
hető közhalál mindennél súlyosabb problémájához, amely a maga teljes élessé
gében -  legalábbis itt nálunk -  szintén a hatvanas években került a közgondol
kodás előterébe. Illyés azt is megértette és belefoglalta öregkori költészetének 
alapkoncepciójába, hogy az a tragikus helyzetismeret, vagy veszélyérzet, amely 
hite szerint a magyar költészetből mindig is kisugárzott, most akaratlanul össze
csendül a modern világlíra általános hangulatával és alapállásával, itt van tehát 
a jó alkalom és lehetőség arra, hogy ami új a négy égtáj legkülönbözőbb pont
jain a lírában megszületett, behordjuk a magyar költészet nemzeti tárházába. 
Az 1971-ben megjelent Hajszálgyökerek című tanulmánykötet minden egyes 
költészeti témával foglalkozó cikke azt a meggyőződést sugallta, hogy hazai 
gondjainkban és gondolatainkban soha nem tapasztalt módon kvadrálunk a 
világlíra legújabb áramlataival, így egyszerre hirdetett tisztán költészeti és tar
talombéli megújhodást, mert ebben látta megvillanni annak lehetőségét, hogy a 
két égtáj irodalma összetalálkozzék egymással. Ő ezt a találkozást nemcsak fon
tosnak, hanem elkerülhetetlennek is tartotta a költészet egyetemes szabadságá
nak és felelősségének égisze alatt. „Szabadság és felelősség -  sokak számára 
ellentétes fogalmak -  írta a Kétféle költészet? című cikkében. -  A  jövendő, 
azt hiszem, összepárosítja őket szorosan. Az a költészet, melyet én a holnapé
nak érzek, máris ezt teszi. A  filozófiában ezek más-más oldalon működő fogal
mak. D e a madár két szárnya is más-más oldalon működik. Az a költészet, me
lyet én nemcsak a holnapénak, hanem minden világrész költészetének érzek, 
azt hiszem, a szabadság és a felelősség más-más oldalú, de mégis mindennél 
összeillőbb szárnyával fog új pályát kezdeni.”  A  cikk végén mindehhez még 
azt is hozzátette, hogy nekünk mindenekelőtt a morált kell hívnunk a Múzsa 
útitársául, eltérően a nyugati költők többségétől, akik az ihlet első, heveny 
rohama után rendszerint a tudat, sőt a mélytudat segítségéhez folyamodnak. Ez 
lehet a mi hozzájárulásunk a költészet állandósult forradalmához.

Mindezek után talán leszögezhetjük, hogy Illyés öregkori költészetének leg
mélyebb jellemzőjét annak a magatartásnak a kiküzdésében és állandó megújí
tásában kell látnunk, melyet ő az utóbbi évekbeli cikkeiben leginkább a 
francia résistance -  ellenállás és engagé -  lekötöttség, érdekeltség, részvétel 
szavakkal fejezett ki. Költői praxisában ezek az elvont fogalmak élettel és 
szenvedéllyel töltődtek fel, mert olyan, időnként egészen az eksztázisig eljutó
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kiútkereséssel, a valósággal való konok szembenézéssel kötődtek össze, ami a 
legújabb kori magyar lírában a tudatosságnak ilyen, minden költői révülettől 
mentes fokán teljesen páratlan jelenségnek számít. Illyés ugyanis úgy ábrázolta 
a halált és a pusztulást, hogy állandóan hadat viselt ellenük, annak a végső 
kétségbeesés állapotába került embernek az elszántságával és dühével, akinek 
már nincs mit veszítenie. Ezt valóban csak teljesen szabadon, a belső függet
lenségnek egy olyan fokán tudta megcselekedni, amely már-már a társadalmon- 
kívüliség szituációjával azonos. Legfőbb eszközéül -  emberként és művészként 
is -  a gondolatiságot vetette be, mégpedig úgy, hogy nem mindenáron új 
gondolatokat kergetett, hanem merészen visszatért az alapkérdésekhez s a világ 
jelenségeit egyértelműen erkölcsi nézőpontból kezdte megítélni.  Ő  valóban a 
morált hívta a Múzsa útitársául, s ebben a vonatkozásban még attól sem riadt 
vissza, hogy ha kell, a banalitásokat kerülgesse. Attól, hogy valóban banálissá 
váljék, gondolkodásának acélos rugalmassága és csodálatra méltó hajlékonysága 
mentette meg. Az ő lírában közölt gondolatai úgy egyértelműek, hogy ugyan
akkor a maguk teljes, bonyolult szövevényességükben jelennek meg, innen 
van verseiben a sok kitérő, közbevetés, a pozitívnak induló képek hirtelen nega
tívba való áthajtása, a képi megfogalmazásnak fogalmira való fölcserélése és 
fordítva, úgyhogy mi olvasók csak kapkodjuk a fejünket az intellektusnak 
ilyen sziporkázó és eleven patakzása láttán. A  színes és eleven, gondolatokban 
gazdag, de mindig tárgyszerű, az elvontságot is átlátható és megérthető képsze
rűségben kifejező stílus persze nemcsak Illyésnek, a lírikusnak a sajátja. Ezt 
tapasztalhatjuk prózájában, tanulmányaiban, drámáiban is. Illyésre általában 
jellemző, hogy olvasóit belevonja a gondolkodás folyamatába, hogy nem 
leszögez és szentenciákat mond, hanem párbeszédet folytat velünk, élesre csi
szolt elméjének nemegyszer veszélyes kanyarait is elénk tárva. Nyílt színen 
gondolkodik -  állapítja meg Izsák József, az egyik legkitűnőbb Illyés-monog- 
ráfia szerzője is. „Nem  a gondolkodás kész eredményeit kínálja, mint vásáros 
a piacra vitt portékát, hanem a megmunkálás folyamatát láttatja. Mondatalko
tása a kifejtő gondolkodás tükörképe.”  Illyés találkozása a gondolattal és az az 
akarata, hogy mi is találkozzunk vele, legdrámaibb kifejeződését mégis lírájában 
nyerte el. A  végsőkig szított közösségi felelősségérzetnek számára ez volt a 
legszemélyesebb jellegű megnyilvánulási terepe, itt nyílott módja és alkal
ma arra, hogy intellektusát összepárosítsa érzelmeivel. Aki az utóbbi mintegy 
negyedszázad során figyelemmel kísérte Illyés költői pályafutását, tapasztalhatta 
például, hogy a költő mennyire racionálisan és mégis emberien foglalkozott a 
lehetséges világkatasztrófa, az atomháború problémájával. Nem apokaliptikus 
látomásokat festett elsősorban, de ilyen tárgyú verseinek a végére nem is bigy- 
gyesztette oda a remény ez esetben teljesen irracionálisan ható és üresen csengő 
jelszavát. Őt az izgatta mindenekelőtt -  egész költői, de emberi egzisztenciáját 
is föltéve erre hogy miként és főleg miért jutott el az emberiség a totális 
pusztulás lehetőségének széléig? Valamiféle „ősokot” , „ősmagyarázatot”  kere
sett? Ez így nagyon leegyszerűsítve hangzik, mégis rávilágít valóságföltáró 
törekvéseinek lényegére. Hiszen helyzetismeret és -fölmérés nélkül nem lehet 
hatékonyan cselekedni, márpedig most cselekvésre s nem ijesztgetésre és csoda
várásra van szükség. Illyés verseiben így jelenik meg a „folyamatos golgota” 
költői képzete, vagyis annak fölismerése, hogy a történelem voltaképpen nem 
más, mint a mindig újjászülető Krisztusok folyamatos keresztre feszítése. A 
kérdés, hogy elemi létérdekük ellenére miért pusztítják el az emberek a ma
guk közül való legjobbakat, olyan gyötrően hatja át Illyés öregkori költészetét, 
hogy az már önmagában is megrendítően drámai. A költő persze nem kollek-
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tív bűntudatot hirdet, hiszen akkor maga is elárulná azokat -  a történelmi idők 
legmélyéig visszanyúlva -  akiket nagy szakértelemmel minduntalan rászögeztek 
a T  alakú fára, vagy -  ahogy Bemutató című versében írja -  karóba, parázsló 
székbe nyomtak, kimérve húsukat és vérüket a tömegnek, „a mindig dráguló 
kenyér és bor helyett” . De valamiféle felelet mégis földereng verseiben, annak 
a követelménynek nemes pátoszú megszólaltatásával, hogy az emberiségnek 
morális öntudatra kell ébrednie. Más kiút nincsen.

A  hátrahagyott versek kötetében változatlan erővel működik ez az emberi 
jövőért aggódó felelősség. S ez nem is lehet másként, mert Illyés öregkorit 
költészete, a benne uralkodó közös téma s néhány nagy gondolat vonzásában, 
kivételesen egységes jelenség. Ám ezen az egységen belül, azt meg nem törve, 
egyszersmind gazdag, változatos, sokszólamú művészet, amelyben harmoni
kusan illeszkedik össze a magánlíra a közéletivel, az elmúlással való csendes 
megbékélés az újra és újra föltörő bátor tettrekészséggel. A Semmi közelít 
versei formailag is éppoly változatosak, mint a költő korábbi köteteinek darab
jai. A  népdal tisztaságú és egyszerűségű életképektől a nagy, súlyos, klasszici- 
záló hangvételű költeményeken át, az indulat diktálta ritmussal szabályozott 
szabad versig és versprózáig, itt minden megtalálható: Illyés már régóta vir
tuóz formaművésszé érett. Temperamentuma is a régi maradt, bár némi melan
kolikus visszafogottság már belevegyül. S ez érthető is, hiszen ezeknek a 
verseknek a többségét -  ha megszületésük pontos dátumát nem is tudjuk meg
határozni -  a költő mégiscsak életének legutolsó alkotói korszakában írta. 
A betegség, a közeli halál biztos tudata -  bármennyire el nem hessenthető, 
köznapi állapottá csomósodott benne, amelynek bugyraiba naponként kötele
zően le kellett szállnia -  nem kezdte ki, nem tudta kikezdeni költői géniuszát, 
ám kétségtelenül szelídebbé s az élet iránt alázatosabbá tette. Illyés még soha
sem hangolta ennyire személyesre és emoncionálisra verseit, csak úgy árad, höm
pölyög belőle -  mint a teljesre nyitott csapból a széles vízsugár -  a szeretet, 
a megértés és a részvét minden élőlény iránt. Rejtőzködő magatartása is meg
enyhült, noha feltárulkozó mozdulatait most is öniróniával fűszerezi, saját pró- 
fétikus gesztusait sem kímélve a maga felé irányított gúny nyilaitól. Személyes
sége azonban egy pillanatra sem csap át egyénieskedésbe, most is arra törek
szik, hogy a közös emberit mutassa föl magában. Illyés öregkori lírájának ala
kulását figyelemmel kísérve, már régóta sejthettük, hogy csodálatos költői szel
lemiségének köze van az eszkatológiához. Elsősorban abból az oldhatatlan von
zódásból, amellyel a természet jelenségei felé fordult s abból az egyre erősödő 
törekvéséből is, hogy fölidézve gyermek és ifjúkori emlékeit állandóan ébren- 
tartsa magában a gyermeki tisztaság érzését, és a világra való rácsodálkozás 
képességét. S végül, de nem utolsósorban szerelmi lírájának megújhodásában, 
abban a végső, nagy akaratában, hogy még egyszer fölmutatva nagyszerű társa 
iránti olthatatlan szeretetét, bennünket is figyelmeztessen az érzések jelentősé
gére az életben.

Ezek a motívumok vörös fonálként húzódnak végig a posztumusz kötet 
versein is. Időnként úgy érezzük, mintha egy hatalmas boltozatú templom falai 
között járnánk, amelynek áhítatos csendjéből a végső bölcsesség szavai szólnak 
hozzánk. Mondják, a halál közelségében az ember előtt elvonul egész élete s 
olyan távlatok nyílnak meg, mint soha azelőtt. Illyés leikéből is föltörtek az 
érzelmeknek azok a mély rétegei, amelyeket a még ereje teljében levő férfi -  
ha másért nem, hát szeméremből -  szégyellt kitakarni. Most viszont már nem 
kellett tekintettel lennie semmire és senkire, a társadalmi szerepvállal is külső 
jegyei is lehullottak róla, mint elhasznált ruhadarabok, dolgát elvégezte, hiva
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tását betöltötte, így számot adhatott arról, ami személyiségének legbensőbb 
lényege volt: azonosulni tudásával, az egész teremtéssel, az egész mindenséggel. 
„ ...T águ l a Tér. Az Id ő !.. .  A  tél sohasem hazug” -  ezek a szép szavak is 
arra utalnak, hogy Illyés tudta, ha meghalunk is, végképp sohasem múlunk 
ki a világból, munkánk, törekvésünk történelemformáló erőként továbbra is 
kitörölhetetlenül jelen marad. Részei lettünk és maradunk a nagy Egésznek. 
Így annak a többször leírt mondatnak, hogy „jövőnk a múlt” mindig is kettős 
jelentése lesz. Nemcsak az idő visszafordíthatatlanságát példázza, azt, hogy az 
öregedő ember számára ifjúságának emléke válik azzá az éltető forrássá, amely 
szenvedéseit megdicsőíti, hanem azt is, hogy az egyedi ember elmúlása elle
nére, az emberiség számára megmarad az újrakezdés nagy lehetősége. S Illyés 
végső szavai erről szólnak, az újrakezdés lehetőségéről, a bele nem nyugvásról, 
arról, hogy az élet befejezhetetlen: „Őrzöm, mi volt az indítás/ ünnepe: a 
félig kész ház” -  írja. S végül hadd másoljuk ide egyik legszebb ars-poetica-i 
megnyilatkozását, amelyet a belgiumi Monsban mondott el, amikor 1965-ben 
neki ítélték oda a Le grand prix International de poésie-t, a Nemzetközi költé
szeti nagydíjat. „A  tragédia szónak a költészetben nem az a jelentése, mint ál
talában. Ott nem a katasztrófával azonos; több annál, csaknem az ellentéte; a 
tagadása mindenesetre.  J óra törő küzdéskényszer mindennel szemben, még az 
elfáradt vagy el-elaggot istenekkel szemben is, halálig, sőt azon túl -  a költői 
kódexben ez a tragédia. A legizgalmasabb útkeresés az úgynevezett lehetősége
ken is kívül. Nem elfogadása annak, ami elkerülhetetlen". (Szépirodalmi)
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V A L Ó S Á G U N K
K E R É K G Y Á R T Ó  T. IST V Á N

Értelmiségi szerep 
és a társadalmi nyilvánosság

Az értelmiség társadalmi szerepe igen sokféleképpen határozható meg; annak 
ellenére, hogy magát az értelmiség fogalmát -  mivel komplex és több rétegű 
-  meglehetősen nehéz egyértelműen definiálni. Ám amire nagyobb szükségünk 
kellene, hogy legyen a pontos fogalomértelmezésnél, az épp a kérdés felvetése. 
Mert gyakorta jobb csupán szkeptikusan kérdezni, mint nyomban biztos vála
szokat keresni. És ez nemcsak az értelmiség lehetséges társadalmi szerepének 
pozitív értékelése céljából fontos, hanem mindenekelőtt azért, mert elvont 
követelmények alapján -  még ha azok politikai jellegűek is -  lehetetlen pon
tosan megjelölni azokat a tevékenységeket, melyek az értelmiség társadalmi szere
pével állnak kapcsolatban. S ha nyilvánvaló tényként fogadható is el az a 
megállapítás, hogy társadalmunk szocialista vonásainak erősítésében jelentős 
szerep hárul az értelmiségre, szükségképpen vizsgálnunk kell e szerepvállalás 
belső és külső feltételeit. Mert nem elegendő csupán kinyilatkoztatásszerűen 
felsorolni a feladatokat, hanem sokkal inkább azokat a társadalmi tényezőket 
kell szemügyre venni, melyek elősegítik vagy hátráltatják az értelmiség társa
dalmi funkcióinak megvalósulását. Csakugyan képes-e társadalmunk mai értel
misége olyan követelményeknek eleget tenni, mint például a szocializmus 
új értékrendjének kialakításában és elfogadtatásában való példamutató részvétel?

Ha nyíltan vetjük fel a kérdést (és a szkepticizmuson való kissé naiv csodál
kozás nélkül), akkor úgy fog tűnni, hogy a keményebb kérdések is helyén- 
valóak. Egyáltalán lehetséges-e értelmiségként élni, ha -  mint tapasztaljuk -  
a mindennapi megélhetés gondjai jóval erősebb motivációs mezőt képeznek, 
mint például a kultúra közvetítésének szándékai és igényei? Kedvez-e az értel
miségi magatartásnak az a helyenként még mindig uralkodó szemléletmód, 
amely szerint már egyáltalán „gyanús”  az, aki bátrabban és kritikusabban gon
dolkozik, s amelynek következményeképpen az iskolák is „bólogató jánosokat” 
nevelnek autonóm személyiségek helyett, akik képesek lennének a kritikai érté
kelésre? A konformitás és a passzív alkalmazkodás értékként való elfogadta
tása épp a gondolattalanság egy sajátos módján át válik veszélyessé. Ha az 
értelmiségiek gondolkodásmódjában a sztereotípiákká vált talmi bölcsességek 
válnak uralkodóvá, az fékező hatással lesz az önálló eszmélkedés és a bele
érző-bíráló magatartás kifejlődésére is. S ennek kiegészítő ellentéteként az értel
miség szerepét „elővételező”  társadalmi követelmények is csak vérszegény és 
ellenszenves sematizmusokként jelennek meg. Ezen a helyzeten változtatni való
ban csak úgy lehet, ha különféle intézmények, szervezetek türelemmel kezelik a 
gondolati nonkonformitás megnyilvánulásait. Aminthogy csak a tolerancia segít
heti elő a kritikai magatartás tudatos pozíciójának kialakulását is.
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Nem egy példát lehetne felhozni arra, hogy az értelmiségi megnyilatkozások 
hányszor és hányszor fulladnak bele az érzelmi-indulati reflexiók áradásába. 
Az a lélektani válságszituáció, melybe napjainkban az értelmiség nem kis 
része belekerült, az alkotó gondolkodás csődjében is kifejeződik. Leegyszerű
sítve úgy is lehetne fogalmazni, hogy egyre gyakoribbá válik az az értelmiségi 
magatartás, mely vagy a fennálló helyzet elutasításában nyilvánul meg, vagy 
kényszerű-kelletlen elfogadásában. S ez azzal is összefügg, hogy egyre széle
sebb értelmiségi körökben a rendezett meditáció helyett a tétova asszociációs 
gondolkodás vált sikeressé és elfogadottá, a mély felismerésekről tanúskodó 
eszmélkedés helyett a fokozott erővel előretörő gunyoros vélekedés. De a 
kritikai eszmélkedés visszaszorulását nemcsak a mindennapi megélhetés gond
jaival összefüggő válságszituáció indokolja, hanem általánosabb tényezők is. 
Talán mindenekelőtt az a tény, hogy az értelmiségi foglalkozások presztízse -  
eltekintve egy-két preferált vagy divatos pályától -  társadalmi méretekben 
jelentősen csökkent. Az értelmiségi szaktudás kihasználatlansága, a társadalmi 
döntésekben való részvétel minimális lehetősége egyaránt az értelmiségi maga
tartás belső ellentmondásosságát erősíti. Az értelmiségi lét nagy dilemmái ott 
kezdődnek, hogy az egyéni fontosságtudat ellentétbe kerül a társadalmilag 
megvalósíthatóval, s ez a hasadás a magatartás sokszor tragikus ellentmondá
saiban fejeződik ki. Mivel sokak számára eleve reménytelen, hogy valóban 
értelmiségként éljenek, s ha ezzel tudati szinten számolnak, szükségképpen elő
lép a meghasonlás, a „nincs mit tenni, mint nem értelmiségi módon megszer
vezni életemet”  tragikus felismerése.

A valódi értelmiségi magatartás kerülésének másik oka azzal a felismerés
sel is kapcsolatban áll, hogy a társadalmi fejlődés jelenlegi szakaszában elő
nyösebb, ha a bíráló attitűd helyett a passzív elfogadás és alkalmazkodás válik 
meghatározóvá. Ez persze önmagában is felemás állapotot jelez. Kiváltképpen 
azért, mert az egyéni helyzeten -  ha tudomásul is vesszük a megváltozhatatlant 
-  a társadalmi antinómiák elfogadása nem sokat változtat. Nem szólva arról, 
hogy bizonyos ellentmondások pusztán szavakkal és gondolatokkal feloldhatat- 
lanok. Az értelmiségi szerep meghasonlottságát nem enyhíti és nem enyhítheti 
semmiféle belátás és elmélkedés; hogy ez a meghasonlottság mennyire szük
ségszerű vagy véletlen, társadalmilag vagy egyedileg meghatározott. Az előzmény 
(az értelmiségi szerep vallása és vállalása) és a következmény (a szerep meg- 
valósíthatatlansága) kendőzetlenül, a maga kibékíthetetlen ellentétében áll 
egymással szemben. S épp ebben rejlik az eszmélkedő magatartás és gondol
kodás hiányának magyarázata. A  marginalizálódott értelmiségiek gyakran vak
vágányra futó gondolatai, vádaskodásai és mentegetőzései a maguk ellentmon
dásosságában figyelmeztetőek is. A  társadalmi nyilvánosság síkján többet, 
jobban és meggyőzőbben kellene felszínre hozni az értelmiségi sorsok lényegét 
meghatározó vagy éppenséggel befolyásoló problémákról; bátrabban és őszin
tébben kellene szembenézni a „kényes” kérdésekkel. Inkább inspirálni kellene 
az eszmélkedő gondolkodást, semmint megakadályozni.

A  nyilvánosság síkján az inspirálás eszköze a felszínre kerülő gondolatok 
szembesítése a tényekkel, vagy annak legitim elfogadtatása, hogy egy-egy értel
miségi csoport gondolatai bizonyos részigazságokat mindenképpen kifejezhetnek. 
Éppen ezért a politikai irányítás részéről súlyos félreértés lenne, ha a prefe
rált társadalomkritikai gondolkodástól eltérő megközelítést akarva-akaratlanul 
retrográdnak minősítene. Így például tévesnek érzem azok vélekedését, akik 
bizonyos értelmiségiek társadalomkritikai magatartását csak azért, mert eleddig
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tabunak tetsző ellentmondásokat bírálnak, ab avo ellenzékinek tartanak. Az 
ellenzékiség értelmezése csak az adott értelmiségi magatartás és a kinyilvánított 
politikai célok összevetése alapján lehetséges, mely egyszersmind meghatározza 
az általánosítás reális határait. Az általánosítás persze mindenkor függhet az 
adott politikai helyzettől, de nem abban a mértékben, hogy mindenkori lehe
tőségként csak az elhallgattatás lép fel. S ebben az összefüggésben kell ele
mezni az értelmiségi magatartás „eszméktől való vezetettségének” kérdését is. 
Vagyis azt a körülményt, hogy az értelmiségi magatartás pozitív vagy negatív 
irányú alakulását mennyire vezethetjük vissza az eszmék közvetlen hatására. 
Noha gyakran fogalmazódik meg az a leegyszerűsítő ítélet, hogy az értel
miség bizonyos része -  főként a „technokrata” gondolkodásúak -  igyekszik 
megszabadulni az „ideológiától” , maga a megállapítás csak látszólagos érvényű. 
Mert ha úgy véljük is, hogy az értelmiségi magatartás kevéssé vagy egyálta
lán nem motiválják az ideológiailag is hangsúlyozott közös célok, a társadalmi 
eszmék, vagy hogy az egyéni érdekek, hajlamok, célkitűzések csak nagyon átté
telesen kapcsolódnak a társadalmi folyamatokhoz (előrevivő vagy gátló ténye
zőkké válva), a gyakorlati cselekvés síkján épp az eszméktől való függőség a 
meghatározó.

Maga az értelmiségi hivatás is -  amely ideológiailag befolyásolt -  érzékel
tetheti, milyen kötelezettségtudat fűzi az értelmiségiek bizonyos csoportját olyan 
feladatok végzéséhez, melyek társadalmilag értékesek, de amelyeknek végre
hajtása egy sor retrográd jelenséggel való elméleti leszámolást jelent. S ez 
nemegyszer a konfliktusok végigharcolásával párosul. Ugyanakkor az a felis
merés, hogy az értelmiség tagjai helyzetükből adódóan törekszenek az alkotó 
tevékenységre, mély igazságot fejez ki. Nevezetesen azt, hogy az alkotói maga
tartás kibontakozását nagyrészt a rossz társadalmi mechanizmusok, a jelen visz- 
szásságai gátolják. Társadalmunk valósága ma még sok szempontból figyelmen 
kívül hagyja az értelmiségi egyéneknek ezt az alkotó természetét -  éppen a 
hivatásgyakorlás, a hétköznapi tevékenység területén. Az alkotás és a rutin- 
feladat, a megszokotthoz való ragaszkodás és az új utakra vivő lendület lépten- 
nyomon összeütközik, konfliktusba kerül egymással. Túlságosan is egyszerű volna 
mindezt elszigetelt jelenségként feltüntetni vagy csupán a szocializmus jelen
legi szintjén szükségszerűen kitermelődő ellentmondásként felfogni. Ha ugyanis 
-  számos korlátozással -  még azt is elfogadjuk, hogy ezek a szimptómák jelen
tős hatással vannak annak a korántsem ritka attitűdnek a kialakulására, hogy 
„maradjunk ott, ahol vagyunk, háborítlanul, megbizonyosodva állásunk, pozí
ciónk, beosztásunk stb. szükségessége felől” , az értelmiségi szerepek disszociá- 
lódásáról (széteséséről) kialakult ítéletek aligha tűnhetnek megalapozatlanok
nak. Nyilvánvaló, hogy ennek alapján sokkal differenciáltabban kell megközelí
tenünk azokat a feladatokat, melyeket az egyes értelmiségi „rétegekhez” tartozó 
művészek, műszaki szakemberek vagy éppenséggel a pedagógusok és a nép
művelők megvalósítanak.

Ebből a szempontból lávákképpen hangsúlyozandó, hogy a különböző értel
miségi szerepeket és funkciókat semmiképp sem lehet valamely kizárólagos 
politikai követelmény köré csoportosítani. Mint ahogy „küldetésekben” sem 
lehet meghatározni az értelmiségi tevékenység különböző formáit. Az értelmiségi 
szerepeket mozgató belső hajtóerők, a magatartást meghatározó társadalmi, 
pszichikus mozzanatok nemcsak megvalósításuk jellegére vonatkozóan tárnak fel 
jellemző vonásokat, de -  amennyiben személyiségspecifikus jellemzőiket elismer
jük -  társadalomlélektani vonatkozásban is érdekes következtetésekre adnak
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módot. Már az imént utaltam arra, hogy minél inkább nem értelmiségi módon 
kell egy értelmiséginek megszerveznie életét, annál nagyobb mértékben üresedik 
ki életformája, s ez a kiüresedés a mindennapi életét gépies cselekvési auto
matizmusok rendszerévé szűkíti le. Így az értelmiség bizonyos „rétegeinek” 
sorsát ismeretlen erők által alkotott színfalak közti imbolygássá változtatja. 
A neurózis a társadalmi elidegenedettség egyik szükségszerű velejárója ugyan, 
de ez az értelmiségiek esetében hatványozott mértékben jelentkezik.

Ám a küldetéskritika jogosultságát az alkotó értelmiségi tevékenység oldalá
ról is körvonalazhatjuk. Ha a művészi alkotó tevékenység eredményéből indu
lunk ki, látnunk kell. hogy az egyes műveket -  lett légyen az festmény, szobor 
vagy vers -  korszerűségükben semmilyen filozófiai tétel vagy politikai direk
tíva a posteriori (utólagos -  a szerk.) illusztrációjának nem lehet tekinteni. 
Hiszen éppen korunk számos haladó művészeti áramlatának lényeges jellem
zője az a nyilvánvaló törekvés, hogy kikerüljön bármely, mindent átfogó eszme 
meghatározó koordinátái alól, amely egyneműsítené a teljes alkotási folyamatot, 
s ugyanakkor mintaként szolgálna valamennyi műalkotás számára. Még ha szük
ség is van valamifajta „általános rendező elvre” , a valóságfeltáró és emberfor
máló művészi szempont előtérbe állítására, az értékelés kizárólagos kritériu
mává a feldolgozott tartalom vagy téma korántsem válhat. S itt nem csupán 
az egyéni ízlés és stílus indokoltan hangsúlyozott szabadságára kell gondol
nunk, hanem a művészi megformálás feltétlen szuverenitására. A  naiv szem
lélet számára -  mint ahogyan ezt többen kimutatták -  a forma gyakorta úgy 
jelenik meg, mint valamiféle „doboz” , amibe beleteszik a tartalmat. Ha né- 
melyest kinőttünk is ebből a naiv elképzelésből, igazából a modern esztétikai 
kutatások bizonyították be, hogy az egyes rétegek a műalkotásban egymásra 
épülnek, s ami „lefelé” formai elem, az ugyanakor „felfelé” , a következő réteg 
számára már tartalmi mozzanat: a kettő tehát egyszerre és egymásban él.

Éppen ezért, ha csupán a „mi” a fontos (amely többnyire apologetikusan 
kijelölhető), és a „miként” másodlagos sajátossággá degradálódik, óhatatlanul 
fellép az ideologizálás veszélye. Másképpen fogalmazva: valamely műalkotás 
tartalma úgy jelenik meg, mint ami lehetővé teszi az ideológiai szempontból 
kielégítő egybehangoltságot a konkrét és változatlannak hitt társadalmi álla
pottal, azzal, ami van, s aminek lennie kell. Persze ezzel a megállapítással a 
legkevésbé sem akarom kétségbevonni annak a felismerésnek a jogosságát, hogy 
a mai társadalmi helyzetben valóban döntő fontosságú olyan művek születése, 
melyek „történelmi utunk és mai valóságunk reális, előrevivően kritikus ábrá
zolására” vállalkoznak. Csupán arra szerettem volna utalni, hogy a modern és 
napjainkban oly sok vitát kiváltó művészeti törekvéseket sokszor csak mint for- 
malisztikusakat utasítják el. Mintha azok az esztétikai vélekedések, melyek 
egyedül a tartalmat értékelik, nem épp formális szempontból volnának össze
hasonlíthatatlanul konzervatívabbak; mintha a művészetben a forma egyáltalán 
elválasztható lenne a tartalomtól, s mintha a lázadónak minősített formák nem 
hordoznának szükségszerűen magukban új forradalmi tartalmat is.

Kétségkívül cseppet sem könnyű megvonni a határt, amelyen túl a forma 
kísérletezés a semmitmondás leplezéséhez vagy a vállalható értékek látványos 
tagadásához vezet; legfeljebb a széles körű nyilvánosság és a különböző kriti
kák, vélemények konfrontációja adhat támpontokat a határok többé-kevésbé 
pontos megvonásához. De ugyancsak a nyilvánosság teremti meg annak az értel
miségi magatartásnak, létformának a feltételeit is, melyek a tágabb értelemben 
vett alkotómunkával állnak összefüggésben. A különböző érdekek „lent” él
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„fent” politikai eszközökkel való képviselete a valóságban cselekvési szabály
ként kell hogy megjelenjen; olyan „orientációs mezőként” , melyben a szocializ
mus vállalása kétségbevonhatatlan tény. A közelmúlt bürokratikus nyilvános
sága -  melyet teljes egészében távolról sem tudtunk meghaladni -  mindennél 
ékesebben bizonyítja, hogy a monolitikus szemlélet egyenértékű egy merev 
társadalmi gyakorlattal, amelyben minden „felülről” rögzített és megváltoztat
hatatlanul kötődik a fennálló társadalmi-politikai viszonyok konzerválásához, 
amelyben a szabad választásnak, kezdeményezésnek, az újszerűségnek és az 
előre nem látható kísérletezésnek semmiféle nyoma nincsen. Olyan társadalmi 
gyakorlat, amelyik az értelmiségi foglalkozásúaktól is azt követeli, hogy az 
adott struktúra politikailag kialakított normatíváinak minden mást feláldoz
zanak.

Ezzel szemben a szocialista demokrácia egyre inkább kiteljesedő gyakorlatá
ban az érdekek „cseréjének” és egybehangolásának folyamata a közös ügyekről 
való döntéshozatal értékeinek keretében zajlik, mely az egyének szabad állás- 
foglalását éppúgy feltételezi, mint a saját érdekek és szükségletek közvetlen 
kinyilvánítását vagy éppenséggel az érdekek egyenrangú szembeállítását a 
közös érdekekkel való összekapcsolása útján. Az érdekszerkezetet megváltoz
tató és módosító alapvető értékek egyike a szabad munka és a szabad alkotás, 
amely az emberi tevékenység és a felelősség kibontakozási területének bővülésé
ben nyilvánul meg. De ugyanakkor arról az alapvető felismerésről sem szabad 
elfeledkeznünk, hogy ez az újfajta érdekszerkezet nem kívülről jön létre, egy
fajta elit értelmiségi csoport „kreációjaként” , hanem kizárólag alulról épülhet 
ki, az egyének automatikus érdekeinek és szükségleteinek kinyilvánítása útján. 
Az érdekeknek a társadalom politikai szervezése által közvetített tagolódása -  
ha a társadalmi nyilvánosság sajátos funkcióit is figyelembe vesszük -  egyre 
inkább a demokrácia és az autonómia, a demokrácia és a participáció belső 
egységeként jelenhet meg. A  demokratikus participáció új lehetőségeinek és di
menzióinak előfeltételei és egyben biztosítékai is a társadalom alapjainak és 
különböző összetevőinek szuverenitása. A  participáció ennél fogva folyamattá 
lesz az értelmiség és a nem értelmiségi egyének, ill. intézmények tevékenységé
ben, a munkában és más gyakorlati tevékenységben, ahelyett, hogy szórványos 
részvétel lenne, amely csupán a társadalom elszigetelt érdekszerkezeteinek rész
érdekeit és egyeduralmát akarná érvényesíteni.

Mindezt szem előtt tartva, az érdekek különbözőségével és az alkotó munka 
szabadságával számot vető nyilvánosság helyet ad az alulról jövő kritikának 
csakúgy, mint azoknak a törekvéseknek, melyek a cselekvési alternatívák kiter
jesztésében öltenek testet. Elfogadja az egységet ott, ahol rátalál, de egyáltalán 
nem törekszik arra, hogy a szellemi törekvések nagymértékű különféleségét 
egyetlen aktuálpolitikailag racionális mintába kényszerítse. Az értelmiségi szem
léletmód sajátossága az, hogy különbözőképpen közeledhetünk valamely társa
dalmi igazsághoz, különféle meggyőződések alapján, de ennek lehetséges vál
lalkozásnak kell lennie valamennyiünk számára. Ha saját elveinket ésszerűen 
alakalmazzuk, érvelünk ezek mellett az elvek mellett, és mások érveit empátiá
val kezeljük, értelmiségi szerepünknek teszünk eleget. A  szellemi nyitottság te
remti meg egyedül a racionális diskurzust, s éppen a racionális diskurzushoz 
van szükség a nyilvánosságra. Ám ehhez az is szükséges, hogy a politikai me
chanizmus mind kevésbé az érdekek osztályszempontú redukálásaként jelenjék 
meg, és sokkal inkább olyan bővülő „keretként” , amely lehetőséget nyújt az
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alapvető, közös társadalmi értékek és elvek által közvetített érdekek különb
ségeinek és ellentmondásainak szabad kifejezésére és egybehangolására.

A különféle részérdekek mozgásterének növekedésével válik elengedhetet
lenné a hierarchikus szervezettség felszámolása abban az értelemben, hogy pél
dául az értelmiség tagjai ne csak egyetlen forrásból jussanak információkhoz. 
Ezért sem lehet a szocialista nyilvánosságnak más feladata, mint teret adni 
azoknak a jellegzetes egyéni kezdeményezéseknek, melyeknek a szerepe a tár
sadalmi értékinformációk cseréje szempontjából fontos. Mivel az értékinfor
mációk cseréjét nagyrészben az értelmiségi réteghez tartozók közvetítik, az 
általánosság foka attól függ, mennyire sikerül a nyilvánosság szféráját kitágí
tani. A kiteljesedő szocialista demokrácia érdekszerkezetének alapját az egyé
nek konkrét érdekei alkotják, nem pedig egy olyan illuzorikus politikai közös
séghez, egy olyan államhoz való tartozásuk általános érdekei, amelyben korlá
tok közé szorítják és redukálják társadalmi és politikai szubjektivitásukat. 
Ennélfogva a nyilvánosság elválaszthatatlanul összefonódik az érdekérvényesí
tésnek azzal a szintjével, amellyel a közvetlen gyakorlatban találkozunk. Az 
értelmiség konkrét érdekei sem csupán az anyagi érdekekben, illetve a jövedelmi 
elosztásokban kifejeződő napi érdekek. A szocialista értelmiség törekvése csakis 
a távlati és történelmi érdekekkel való tartós kapcsolatban rejlik, ami annak 
a társadalmi gyakorlatnak folytonosságát biztosítja, amely megváltoztatja és túl
haladja az ember és a közösség, az egyéni, a külön- és a közös érdekek közötti 
ellentmondásokat. Ha ezzel összefüggésben fogjuk fel a nyilvánosság tartalmát, 
nagy a valószínűsége annak, hogy az átalakulás során megváltozik a politika 
lényege és társadalmi tartalma is; a politika egyre kevésbé a szakosított irányító 
csoportok dolga lesz, és egyre inkább társadalmi ügyként jelenik meg. Az értel
miség „példamutatásának” ugyanakkor abban is meg kell nyilvánulnia, hogy 
ha valamely bürokratikus hatalmat csak közömbösséggel és megvetéssel lehet 
„kiüresíteni” , akkor eszerint cselekszik. A valósághoz való kritikai viszony -  
mely az értelmiségi lét egyik sajátossága -  így válhat mozgósító erejűvé.

Csakhogy az értelmiség szerepének ilyen irányú meghatározásával semmi
képp sem kerülhetjük meg azokat a társadalmi egyenlőtlenségből származó oko
kat, melyek más és más lehetőséget biztosítanak a munkamegosztás különböző 
területein dolgozó értelmiségieknek. Mert az egyneműsítés, anélkül, hogy tuda
tában volnánk, csak sablonos célmegjelölésekhez vezet, melynek különösebb 
jelentőségét a társadalmi gyakorlatban aligha lehet kimutatni. Nem beszélve 
arról, hogy az értelmiség szerepeit elővételező célok gyakran azért ütköznek 
meg nem értésbe, mert a kívánt magatartás messzemenően a valóság adta lehe
tőségeken múlik. Ha például az értelmiség egy részének arra kell vállalkoznia, 
hogy szellemi tevékenysége mellett a második gazdaságban keresse meg a 
létfenntartásához szükséges javakat, nem valószínű, hogy ez a „réteg” aktívan 
részt vesz a szocializmus új erkölcsi értékrendjének kialakításában és elfogad
tatásában. Éppen ezért -  Hegel egyik megállapítását hasznosítva - , ha társadal
munk szocialista vonásainak erősítésében változásnak kell történnie, akkor vala
mit meg kell változtatni. S ez a valami nem más, mint az értelmiségi lét fel
tételeinek megteremtése azok számára is, akik nem a szellem munkásai, hanem 
legfeljebb csak napszámosai.

Ez a megállapítás kétségtelenül elgondolkodtató; arra a tényre utal első
sorban, hogy az értelmiség szerepe az adott történelmi helyzetben csak akkor 
teljesedhet ki, ha ehhez a társadalmi feltételek rendelkezésre állnak. Az a kö
rülmény, hogy az értelmiség szerepvállalásának lehetőségei korlátozottak, arra
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enged következtetni, hogy a passzivitást, a „kívülrekedést”  korántsem lehet 
véletlenszerű és elszigetelt jelenségként felfogni. Sokkal inkább olyan szimptó- 
mának, mely a politikai irányítás szempontjából is figyelembe veendő. A  passzi
vitásra kárhoztatott értelmiségi magatartások elszaparodása többek között azt 
is jelzi, hogy az adott társadalmi helyzetben szükségképpen számolnunk kell a 
kiteljesedésben megrekedt, kerülőutakra szorult, különc magatartásmódokban 
rögzült alkotóerőkkel, fel nem használt vagy elvetélt lehetőségekkel az emberi 
kiteljesedésben.

Még ha ez a következtetés első pillantásra elhamarkodottnak is tűnik, a tár
sadalmi tapasztalat ezt a következtetést nem ritkán látszik igazolni. Szemér
messég nélkül számos példát lehetne felhozni a jobb sorsra hivatott, potenciá
lisan értékes emberi energiák neutralizálódására vagy épp destruktív formák
ban való kitörésére. A marginalizálódás jelensége épp az alkotó erők és cse
lekvési lehetőségek „elvetélődését” tanúsítja, nem csekély számú értelmiségi 
csoport kiszorulását a társadalmi tevékenység eleven áramlatából, mellékvágá
nyokra siklását, gyakran a „társadalmonkívüliségbe” vagy éppenséggel a tár
sadalomellenességbe való lesüllyedését. Nem a belső tartás, hanem a megfelelő 
irányulás hiánya jellemzi elsősorban az ilyen értelmiségi magatartást megteste
sítő személyeket. Továbbmenve azt a következtetést is levonhatjuk, hogy ez a 
jelenség itt és most a társadalmi dezorientáltságnak valóban meglevő, az értel
miség bizonyos csoportjaiban megjelenő problémájára hívja fel a figyelmet. Ez 
a dezorientáltság a realitás síkján mint az életcélok és életforma labilitását ki
váltó tényező jelentkezik, s nem egy esetben a cinizmus magatartásmóddá vá
lásában is kifejeződik. Azoknak az egyéneknek a magatartásában figyelhető meg, 
akik napi és látszólagos érdekeik kedvéért nem pusztán a társadalom érdekei 
ellen „vétkeznek” , hanem saját létérdek ellen is. Ám ez a felismerés csak úgy 
tehető nyilvánvalóvá, ha a társadalmi nyilvánosság síkján ez a probléma is 
megjelenik. Hasonlóképpen azok az ellentmondások, melyek az értelmiségi 
szerep valóra válthatóságát akadályozzák.
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N Y IL A S  G Y Ö R G Y

A népművelők társadalmi helyzete

„Siralmasak e terület anyagi feltételei, s a legtöbb energiáját az emészti fel 
manapság egy népművelőnek, hogy megtanuljon gúzsba kötve táncolni . . .  Van 
olyan fiatal kollégám, aki valóban nagyszerű szakember és évek óta iszonya
tos mennyiségű munkát vállal magára, elvétve, ha van két-három szabadnapja 
egy hónapban, és mindezt 3300 Ft-os fizetéssel teszi és szintén albérletben él. 
Presztizs? Ugyan! Még az alkotó és vezető értelmiség, valamint az orvosok 
megőrizték úgy ahogy a tekintélyüket, erkölcsi súlyukat. A magunkfajta csak 
úgynevezett bocskoros értelmiség ma már” -  olvashatjuk a Forrás múlt évi 
szeptemberi számában egy fiatal kecskeméti népművelő véleményét.

Az interjúban megfogalmazott helyzetértékelés korántsem egyedi, egyáltalán 
nem szélsőséges, a népművelőkről szóló híradások, cikkek, tanulmányok vissza
visszatérő problémája ez: rosszak a munkafeltételek, kedvezőtlenek az élet- 
körülmények. Persze nemcsak erről van szó. A helyzet tárgyi megítélése mel
lett ott van az értékelés, a szinte vádként megfogalmazott elégedetlenség: ez 
így igazságtalan, jogtalan.

Az élet- és munkakörülmények nehézségeire való hivatkozás természetesen 
más társadalmi csoportoknál, különösen az értelmiségi (diplomás) csoportoknál 
is előfordul. Az elégedetlenséget egyrészt a status inkonzisztencia ténye, más
részt a státus inkonzisztencia érzete okozza. Mivel ez az „elrettentő” fogalom 
a népművelők helyzetének megértésében kulcsfontosságú, és nincs is jó magyar 
megfelelője, érdemes pontosan meghatározni. Lenski nyomán Ferge Zsuzsa két
féle státus inkonzisztenciát különböztet meg. Az elsőnél a társadalmi munka- 
megosztás egyes összetartozó dimenziói között elcsúszás észlelhető. Például 
,,a széles döntési jogkörrel rendelkező egyén kevés tudást igénylő munkát végez. 
A másik típusú inkonzisztenciánál a munkamegosztásban elfoglalt hely a meg
szokott következményváltozókkal nincs összhangban, vagyis például az alkotó- 
készséget igénylő munka nem jut megfelelőnek ítélt anyagi elismeréshez, vagy 
a széles döntési jogkört betöltő egyén nem kap társadalmi elismerést.”

A státus inkonzisztencia ténye tehát azt jelenti, hogy a történeti fejlődés 
során létrejött, kialkudott pozíció, nincs összhangban azokkal a változókkal, 
amelyek e rangot szimbolikusan és materiálisan is alátámasztanák. Még egy
szerűbben: a szükséges és a meglevő, a jogos és a valóságos helyzet között túl
ságosan nagy rés keletkezett. Ebben az esetben a probléma felvetése jogos, az 
ellentmondás megszüntetése kívánatos. Az inkonzisztencia érzete viszont nem 
a tényeken, hanem a saját foglalkozás helyzetének hibás megítélésén alapul, az 
idetartozók vagy túlbecsülik saját fontosságukat, vagy alábecsülik valódi elis
mertségüket. Ez a megítélés gyakran összefonódik az érdekvédelmi, taktikai harc
cal, például a relatíve jobb helyzetben levők ily módon erősítik saját pozíciói
kat, vagy éppen ily módon szeretnének még előnyösebbet kicsikarni.

A népművelők elégedetlensége vajon melyik forrásból táplálkozik? A tények
ből? A hibás helyzetfelmérésből? Taktikai megfontolásból? A népművelőkről 
szóló cikkekben tallózva bőven találhatunk mindegyikre példát: az egyik olda-
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lon bocskoros értelmiségként, a nemzet új napszámosaként, a másikon kuruzs- 
lóként, hályogkovácsként jellemzik őket. Első megközelítésben valóban mind
egyik ok egyforma súllyal szerepel, hiszen a tények összessége azt mutatja, 
hogy az értelmiségi foglalkozások többségéhez képest jövedelemben, presztízs
ben valóban lemaradtak. (Persze nem minden esetben, gondoljunk csak az óvó
nők, a tanítók helyzetére!) A  taktikai mozzanat éppen a felzárkózás igényében 
nyilvánul meg, ugyanakkor az is igaz, hogy a lemaradást mindig más értel
miségi csoportokhoz, mégpedig a nagyobb súlyú, presztizsű értelmiségiekhez, és 
sohasem saját lehetőségeikhez viszonyítják, tehát a hibás megítélés lehetősége 
sem zárható ki. A  kérdés eldöntéséhez csak a reális társadalmi helyzet feltér
képezése adhat segítséget, csak ezek után dönthető el, hogy a népművelők 
egyáltalán státus inkonzisztensek-e?

Egy foglalkozási csoport helyzetét az iskolai végzettséggel, a jövedelemmel 
és a presztízzsel szokás jellemezni. Tekintve, hogy a népművelők esetében nincs 
tisztázva a foglalkozás presztízse, szükség lesz néhány olyan mutatóra, amely ezt 
a hiányt közvetve pótolni tudja.

Az iskolai végzettség tárgyalásánál kicsit vissza kell nyúlni az időben, annál 
is inkább, mert a népművelők műveltsége, képzettsége a mai napig neural
gikus pontja a szakmának, és ennek gyökerei a foglalkozás megteremtésének 
kezdetéig érnek. A szabadművelődés korszakában a fontosabb állásokba igye
keztek felkészült, egyetemes látókörű, modern pedagógiai műveltséggel bíró 
értelmiségieket állítani. A  színvonalat olyan magasra állították, hogy a szabad- 
művelődési felügyelőségek (korabeli szakigazgatási szervezet) személyzetében a 
tanítók aránya nem haladhatta meg a 30 százalékot. Az 1948-as váltás ebben 
is döntő fordulatot hozott, a szabadművelődést koncepciójával, szervezeteivel, 
intézményeivel, sőt elnevezésével együtt megszüntették. A válogatás műveltségi, 
pedagógiai szempontjait a politikai megbízhatóság váltotta fel. Egészen 1956-ig, 
de még a hatvanas években is vissza-visszatérő panasz, hogy a művelődés 
„hivatalos munkásai” műveletlenek, szakmailag képzetlenek, politikailag fel
készületlenek. Az idő múlásával a hangsúly fokozatosan a műveltség, a szak
ismeret hiányára tevődik át. A felsőfokú tanintézetekben megindult képzés és 
a képesítési rendeletek fokozatosan mérsékelték a képzetlen népművelők 
arányát.

Kétségtelen, hogy mind az iskolai végzettség, mind a szakképzettség vonat
kozásában dinamikus fejlődést figyelhetünk meg. Ennek ellenére három olyan 
tényezőt is felfedezhetünk, amelyek a fejlődés értékelését módosíthatják. Elő
ször is -  s ez a pálya jelenlegi helyzetét jól jellemzi -  még mindig 37,6 száza
lék a középiskolát végzettek és 55,3 százalék a népművelői szakképesítéssel nem 
rendelkezők aránya. Nem mintha a népművelési szakképzettséggel nem ren
delkező pedagógust, mérnököt, pszichológust szakképzetlennek vagy a nép
művelői munkára alkalmatlannak tartanám, de az iskolázatlan csoporttal együtt 
az ő jelenlétük is vitathatóvá teszi a népművelés önálló szakmaként való elfo
gadását. (A szakmaiság alapfeltétele ugyanis az a tudás, az az ismeret, amelyet 
csak az érintettek tudnak, értenek, s amelyet elvileg tömegesen csak egy speciá
lis képzés, a szakképzés folyamán sajátíthatnak el.) Másodszor: a szigorú ren
delkezések ellenére a képzetlenek és szakképzetlenek létszáma, ha csekély mér
tékben is, de mégis növekedett. Harmadszor: azok a kategóriák, amelyeket itt 
használtam, túl átfogóak, mert egy csoportba kerültek a nappali és levelező 
tagozaton, az egyetemen és tanítóképzőben, a SZOT-iskolában és a Népművelési 
Intézet alapképző tanfolyamán végzett népművelők, pedig például igen jelen
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tős az alacsonyabb presztízsű esti és levelező tagozatosak létszáma. Vidéken 
60-80 százalék, Budapesten 30-40 százalék körüli az arányuk. Számunkra most 
mindegy, hogy ezt a tényt a szakmai ideológiában akár pozitíve is értékelhetik. 
Úgy például, hogy ez a képzési forma megfelelő ennek a speciális szakmának, 
hiszen a gyakorlatban tevékenykedő népművelők pontosabban érzékelhetik a 
tananyag fontosságát és egyútal állandó visszacsatolást jelenthetnek az elmélet 
számára. De hangsúlyozhatnánk a kényszer elemét is, hogy viszonylag gyorsan 
kellett és kell nagy tömegeket szakismeretre oktatni és erre egyrészt a nappali 
tagozat keretszáma nem elegendő, másrészt nem is alkalmas a pótlólagos funk
ciók betöltésére. Azt az érvet is el lehet fogadni, hogy a szakképzettek nem a 
pályán, hanem másik szakukon helyezkednek el a végzés után, ezért a műve
lődési intézmények kénytelenek képzetlen munkaerőt felvenni és ezután -  
főként a képesítési rendeletek miatt -  az éppen adott képzési formában „kita
níttatni” .

Akárhogy is van, egy szakma és közvetve a képzőintézmény társadalmi 
presztízse határozottan alacsonyab lesz, ha képzési rendszerén belül túl magas 
a nem nappali tagozatosak aránya, s az sem túlságosan kedvező, ha egy 
szakmát -  miként a népművelést -  sok képzőintézményben, ráadásul állan
dóan változó képzési szisztémában lehet elsajátítani. A  képzettségi színvonal 
tehát egyáltalán nem indokolja a népművelői pálya magasabb társadalmi beso
rolását, nem valószínű, hogy találunk még egy olyan értelmiségi foglalkozást, 
ahol ilyen magas a képzetlenek száma, ahol ennyire vegyes a képesítés meg
szerzésének módja, lehetősége.

A  képzettség mellett a jövedelem az az erős tényező, amellyel az egyes 
rétegek, foglalkozási csoportok élethelyzetét, társadalmi pozícióját jellemezni 
lehet. A népművelők esetében különösen fontos, mert -  gondoljunk csak az 
írásunk elején idézett véleményre -  a panaszok gyakran éppen a fizetésre, 
pontosabban az alulfizetettségre irányulnak. A  bérátlagok ismeretében a pana
szok jogosságához nem férhet kétség. Egy 1981-ben végzett kutatás -  amely 
négy megye főhivatású népművelőire terjedt ki -  kimutatta, hogy a népművelők 
kevesebbet keresnek minden értelmiségi csoportnál. Figyelmünket most mégse a 
különbségek elemzésére irányítsuk, ennél számunkra sokkal fontosabb az az 
érvrendszer, az az interpretáció, amely a bérek egyenlőtlenségét taktikai fegy
verként használja. „A  fizetés mértékében megnyilvánuló társadalmi megbecsü
lés, a végzett munka társadalmi elismerése kialakítja a szellemi foglalkozások 
rangsorát. Nagy fizetési differenciák esetében az értelmiség különböző rétegei 
között egyenlőtlen szituáció keletkezik” -  írja Horváth Margit a népművelők
ről szóló könyvében.

De a fentebb említett kutatás zárójelentésében is hasonló szellemben írnak: 
,,A keresetnek erős szimbolikus jelentése is van. Tételezzük fel, hogy három
szor vagy ötször nagyobb kereset ugyanannyiszor értékesebb munkát is jelent, 
s ez áttételezve úgy jelenhet meg az emberek tudatában, mintha ugyanennyi
szer értékesebb emberről lenne szó. A kedvezőtlenül érintettek ezt könnyen 
magukévá teszik, ez hat magatartásrendszerükre, önértékelésükre, társadalommal 
szembeni elvárásukra.”  És még sorolhatnánk a példákat akár más dokumen
tációkból, akár a népművelők nyilatkozataiból. A  kijelentések mögött levő 
mondanivaló lényege az, hogy a fizetések mértéke döntően hat a társadalmi 
megbecsülésre (sőt, a társadalmi megbecsülés ebben fejeződik ki), ez társadalmi 
lebecsülésüket, rossz közérzetet, alacsonyabb értelmiségi besorolást eredményez. 
A  fizetések alacsony szintje miatti elkeseredés tehát összekapcsolódik a társa
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dalmi egyenlőtlenség gondolatával, vagy másképpen, a bérek kiegyenlítési kö
vetelésébe ágyazva fogalmazódik meg a társadalmi -  értelmiségi -  kiegyenlí
tődés, az egyenrangúság iránti igény. A végzett munka társadalmi fontosságára 
való hivatkozással, az egyenlőségre való apellálással más alulfizetett (vagy 
alulfizetettnek vélt) csoportnál is találkozhatunk, de ilyen hevességgel és a 
presztízs felé mozduló indoklással csak a népművelőknél. Az önmagában is egy 
újabb fejezetet érdemelne, hogy valójában milyen erősségű a kapcsolat a fizetés 
és a presztízs között, jelenleg azonban inkább az a kérdés, hogy a népművelők
nél a reakciók miért éppen ebbe az irányba fejlődtek, miért éppen ilyen formát 
öltöttek ?

Az okok között első helyre tehetjük a sértődöttséget, amelyet a deklarált 
fontosság és a fizetésben megnyilvánuló elismertség különbözősége okoz. A fon
tosság deklarációját ezért kell külön is kiemelnünk, mert a népművelőknél ez 
valóban csak kívülről érkezik, szemben például a pedagógusokkal, ahol a fon
tosság belső megélése jóval erősebb a külső elismerésnél. „Tudom, hogy szük
ség van rám, még akkor is, ha a pedagógiához mindenki ért (érteni vél), s 
mindenért a pedagógusokon verik el a port” -  mondhatná bármelyik pedagó
gus, s ez a belső hozzáállás, attitűd aligha igaz a népművelőkre.

A  másik ok a félértelmiségi státus elleni hadakozásból, az értelmiséghez 
való egyértelműbb tartozásból ered. Mind a fontosság pusztán deklaratív volta, 
a mellőzöttség ténye, az elismertség hiánya, mind az értelmiségtől való lesza
kadás a fizetésekkel bizonyítható leginkább.

A harmadik ok az eszmei és az anyagi kompenzáció hiánya. A  népművelők
nek nincs olyan legendás hivatástudatuk, mint a pedagógusoknak, jóllehet 
voltak törekvések egy népművelői mítosz megteremtésére, és nincs olyan -  
a második gazdaságban is beváltható -  szaktudásuk, mint más szakértelmi
ségieknek. A „fekete” és a „szürke” ökonómiáról nem is beszélve, mert itt 
végképp minimálisak az esélyek.

Ezek után nézzük a bérek alakulásának belső szerkezetét. A tanácsi intéz
ményeken belül az intézménytípusoknak megfelelő hierarchiát találunk. A me
gyei művelődési ház dolgozói átlagosan ezer forinttal keresnek többet mint a 
községi művelődési házak népművelői. Az intézmények közötti különbségek 
természetesen települések közötti különbségeket is közvetítenek. Így például az 
azonos időpontban készült vidéki és budapesti vizsgálat szerint a fővárosban 
dolgozók 700 forinttal keresnek többet vidéki kollégáiknál. De ha a vidéken 
készült felvételből ki tudnánk szűrni a jobban fizető nem tanácsi művelődési 
intézményeket (annál is inkább, mert a budapesti vizsgálat csak tanácsi munka
helyekkel foglalkozik), akkor a különbségek jóval nagyobbak lennének. Ugyan
csak jellemző az a tény, hogy a jövedelem nagyságát a beosztás erősebben 
befolyásolja, mint a szakképzettség: a vezetők és a beosztottak fizetési átlaga 
között kétszer nagyobb a különbség (2210 Ft), mint az egyetemi szakképzett
séggel és a középiskolai végzettséggel rendelkező népművelők között (1050 Ft).

Külön kell szólnunk a jutalomról, mert a népművelőknek jószerével ez az 
egyetlen fizetéskiegészítő lehetősége. (Nincs nyereség, prémium, túlóra stb.) Az 
1980. évi jutalomátlag Borsod, Baranya, Békés és Komárom megye népmű
velőinek 2250 Ft volt. A jutalomnak azonban több problémája is van: 
az egyik, hogy rendszertelen, a másik, hogy nem járandóság, és nem is feltét
len a jobban végzett munka eredménye, tehát meglehetősen kockázatos dolog 
kalkulálni vele. Még akkor is, ha a gyakorlatban erre különböző szisztémákat 
alakítottak ki. Az egyik helyen például a rendelkezésre álló pénzösszeget
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minden akalommal egyenlően felosztják (egyenlősdi elv), a másikon egyszer az 
egyik, másszor a másik kap nagyobb összeget (rotációs elv). A jutalom alkal
mát és nagyságát azonban mindig a rendelkezésre álló pénzösszeg -  mely min
dig változó -  és a vezetőség határozza meg. Így például 1979-ben a népműve
lők 40 százaléka, 1980-ban 30 százaléka egyáltalán nem kapott jutalmat, és 
jelentősebb összeget (4000 forinton felül) is csak 7 százalékuk. A mellékjöve
delem lehetősége a népművelők számára ugyancsak korlátozott. Az előzőekben 
már említett átváltható szaktudás hiányán túl, a tevékenység időbeli szerkezete 
is nagy akadályt jelent. Négy megye népművelőinek mellékjövedelmi forrásait 
elemezve azt láthatjuk, hogy elsősorban az alkalomszerű, és nem túl nagy, 
bevételt jelentő, valóban „mellékes” -tevékenységről van szó (szakkörvezetés, 
mozizás, TIT-előadás), s még ez is csak a vizsgált népesség 31 százalékára 
érvényes.

Az eddigiek alapján különösen érdekessé válik, hogy ilyen feltételek mellett 
kik vállalkoznak erre a munkára, milyen társadalmi környezetből érkeznek, 
milyen társadalmi csoportból származnak? A népművelők közel fele fizikai, egy
negyede értelmiségi szülők gyermeke. Az értelmiségi származásúak tehát nem 
szívesen választják hivatásul a népművelést, a nagyobb presztízsű értelmiségiek 
pedig különösen nem. „A  közel egynegyed részben értelmiségi szülők, többsé
gében pedagógusok. Az értelmiségiek között jelentős számban vannak még 
tanácsi dolgozók, politikai és tömegszervezeti munkatársak” -  írja Horváth 
Margit a fentiekben idézett munkájában. A  fizikai apák magas aránya pedig 
egyértelműen a pálya mobilitási funkciójára utal, a népművelés, mint „kis értel
miségi” foglalkozás közvetítő szerepet tölt be az alacsonyabb státusú és maga
sabb státusú csoportok között. A  mobilitási funkciót még ennél is jobban mu
tatja a népművelők első foglalkozásának vizsgálata. Egy Budapesten készült 
felmérésből az derül ki, hogy 82 népművelő közül mindössze tizenketten kezd
tek népművelőként, huszonkilencen fizikai munkásként, huszonnyolcan admi
nisztratív dolgozóként, heten könyvtárosként, hatan tanárként -  ami elképesztő 
arány, ha más értelmiségi foglalkozásokkal vetjük össze. Például a budapesti 
középiskolai tanárok 60-70 százaléka pedagógusként kezdte pályafutását.

Az értelmiségi foglalkozások összetételének további jó mutatója a családi 
állapot, illetve a házastársak foglalkozása. A népművelők 60-65 százaléka 
házas, ami mélyen alatta van az országos átlagnak (84 százalék), de eltér a 
többi értelmiségi foglalkozástól is. A nőtlenek és hajadonok magas arányát 
részben az alacsonyabb átlagos életkor, részben a pálya speciális feladatrend
szere, időbeosztása, munkastílusa magyarázza. A házasok számára kevésbé vonzó 
a bizonytalanságot, sok esti és ünnepi elfoglaltságot, és amint láttuk, gyenge 
fizetést ígérő foglalkozás választása és megtartása. A házastársak foglalkozásá
nak megoszlásából elsőként a csoporton belüli házasságok arányát érdemes 
kiemelni: a népművelőknél 20 százalék, az orvosoknál 38 százalék, a buda
pesti pedagógusoknál 30 százalék, a vidéki pedagógusoknál 40 százalék. A  nép
művelők az azonos foglalkozásúakkal kötött házasságok hiányát, más értelmi
ségi rétegekbe való házasodással „kompenzálják” , de jelentős a nem diplomás 
szellemi és fizikai házastársak száma is. A  házastársak foglalkozása ugyan az 
értelmiséghez történő símulás és a csoport önzáródása szempontjából fontos, 
messzemenő következtetéseket mégsem szabad levonni. Egyrészt, a csoport ön
záródását jelző „belső házasságok” alacsony arányát a népművelők területi 
„szóródása” okozza: a népművelők fele olyan településen dolgozik, ahol rajtuk 
kívül nem alkalmaznak más szakmabelit, így a házasság lehetősége is kizárt.
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Másrészt, az értelmiséghez történő símulás értékelését megnehezítik a statisz
tikai kategóriák: nem tudjuk milyen presztízsű, társadalmi státusú egyéneket, 
foglalkozásokat rejtenek az egyéb szellemi, vagy a fizikai foglalkozások. A ku
tatások erre vonatkozó adataiból és a pálya társadalmi helyzetéből azonban 
arra lehet következtetni, hogy a népművelők, valóságos helyüknek és szere
püknek megfelelően, házastársaikat az értelmiségi foglalkozások közül inkább 
az alacsonyabb (hozzá képest persze magasabb vagy egyenértékű), a fizikai, 
adminisztratív foglalkozások közül a magasabb ..rangú” csoportokból választ
ják. A származás, az intragenerációs mobilitás és a házassági mobilitás együt
tesen jól mutatja a pálya nyitottságát, az alacsonyabb státusú csoportok felfelé 
történő mozgásának lehetőségét, s ez közvetve kihat a presztízsre, mert a 
társadalom szemében azonnal leértékelődik az a pálya, ahová a belépés könnyű, 
amelynek elérése nem kíván igazán nagy erőkifejtést. És amely ráadásul nem 
ígér társadalmi, anyagi előnyöket sem.

A népművelők képzettsége, a szociális összetétele, a végzett tevékenység vi
tatható értelmiségi jellege, jövedelmezősége együttesen alacsonyabb presztízst 
teremt, az alacsonyabb presztízs visszahat a jövedelem alakulására, a pályát 
választók körére. Ilyen feltételek mellett csak bizonyos foglalkozású, képzett
ségű, ambíciójú egyének vállalják a hivatásos népművelést: véleményem szerint 
a kisebb arányt képviselő „elhivatottak”  mellett bőven találunk „átutazókat” , 
lecsúszott, kikopott tisztviselőket, saját szakmájukban kudarcot vallott értelmi
ségieket, és még hobbiból dolgozó háziasszonyokat is. Ez az összetétel pedig 
újratermeli, konzerválja az eredeti helyzetet. Circulus vitiosus? 22-es csapdája? 
-  hogy e divatos kifejezéseket használjam. Csak részben, mert nem hiszem, 
hogy a hibás kör valamelyik elemének megjavításával -  például a keresetek 
emelésével -  az alaphelyzet gyökeresen megváltozna. A probléma lényege a 
foglalkozás ab ovo konfliktusos helyzetében, funkcióiban, eredetében, intézmé
nyesülési szintjében, tehát struktúrájában van. Mivel a strukturális változók 
hatását már egy másik tanulmányomban kifejtettem, itt most csak vázlatosan 
foglalom össze, azt is csak azért, hogy az eredeti kérdés, a konzisztencia-inkon
zisztencia kérdése eldönthető legyen.

A foglalkozásnak igen erős a politikai-ideológiai függése, ami a tevékenység 
irányultságát, a tevékenységet végzők attitűdjét alapvetően meghatározza. Kul
túraközvetítő funkciójából adódóan a társadalmi rétegződés metszéspontjában 
helyezkedik el, olyan állami foglalkozás, amely értelmiségi kultúrát közvetít a 
társadalom felé, ami egyúttal azt is jelenti, hogy létének jogosultságát több 
irányba is igazolni kell. Az értelmiség felé a szakmai tudás, a szakismeret elkü
lönítésének nehézsége okoz gondot. Sajátos történeti folyamat eredményekép
pen, amelyre itt most nincs módom kitérni, ez az eredendően társadalmi tevé
kenység professzionális foglalkozássá alakult, anélkül, hogy a tevékenység ere
deti végzői elveszítették volna kompetenciájukat. Nemcsak arról van szó, hogy 
az amatőrök is „művelhetik a népet” , hiszen ezt amúgy is megteszik, hanem 
arról, hogy a hivatásos népművelők csak az ő közreműködésükkel képesek 
egyáltalán tevékenykedni. A  foglalkozás konstruált jellege, történeti eredete, a 
pedagóguspályával való rokonsága, a kompetenciahatárok tisztázatlansága miatt 
eleve alacsonyabb presztízst jelent az értelmiségi csoportok számára. Ha egyál
talán tudnak róluk. (Nem régen kérdezte tőlem csodálkozva egy közgazdász: 
Népművelő? Van ilyen foglalkozás?) De nemcsak az értelmiség felől marad el 
az áhított elismerés. Tevékenységük a lakosság szempontjából túlságosan merev, 
bürokratikus, idegen, hiszen a művelődési intézmények már „kinézetre” és
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belső struktúrájukban is a Hivatalt idézik, gondoljunk csak az „eligazító” por
tásokra, a térbeli elosztásra, az igazgatói, előadói elnevezésekre stb. A lakossági 
elismerés a látogatottsági mutatókon keresztül közvetve érvényesül. A Társada
lomtudományi Intézet rétegződéskutatásának adatbázisából megtudhatjuk, hogy 
a művelődési otthonokat sűrűbben látogatók aránya a 18 éven felüli népesség
ben mindössze 2,7 százalék. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ez a sűrűség 
is csak évi 8-12 alkalmat jelent. Az alacsony látogatottság elsősorban nem a 
népművelők felkészületlensége, tehetetlensége miatt van, noha ennek befolyásoló 
szerepét sem zárhatjuk ki. Az alapvető ok az, hogy egy eredetileg társadalmi
közösségi tevékenység az államilag irányított és ellenőrzött értelmiségi értékek 
mentén homogenizálódott, következésképpen eltávolodott a társadalmat alkotó 
csoportok, rétegek valódi szükségleteitől.

Az állami szakigazgatás, bürokrácia szemszögéből pedig ez a foglalkozás 
túlságosan lezser, sokszor amolyan kényszerből, muszájból megtűrt tevékenység. 
A hivatás létrejötte óta nem volt olyan időszak, amikor a népművelőknek ne 
kellett volna hadakozni a „reszortfeladat” értelmezése ellen.

Akárhonnan is nézzük a dolgot, a foglalkozás társadalmi pozíciója egy 
szélesebb társadalmi kontextusban nyilvánvalóan alacsony, ezért a státus inkon
zisztencia nem olyan mértékű, mint ahogy az a népművelői közvéleményben 
megfogalmazódik. Többségükben állami alkalmazottak, az állami értelmiségi 
kultúrát preferálják, ugyanakkor tevékenységük a korántsem ilyen igényekkel 
fellépő társadalomra irányul. Az értelmiségi rétegbe sorolják magukat, de 40 
százalékuknak nincs diplomája. Szakmának nevezik tevékenységüket, de ezt 
mégis bárki végezheti. Egyfelől azt látjuk, hogy a „kisértelmiségi” pályákkal 
rokon, másfelől, hogy az önértékelési szintjük a pedagógusok fölé emelkedik. 
Munkájuk ugyan alulfizetett, de önállóbb, kreatívabb.

A szakma egészét jellemző konzisztencia azonban nem takarhatja el azt a 
tényt, hogy a népművelők társadalmán belül bőven találhatunk inkonzisztens 
egyéneket: képzett és alacsony jövedelműeket, képzetlen és jelentős döntési 
jogkörrel rendelkezőket. Nyilvánvaló, hogy az ő helyzetük rendezése az igazán 
megoldásra váró feladat.
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A B L A K

Dél-itáliai költők

Calabria, Szicília. Az egyik a csizma orra, a másik jókora kődarab a csizma 
orra előtt. (No, bele is botlott nemegyszer.)

Turisztikai közhely, hogy Nápolytól délre egy másik Olaszország kezdődik. 
Valóban így van. És ez nem is annyira a civilizáció „ tárgyi bizonyítékainak” 
a ritkulásában mutatkozik meg, inkább a hallgatások megsűrűsödésében. Minél 
délebbre haladsz Olaszországban, annál több a napfény. Mégis egyre sötétebb 
a kedved. Nem attól, amit látsz, hanem attól, amiket hallottál, olvastál valaha. 
Maffia, lupara, vérbosszú, márványba vésett morál -  ezek a képzetek tapad
nak Szicíliához Calabriához még csak képzet sem tapad. Illetve hát macska
körmöt lehet tenni a fenti képzetsor alá. Pedig esküszöm, hogy Palmiban a 
fürdőzőknek több béke jut, mint Ostiában s a legkihívóbb tekintetű leány 
Villa San Giovanniban toppant elém. Mégis baljósabb, gondterheltebb a Dél. 
Pedig az emberek emberebbek maradtak itt, mint odafent a Pó síkságán, 
Lombardiában vagy az Alpok lejtőin. Még vannak indulataik és hitük abban, 
hogy a világ még nekik is állhat. Éppen ezért jelenkori irodalmuk is általában 
egészségesebb, mint a kontinens őrültségeit is buzgón majmoló északolaszoké. 
A huszadik századi olasz líra legmeghatározóbb irányzata, a hermetizmus is 
„lepergett” a déli alkotók nagyobb többségéről. Talán, mert hermetikusan be
zárkóztak öntörvényeikbe. A szemük és a fülük azonban ma kitártabban csügg 
a világon, mint sokaké, akik pedig közelebb vannak a világ látványaihoz és 
zajaihoz.

Két folyóirat köré csoportosulnak azok a kortárs költők, akiket most bemu
tatunk. Marcello Camillucci, Dante Maffia és Leonardo Manciono a Calabriá- 
ban szerkesztett IL  POLICORDO című folyóiratot tisztelhetik műhelyüknek. 
Rosa Maria Ancona, Rolando Certa, Antonino Contiliano, Giovanni Lombardo 
és Vincenzo Mascaro pedig az IM PEGN O  című orgánum állandó szerzői, amely 
egy Mazara del Vallo nevű városkában készül, Szicília déli partján. Mindkét 
folyóirat egyértelműen és vállaltan baloldali.

A kedvemért valakiről megemlékezünk még összeállításunkban. Költő, noha 
nem ír verset. Rosa Balistrierinek hívják, tíz éve még parasztasszony volt és 
kapált a földeken. Ma Szicília legismertebb népénekesnője, gitárjával kommu
nista nagygyűlések emelvényein jelenik meg és dalokkal tüzel tettekre. Lemezeit 
úgy vásárolják a kisemberek, mint az orvosságot.

Fogadjuk előítéletektől mentes, súlyos képzetektől nem árnyékolt szeretettel 
Európa egyik legnapfényesebb részének költőit. Nem mindig a fényről énekel
nek -  de mindig a fényt szolgálják.

BA R A N YI FE R E N C
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D A N T E M AFFIA

Kosárba viperát

Köznapok buktatóin 
botladoznak emlékeim s a képed 
kihull zsebükből. Mégis 
neked írok hazámról, 
ahol a vér kiáltóbban piroslik.

Ismered jól az éjt, a 
szénaszagot, a pásztorok danáját.
Nincs semmi változás: a szél a völgyből 
felkél s a hegyre fut, fák közt szaladgál, 
az égbolt is közömbös, 
a kisgidák karámban játszadoznak.
Az esték árnyas arcán
moccanatlan az ősi belenyugvás,
a kásás hó olajfát
kovászol, míg a nap fügéket éget -
s csoda sehol. A vér is
keserveket emészt szuroksötéten
s völgyekbe gyűlik lomha csordulással.

Calabria -  hidd, kedvesem -  nem áhit 
zajos szenzációkat, 
sem sírokat a téren.
Elég egy parti kő vagy egy leánder 
elfödni bűnt s erényt itt.

De kékek még az éjek, 
a hold figyel kölykökre, tolvajokra, 
kik a kertekből lopkodják a dinnyét.
Hát viperát rakok a kosarakba, 
bolygatni tespedő tojást, gyümölcsöt.
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D A N T E  M A FFIA
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Dühöt

A  költők lesben állnak 
határain az estnek, 
álmokkal trafikálnak 
s szerelemről csevegnek, 
sorsokat hajigáinak, 
miközben bort vedelnek, 
a markukban virágmag, 
mégis dühöt teremnek. 
Kezük piszkos. Figyeld meg.

Szigetzöld

Tenger lüktet emlékeimben, 
szívemmel egy ütemre táncol.

Nem számolom már, hogy a parton 
mennyi a kihullott sirálytoll.

Bebugyolál a féktelen szél 
s a szigetzöld felém világol.

B a r a n y i  F e r e n c  f o r d í t á s a i

M A R C E L L O  C A M ILLU C C I

A rózsa

L E O N A R D O  M A N C IN O

Sinisgallihoz

Az ifjú rózsát ültet, 
a férfi leszakítja, 
a vénnek csak az illata marad... 
a rózsával oltárt ékesítenek, 
megcsodálják a szentek, 
gyökerét kutya permetezi, 
a vihar a földre szegezi, 
s lefejezi a hó.. .
Ami engem illet: a rózsával érzek, 
pártját fogom mindenki ellen, 
mivel az összes rózsából 
szeretném, ha egy szeretne engem. 
Nem bánom, ha nem ő a legszebb, 
de legyen az én jegyemben született, 
és velem halni rendeltetett.
A rózsák rózsája ő.

E  nép fiai továbbra is 
küzdenek azért, 
hogy legyőzzék a homlok 
alázatosságának bélyegét.
Hogy legyőzzék a szív kalmárságát, 
és a bénító szorongást

minden moccanástól, 
minden változástól.

Kezük ökölben -  
és meghajlanak.
Belőlük mégis művészet fakad.

K a ssa i Fran ciska ford ításai



ANTONINO  CONTILIANO

Szicília
Amikor lángolva elnyel az idő, 
nézem tajtékzó vizeid, 
tengered, az én földem tengerét, 
algák illatozó klorofilliát, 
a civilizáció odaköpött hulladékait.

Meredten hallgatom 
a sirokkó sípoló szemében 
népem időtlen kiáltásait 
testvéreim hördülő haragját 
a halálból, Avola és Portella földje alól

Szicília, tengerközi földem, 
én szólok e felzúgó hallgatásban, 
bütykös ujjú hegyeid markolásában, 
kitörő vulkánjaid torkán, 
szomjazva áradó patakok nyelvén 
a vérszín tavaszi pipacsban 
s a krisztustövisben, mely lassan 
fölsérti a nyári égen az éjjelt.

6/12

V IN CEN ZO  MASCARO

Halászok
Hajnalra virágba gyúlnak a fák. 
Nyugtalanul ágaskodnak egy kőhajításra 
a lusta parti hajóktól.
Tavasz van. Zöld a kanális.
Vidáman várja, hogy már szántsa a hátát 
újra a sok kis fürge dióhéj.
Az ébredő hegyek szegélye mögül már 
éled az új nap, megszürkítve 
a végtelen mély akvamarinját.
Algák tömény tengerszaga árad 
szerte a lágy fény remegő részeitől 
sűrű levegőbe.
Egy keresztfa fenn a magasban 
emberi hangon kiált fel, 
és a dióhéj-bárkák odalent felmagasodnak 
gyémánt orrukkal belevágnak 
a karcolatlan tiszta opálba.
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ROSA M ARIA ANCO NA

Önmagamról

Egy kicsit itt vagyok, 
egy kicsit mindig ott is, 
én, az „afrikai” .
Most, hogy elült a szél és fojt a sirokkó,
meg sem rezzen a nádas,
csak várom, hogy jönnek a bárkák.

Bíbor eper hullik 
sárga kövekre, 
szentjános bogarak szállnak 
szederindákra s az ágak 
megbizseregnek.

A szirteken cseppekben 
ott a tenger.
Riadt rákok

Gyermekek csivitelnek 
a csendben,
pillangók (hajdani bábok) 
szép szárnyaikkal (óh, hogy irigylem!) 
messze, megfoghatatlanul 
keresik a napot.

G IO VAN N I LO M BARDO

A háború tudorai

Már nem olvasom a háború tudorait.
Nem tudom hallgatni se őket.
Nyugalmuk gyilkos,
mint pontosan programozott intelligenciájuk.

Nem tudok hallgatni, 
a háború tudorai 
fiatal napjaink felőrlik, 
szavaiktól megöregszünk 
és porrá lett örömeinket elnyeli 
cseppfolyós békéjük kotyvaléka.
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Hol van a gát?
Lágy, mint a gyermekek húsa.
Új hasonlatokat juttat eszünkbe 
ez a haldokló XX. század: 
már rég nem a szagok, a színek, 
az ízek és a bőr édes érintései.. .  
itt lent a tenger illata, 
sikló hullámverés 
és radioaktív felhő 
s népek közötti világ felett.

Már nem tudom hallgatni a háború tudorait.
Jámbor kutyák a kislábost várják a gazditól, 
közben már fenekednek.. .
A  hold visszaveti a halál-sugárzást,
szép, meleg szemed riadtan kapkod a jövőbe,
a szétesett atomok viharába.

Már nem tudom hallgatni a háború tudorait.

Romhányi Ágnes fordításai

RO LANDO  CERTA

Cataniai impressziók

Még a fal is fölérez és beszél itt.

A  kő évezredektől feketéllik, 
az asszonyok szeme oly mély, akár a 
megalvadt láng, az Etna-hányta láva. 
Itt megtanultam: szeretet lehet csak 
a halál folytatása.
A  gyászbavont porták betűiben 
(„D rága fivérem emlékezetére”  
„Imádott férjem poraira béke” ) 
régi világ üzen.

Catania, titok-színű a békéd 
s alázatoddal úgy keveredett el, 
hogy már üti az égbolt és a tenger 
áttetsző, tiszta kékjét.

Két napja értenem kell:
kapuk karéja, várfal,
lépcső és ház, barokk homlokzatával,
az idő szívverését
magába zárta végképp.
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RO LAN D O  CERTA

Arion

A  szikul partvidékről 
A rion útnak indult
gyönggyel, arannyal megrakott hajóján. 
Bárkája büszke orra 
Korinthosz zöldes tengerét kereste. 
Győztesen távozott, mert 
Szicíliát meghódította dallal.
Ám istene a Rossznak 
kincseit kiszemelte 
s mohón követve útját 
halált szabott ki rája.

A rion akkor felfohászkodott és 
a szél sugallatára 
kezébe kapta lantját 
s amíg hajója hullámot hasított: 
elszánt-szelíden vívott a halállal.
A  delfinek felébredtek dalára, 
észrevették a bárkát 
-  s mert pártolják az embert -  
körülkerengték nyugtató rajokban.
A rion vízbeugrott
(mintegy a sírból szökkenvén a létbe) 
s a delfinek -  mint egykoron Apollót -  
Korinthosz fényes partjához vezették.

A  költészet legyőzte a halált így -  
a sandaság azóta dalba botlik 
s a kapzsiság szív-dobbanásra retten.

B a r a n y i  F e r e n c  f o r d í t á s a i
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KASSAI FRANCISKA

Rosa Balistrieri

Rosa Balistrieri dalaiban Szicília népe sír.
Több évszázados szenvedés, nemzedékek jaja sűrűsödik, 
feszül az énekében.
Az elnyomottak lázadása hódítók sora ellen.
Dacosan felemeli fejét, felveti állát Rosa Balistrieri -  
a nőstényfarkas-asszony. Szűkölve kiáltja a világ fájdalmát 
és a magány iszonyatát. Az asszony kiszolgáltatottságát, 
félelmét -  tán emlékezve arra, amikor hideglelősen 
kuporogva ágyán rettegett részeg férje tenyerétől.
Ez a hang élességével perel. A  magárahagyatott perel. 
Érdességével fölrázza lelkünk. Sötét, véres fájdalom 
tör elő torkából.
Ez a hang kemény, egyenes vonalú, harsánynak tetsző, 
de rekedtes, ritka suttogásai szétvetik a csend burkát.
Nemcsak népe drámáját, hanem egészséges, egyszerű örömét 
is halljuk az énekében. Az ősgyökerek eltéphetetlenek.
Rosa Balistrieri kapálástól elnehezedett kezei 
már a gitárhoz idomultak.
E  bátor parasztasszony felnőtt korában tanult meg írni-olvasni. 
Lehet, hogy még most sem tökéletesen.
Ám a hangszerét érti, s az éneke oly természetes, mint a levegő. 
Csak a népből jött énekesek, a titokzatos őserővel bírók 
kepesek ilyen csodákra.
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M É R L E G E N
A MADÁCH-REJTÉLY

András László könyve

A rejtély megfejtésére vállalkozott egy 
igazán invenciózus író, András László. 
Más szóval van, vagy most már így: 
volt mit megfejteni, netán van mit 
folytatni annak, aki esetleg nem ért 
egyet az író egyébiránt magával ra
gadó okfejtésével. Ebben a vadonatúj 
Madách-könyvben nem csupán utalás 
esik -  erős érzékeltetés folyik arról, 
hogy Madách Imre művét, ember 
tragédiáját, eleddig milyen polarizált
ságban és mennyien értékelték két fő 
szempontból: idealista illetve marxista 
alapról, és hányan értették félre a köl
tőt és művét az utóbbi, most már több 
mint egy évszázad alatt. Nyilván 
Kántor Lajost idézi, amikor ezt írja 
-  százéves harc folyik a Tragédiáért, 
mindenki szeretné kisajátítani, a maga 
oldalára állítani, ideszámítva a vallá
sos és a nem vallásos irodalomtörté
nészeket is. Kritizálták és vitatták ed
dig jobbról és balról, sőt, szélsőbalról, 
és nyilván szélsőjobbról is „magukévá 
akarták tenni” . Vitatták ezernyi érv
vel és ellenérvvel, a költő és a mű bi
zonyos ellentmondásait külön és Ma- 
dáchot a Tragédiával oda-vissza szem
beállítva is. Az ember arra gondolhat, 
nincs már olyan variáció, amely vala
milyen oldalról indulva ne kapott vol
na teret. És lám, mégis van!

*

Sajátos, miben látja a Madách-rej- 
télyt András László. Felsorolása két
ségtelenül tartalmazza mindazoknak a

véleményét, akikkel aztán szenvedélye
sen vitába száll. Mi késztetett egy be
zárkózott és nem is különösebben te
hetséges-értelmes vidéki nemes em
bert, hogy olyan művet írjon, mint 
a Tragédia? Igaz-e, hogy a haza sor
sa feletti kesergésében írta meg mű
vét? Mit akarhatott a Tragédiával? 
Írhat-e egy író toronymagasan a saját 
szellemi színvonala felett? Ha nem -  
mégis hogyan? Miként tudott annyi 
mindent négyezernyolcvan sorba bele
zsúfolni? Mitől modern ma is az, 
amit alkotott? Pesszimista mű a Tra
gédia? Vallásos mű vagy legalábbis 
vallásos jellegű...?  És aztán András 
László saját kérdései: „Miért írt (vagy 
miért írt volna) a tizenkilenc éves ko
rától bizonyíthatóan vallásellenes Ma
dách Imre vallásos művet? Ha még
sem azt írt, miért tartja mégis az iro
dalomtörténet, a Madách-kutatás és -  
következésképpen -  a nemzeti köztu
dat vallásos vagy legalábbis vallásos 
jellegű műnek Az ember tragédiáját?” 
Hát ennyi „mindössze” , amire a rej
tély megfejtésekor az író vállalkozott.

De ha igaz az, amit könyve végén 
ír, hogy ott illik és ott érdemes foly
tatni, ahol más abbahagyja, és egyben 
ott is illik abbahagyni, ahol más foly
tatni tudja -  akkor élek ezzel a lehe
tőséggel és éppen a legutolsó „tény
szerű” megállapításánál folytatom.

Képzeljünk el egy lenyűgöző appa
rátussal szó szerint izgalmasan végig
vezetett és igazán meggyőző erejű, sőt, 
sok tekintetben és ponton meglepően 
új okfejtést, kizárólag (és ez fontos
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lesz a továbbiakban!) filozófia-ideoló
giai történeti alapról. És amikor már 
mindenki „megkapta a magáét", ami
kor már mindenki „verve van” -  
ahogy mondani szokás -  amikor már 
ízekre szedve Madách élete és a Tra
gédia, és mindenben (de szó szerint 
mindenben! ) felmutatva a reformko
ron nevelkedett liberális, mégis cent
rista, haladó szellemű, anyagelvű, val
lásellenes nemes, és ugyanígy ezzel 
párhuzamban a Tragédia minden 
érinthető pontján kifényesítve az igaz
ság -  nem vallásos a mű sem, s nem 
pesszimista, ellenkezőleg, a hegeli dia
lektika érvényesül teljes történelem- 
szemléletében és minden módszeré
ben, és persze a szabadságeszménnyel 
maga Rousseau is helyet kap, meg az
tán kitapintható itt Feuerbach úr is - ,  
szóval végeredményben minden egysé
ges (az író és műve) és nincs is sem
milyen rejtély, következésképpen mi
ről vitatkoztak eddig több mint száz 
éven át, hiszen talán mégis ez a rej
tély megoldása.. ,  Nos, akkor András 
László legyőzött ellenfeleinek(?) meg
adja a kegyelemdöfést, és leírja, mi
ként halt meg a költő (részben Har
sányi Zsolt Ember küzdj.. .  című re
génye, részben Morvay Győző múlt 
századvégi feltehetően helyszíni kuta
tásai alapján), miként utasította visz- 
sza a gyónást és a szentségek felvé
telét, és miként állt rá mégis mind
ezekre utolsó óráiban a családtagok 
unszolására. Két dolog lehetséges -  
az egyik talán elfogadható, a másik 
kevéssé érthető és meg is kérdőjelez
hető. Túl azon, hogy amit impozáns 
méretű bizonyítékpiramisának legtete
jére gondosan kiegyensúlyozva fölhe
lyez, mint egy kavicsot, önmagában 
sem egyéb puszta „szemfényvesztés
nél” . Hiszen ezek a mendemondák és 
irodalmi feldolgozások végeredmény
ben semmit sem bizonyítanak. Az 
egyik esetben úgy érezhette András 
László „hogy ide kell azért még va
lami annak bizonyítására, hogy meny

nyire vallásellenes volt Madách.. . ”  A 
másik eshetőség: legyen egy kétséges 
értékű, vitatható pont műve végén és 
akkor ez a gyónási „ügy” sem más, 
mint jóértelmű írói provokáció. Az el
ső eset látszólag szóba sem jöhet, 
hiszen csupán ennek az egy ténynek 
(feltehető ténynek) bizonyítására na
gyon alapos elemző munkát végzett... 
És ha mégis gondja van saját erejével- 
érvelésével? Ha valami -  ez hihetet
len! De megmaradva ennél a verzió
nál, mindenképpen viszolygást kelt 
bennem és túlságosan földhözragadt
nak érzem az egészet. Aki ilyen mé
lyen és sokoldalúan citálja minden 
életpontján a költőt és mindent meg
ragad, hogy már „menetközben” bizo
nyítsa a „közismert és régtől bizonyí
tott”  tényt, és mégis szinte ezt tartja 
a legfontosabbnak, erre épít fel úgy
szólván mindent, hogy visszafelé vagy 
lineárisan a műről is bebizonyítsa -  
nem vallásos alkotás a Tragédia, nos, 
annak miért szükséges egy ilyen ellen
őrizetlen (és ellenőrizhetetlen) plety
kával is megtetézni érvelését? Vala
miképpen önleleplező ez a megoldás a 
valóban megragadó, valóságos szel
lemi izgalmat serkentő és azt ébren- 
tartó mű legvégén. Mint amikor vala
ki hibátlanul végigeszik egy fényes 
protokollebédet és a végén, amikor 
már régen a keblét duzzasztja az a 
sok elismerő pillantás, ahogy a hallal 
bánt, ahogy előírásszerűen elfogyasz
totta (és nem eltolta magától) az őszi
barackot is -  szóval a legvégén a szal
vétába törli az orrát. Röviden: egy 
ilyen mű befejezéseként nem számít az 
ember erre a fordulatra.

*

Számos ponton hasonló erőltetettsé- 
get és ez utóbbival rokon alapokon 
mozgó érvelési rendet fedezhet fel az 
olvasó. Miközben végig arra gondol, 
ez is egy kisajátítási „per” . És még 
valami. Hogy az igazán nagy műve-
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ket azért i s . próbálhatja minden tá
bor magának eltulajdonítani vagy ép
pen ellenkezőleg, magától eltaszítani, 
mert az igazán nagy művek rugalmas- 
ságukkal-nyitottságukkal-korszerűségük- 
kel erre alkalmasak és mindvégig meg
őrzik minőségeiket. Tehát bármikor új
ra felfedezhetők és kisajátíthatok. 
Ilyen mű a Tragédia és ilyen költő 
(vagy drámaíró -  vitatják ezt is ele
get: András László szerint ez utóbbi) 
Madách Imre. A  mű értékelései több 
könyvtárnyi terjedelmet elértek már. A 
költő valóságos arcát a mai napig raj
zolja a történész, az irodalomtörté
nész, az író, talán még a szociológus 
is (aki a mai kor költője, mint köz
ismert). Mégis alig távolodtunk el va
lamit attól a képtől, mely szerint Ma
dách egy apolitikus és beteg, azon
felül szerencsétlen és megcsalt, magá
ba zárkózott „göthös úr” volt, akinek 
talán véletlenül sikerült egyetlen nagy 
művet kies magányában alkotni. Eb
ben a ködoszlatásban az utóbbi évti
zedben sokat sikerült változtatni, és 
ide vág András László műve is, ami
ért szuperlatívuszokat érdemel.

A  bizonyítási rendszerben azonban 
-  mint említettem -  tisztázatlan és ta
lán „tisztátalan” elemek is bekerül
tek, néhány megválaszolásra érdemes 
kérdőjel kíséretében. Ha nem is újabb 
száz évig, de mindenképpen vitatható, 
hogy egyáltalán mit ért az író vallás- 
ellenességen, amely pontatlanul-elna- 
gyolva magától értetődően jelenik 
meg mindenhol a könyv oldalain és 
mindennel összefüggésben. A  vallás- 
ellenesség esetleg egyházellenesség, 
vagy klérusellenesség, esetleg a pap
ság elleni megnyilvánulás? De mi van 
akkor a szabadgondolkodók hitével, 
az evangélista-református eszmékkel, 
amelyek bizonyíthatóan (!) „valláselle
nesek” , ha a pápista elveket tekint
jük. A  könyvben idézett és szinte per
döntőnek kinyomtatott Hit és tudás 
című (1896-ban először kinyomtatott) 
verset elemezve a biblia történetének

lírai megformálásával is találkozha
tunk; a halál után új élet kezdődött,, 
de a tudás fája ezt a világot beár
nyékolta és szertefoszlott a mennyei 
világ, az ember nem halhatatlan töb
bé. Ami viszont az „eredendő bűn
nel” van összefüggésben és bár mind
ez lehet (miként az író állítja) a köl
tő tiszta deizmusa, de egy másik né
zőpontból lehet paradicsom körüli ősi 
malőr lírai visszfénye is. Mindez ki
zárólag a veszély miatt érdemel em
lítést: a túlontúl magabiztos érvelés 
egy alapjában és eredendően, sőt, 
minden lélegzetvételében és cseleke
detében lírikus alkat esetében megle
hetősen ingoványos talajra kalauzol
hat. Nem dolga a költőnek minden 
esetben a világnézeti állásfoglalás. A 
költő „veleszületett szabadsága” sok 
mindent megenged és a hangulatokat 
pillanatfelvételként úgy rögzítheti, 
hogy azok elsősorban művészi érté
küknél fogva állják ki az ítéletek és 
megítélések és persze az idő próbá
ját. De nem biztos, hogy bizonyíté
kok bármire is.

Helyesebb lenne egyszer -  az elkö
vetkező száz évben -  erős vizsgálat 
elé emelni ezt az úgynevezett vallás- 
ellenességet, mint Madách egyetlen 
lázadási lehetőségét anyja bigott és 
erőszakos lénye ellen! Helyes lenne 
egyszer megtalálni azt az író-műtörté- 
nész-pszichológust és invenciózus mű
vészt, aki egzaktan és alkotói beleér- 
zéssel valamennyi elérhető adatot eb
ben az egy dologban vizsgálva meg
oldaná a valódi „Madách-rejtélyt” -  
a fiú és az anya kapcsolatának titok
zatosnak is minősíthető csomóit, akár 
egy fantasztikus regénybe illő utólagos 
és monstre kettős pszichoanalízis se
gítségével. Ebből az aspektusból szem
lélődve és kutatva esetleg kiderülhet
ne az is, hogy Madách Imre vallás- 
ellenessége valóban (!) az egyetlen lá
zadási tér anyja ellenében! Hogy ez 
az egyetlen, ami természeténél fogva 
a lelkiismeret szabadságának territó-
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riuma, és mint ilyen, megérdemli a fi
gyelmet. Más kérdés lenne mindez? 
Aligha. Ha ugyanis hatalmas filozó
fiai apparátussal bebizonyítja valaki, 
hogy kizárólag a tudás tette Madá- 
chot vallásellenessé, akkor joggal el
várható az elkövetkező száz évtől a 
tudományos és művészi ihletettséget 
sem nélkülöző lélekanalízis, amely 
egészen más fordulatot hozhat.

Nevezetesen azt, hogy a valódi ki
indulási pont nem a tudás a hit elle
nében, hanem a lázadás anyjával szem
ben; ehhez kellett a tudás, és legvé
gül mindez a szabad hit miatt tör
tént. Ugye meglepően is fordítható

mindaz, ami Madách továbbra is szá
mos megfejtésre érdemes arcait érinti 
némi fénnyel -  vagy némi árnyékkal. 
Mit akarok ezzel mondani? Miközben 
tisztelgek az ész és a küzdő szellem 
előtt, miközben minden pontján elis
merem András László művének ere
detiségét -  arra utalok csupán, milyen 
további megközelítéseket indíthat el 
és milyen további kisajátításokat kez
deményezhet mindaz, amit tőle olva
sunk és mindaz, amit másoktól előre 
feltételezhetünk. Az eddigi tapasztala
tok nyomán.

A mű tehát forog.

T. PA TA KI LÁSZLÓ

*

„Igen jeles mű” -  írta Arany János 
a Madáchnak szóló első levelében Az 
e m b e r  t r a g é d iá já r ó l, s ugyanez mond
ható András László művéről, mert 
fordulat a Madáchról szóló százhúsz 
évnyi irodalomban.

Az irodalomkritika egzaktságát a 
szépíró szuggesztív eszközeivel szolgál
ja. Mert András szépíró, sőt műfor
dító is, aki gyakran tudatosabb kap
csolatban áll a művel, mint az alkotás 
lendületétől elragadott szerző. S hogy 
könyvét a regényolvasás feszültségével 
olvastatja, ez csak egyik újítása a 
Madách-irodalomban.. .  Andersennél 
a gyermek felkiált. „A  király mezte
len! ” -  valóban ugyanígy hat András
nál a H ih e t e t le n  cím annak a fejezet
nek az élén, melyben felfedezi, hogy 
Madáchnak azt az egyetlen írását, 
melyben maga vall a T r a g é d ia  kon

cepciójáról -  az E r d é l y i  Já n o s h o z  in
tézett levelét -  teljességében még ed
dig egyetlen Madách-kutató sem ele
mezte. S még több más dokumentum 
erejű írását sem. Így annak, amit ed
dig Madách-kutatásnak mondtunk, 
nagy része nem is kutatás, hanem ér
telmezés és átértelmezés, magyarázás 
vagy belemagyarázás.

E  felfedezéséhez, valamint alapos 
okfejtéseihez olykor elképesztően sok
rétű ismerettár áll András rendelke
zésére: a gondolkodás történetéből 
Rousseau-tól és Hegeltől Plehanovig 
és Leninig, a XIX. század természet- 
ismeretéből, a magyar politika és iro
dalom történetének intim részleteiből 
stb., a világirodalomból és világtörté
netből, nem is szólva az alapról, hogy 
András szinte emlékezetből ismeri a 
T r a g é d ia  szövegét. E  kiváló tárgyis-
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meret (egy szépíró részéről!) ismét 
olyasmi, amiért elismeréssel kell adóz
nunk könyvének.

A  Madách-rejtély: ez a cím Mes
terházi Lajos (szerintem legkiválóbb) 
művét juttatja eszünkbe. A Prométhe- 
usz-rejtély azonban a mondák ködéből 
próbál tényeket kiszűrni, míg itt a 
legutóbbi százhúsz év elevenen élő 
vitájába, kritikákban és színpadi ren
dezésekben mindmáig tartó viaskodá- 
sába hoz friss levegőt András László... 
Manapság egy „magányos farkas” ilyen 
műve, mint A Madách-rejtély, madáchi 
belső ösztönzést kíván.

A szerző a rejtély megfejtésére tö
rekszik. Könyvét azzal a feltételezés
sel végzi, hogy ha „a gondolkodást 
csak ott érdemes (és illik) elkezdeni, 
ahol mások már abbahagyták, talán az 
sem elfogadhatatlan, hogy abbahagyni 
viszont csak ott érdemes, ahol mások 
folytatni tudják” . Becsületes elv. Aki 
kimondta, érdemes rá, hogy a bíráló 
vitába szálljon vele -  akár művének 
magvát illetően.

Mert mi az, ami András Lászlót 
könyvének megírására indította? Amint 
az orosz irodalmárok „mindnyájan 
Gogol köpenyéből” , úgy az utóbbi szá
zad számos magyarja Madách Tragé
diájából bújt elő. András László is. Ő 
éppenséggel a Madách-rajongók közé 
tartozik. S emellett vallástalan. Hogyan 
lehet összeegyeztetni a kettőt? Ez az 
a „rejtély” , amit meg akar oldani.

A  baj az, hogy az általa joggal kár
hoztatott területre téved maga is: talál 
egy prekoncepciót és ezt húzza rá a 
Tragédiára, sőt Madách egész élet
művére. „Miért ír egy szilárd termé
szettudományos alapokon álló, meg- 
győződésesen vallásellenes ember val
lásos drámai költeményt?” -  kérdi, s 
ezzel a kérdéssel viaskodik egész 
könyvén át. Kitűnően cáfolja meg a 
Madáchról elterjedt sztereotípiákat: 
„egy liberális középnemes” , „nincs ki
alakult filozófiai meggyőződése” stb. -  
kimondja, hogy Madách nagy magyar

és nagy európai volt. Ám szembeszáll- 
va azokkal is, akik akár méltatták, 
akár támadták a „vallásos” Madáchot, 
megpróbálva kialakítani a „valláselle
nes” Madách képét, közben önmaga 
szolgáltatja önmaga cáfolatát.

Egyik fő érve a Hit és tudás című 
költemény: mint megállapítja, ezt 
Madách „a Benső küzdés című ciklus
ban helyezte el” . Nos, azon kívül, hogy 
Madách filozófiai benső küzdései egy
beolvadtak szerelmi és házassági tra
gédiáiból eredő vívódásaival s hogy e 
vers utalhat ezekre a küzdésekre is -  
itt nem hit vagy tudás kibékíthetetlen 
antagonizmusáról, hanem a hit és tu
dás közt vergődő ember belső küzdé
séről van szó. Eltökélten vallásellenes 
ember így nem küzd önmagában. And
rás másik visszatérő érve az, hogy az 
immár írói sikerben fürdő, eszméjét 
költői képek nélkül kimondó Madách 
1862-ben, a Kisfaludy Társaságban tar
tott székfoglalójában ezt mondja: 
„  . . .a vallás a szívnek költészete” . Te
hát nem természettudományosan meg
határozott valami, hanem költészet -  
dehát ki állíthatná azt, hogy Madách, 
a költő megtagadja, lebecsüli a költé
szetet? Csupán más dimenzióba helye
zi, mint a tudást.

Andrást dicséri, hogy az idézetet 
nem vágja el, hanem folytatja: „ . .  .s a 
költészet a szívnek vallása. Mi termé
szetesebb, mint hogy e két nem egy
másnak fáklyáján gerjessze lelkesülése 
lángjait. De a vallásnak, hogy e cél
nak megfeleljen, szabadnak kell lennie 
minden ortodox védelemtől, minden 
igazhitűségi láncolattól.. . ”  Tehát a 
Tragédia bizánci és prágai színében 
lobogó máglyától éppúgy, mint a Ma
dách korában még tenyésző antropo- 
morf képektől. Ezeket iktassa ki „a 
népszellem örökké alkotó módosítása” 
-  kívánja Madách. Tehát vallásos -  
a fent vallott értelemben. Nem vallás- 
ellenes. Amikor András ezt írja: „Első 
feltételezésem tehát az, hogy a Tragé
dia nem vallásos vagy vallásos jellegű
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mű. Nem isten magasztalására készült, 
nem is isten létét akarja bizonyítani 
(vagy tagadni)” , akkor Andrásnak iga
za van; de amikor így folytatja: „ha
nem az embernek az isteneszmével 
folytatott történelmi küzdelmeiről szól” 
-  ez már nem helytálló. Igen, a Tra
gédia vissza-visszatérő szava a „küzd” . 
Nem tudom, felfigyelt-e már valaki 
arra, hogy ugyanazt kívánja Lucifer is 
(Küzdést kívánok. . . 2. szín), és Ádám 
is (Az ember célja a küzdés maga. . .
13. szín), mint az Úr (Ember küzdj’. . . 
15. szín) -  ami nyilvánvalóan a szer
zőnek a szereplőkre kivetített benső 
küzdése.

De mi küzd Madáchban? Csak ol
vassuk el az első színt: kísérlet a 
Biblia és a természettudomány össze
egyeztetésére: íme a rejtély kulcsa. Hi
szen András is elismeri, Németh G. 
Bélára, hivatkozva, hogy „Madách nem 
volt ateista” . Hát dehogy folytat nála 
az ember „történelmi küzdelmet az is
teneszmével” , dehogy tesz fel dilem
mát: hit vagy tudás...

András okfejtéseinek alaposságával 
továbbhaladva az általa megkezdett 
úton, Madách európai nagyságának 
újabb adatát fedezhetjük fel. Bár ha
zájában csak száz évvel később kerül 
sor (hála a politikusok és egyházi ve
zetők okosságának) „dialógusára” , s 
még akkor is ezzel a fenntartással 
„ideológiai téren nem” , ő, Madách az 
európai kultúra nagy összetevőinek

egymással való egyeztetését már ak
kor, az ultramontánok és Erdélyi János 
korában megkísérelte. A  siker remé
nyében-e?. . .

S van András könyvének egy hiá
nyossága is: a Tragédia négy főszerep
lője közül az egyiket elbagatellizálja 
-  pedig Éva alakja s a vele kapcsola
tos életrajzi elemek szorosan hozzá
tartoznak a „Madách-rejtély” megol
dásához. Míg kitűnően feltárja a tör
ténelmi Kepler-Borbála kapcsolatot, 
drámai kapcsolatukat illetően ugyan
úgy átveszi a Madách-Erzsi sztereotí
piát, mint ahogy e módszert másoknál 
kifogásolja. Pedig a publikált és levél
tári adatok egyértelműen arra utalnak, 
hogy Madách Évája (Fráter Erzsi és 
a Tragédia nőalakja) idősebb Madách 
Imréné becsvágyó és könyörtelen ter
mészetéből formálódott, illetve jutott 
sorsára. A  megjelent Madách-életraj- 
zok forrásainak elemzésével tetten ér
hető, András bevált módszereit alkal
mazva, az öröklődő sablon, s bár Mo
hácsi Jenő regényben, L. Kiss Ibolya 
regényben és dokumentumkötetben, 
Székely Júlia drámában szolgáltatott 
igazságot szegény Fráter Erzsinek -  
a Tragédia Évájának kialakulása má
ig is feladata a „Madách-rejtély” meg
fejtésének.

Mindez azonban nem változtat 
azon, hogy András László könyve 
igen jeles mű. (Szépirodalmi)

R A D Ó G Y Ö R G Y
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F I G Y E L Ő ____

A TUDATOSÍTÁS VÁLTOZTAT
Töprengés Ernest Jones Freud-könyve fölött

„Meg kell még mondanom, hogy ha világnézetemhez nem is, de világké
pemhez alapvetően járult hozzá a Freuddal való megismerkedés”  -  írja Bá
lint György 1937-ben, olvasmányairól szóló vallomásában. Korántsem csak ő 
mondhatta el magáról, hogy gondolkodásmódjába szervesen beépült a bécsi 
orvos -  összefoglalóan pszichoanalízis néven nevezett -  elmélete. Jól jellemzi 
a helyzetet Szerb Antal A  világirodalom történetében: „ akármi is az ember 
felfogása, nem lehet kétségbe vonni, hogy a freudi elmélet ma már benne van 
a levegőben, és még heves ellenfelei is bizonyos fokig freudista módon gon
dolkoznak." A  tan elterjedésének évtizedeiben, a tízes, húszas, harmincas évek
ben a tudományos és a művészi látásmód egyaránt átformálódott. A  pszicho
analízis, a lélekgyógyászat megújítása mellett támpontokat adott a bölcselet to
vábbfejlesztésének, lökést adott a képzőművészet kibontakozásának -  lásd szür
realizmus - ,  s áttekinthetőbbé tette a terepet az írók, költők számára is. 
O’Neilltől Thomas Mannon keresztül József Attiláig számtalan literátor hasz
nosította írásaiban -  közvetve vagy közvetlenül -  a lélekelemzés ismeretanya
gát. Proletár költőnk bölcseletében és költészetében egyaránt bőven merített a 
freudi teóriából. Ismert, bár kevéssé emlegetett az „összebékítési” kísérlete, 
amelynek egyik megnyilvánulása, a Hegel, Marx, Freud című félbemaradt ta
nulmány. Ugyancsak ismertek, bár kevéssé megértettek versei, melyek a pszi
choanalízis szellemében fogantak. Az elmélet alapgondolatainak ismerete nél
kül alighanem csak ködösen értenénk meg például a következő sorokat: 
„ . . .  kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, ki megbocsát / 
és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem . . (Mint gyermek . . . , 
1935) .

E  nagy hatású gyógymód, kutatási módszer és tudományos elmélet keletke
zésének és kezdeti elterjedésének részletes ismertetését adja Ernest Jones ki
tűnő könyve, a Sigmund Freud élete és munkássága című terjedelmes mű. A 
szerző, aki nem csupán barátja volt a bécsi tudósnak, hanem a pszichoanalízis 
egyes részletkérdéseinek kidolgozásában és a tan térhódításában tevékenyen 
részt vállalt, lebilincselő és rendkívül tanulságos írásban számol be az erő
feszítésekről. Az olvasó világos képet kap Freud fáradozásairól, amelyeket a 
lélekelemzés körül a múlt század kilencvenes éveitől e század harmincas évei
nek végéig megtett. Ám kirajzolódik egy általánosabb kép is arról, mekkora 
belső -  tudati -  és milyen irdatlan külső ellenállással kellett megbirkóznia 
annak, aki jelentős, a világképet módosító tudományos fölfedezést tesz, és azt 
érvényesíteni akarja a gyakorlatban. Ez utóbbi, általánosabb érvényű tanulsá
gok kikristályosításához Freud élete és életművének fogadtatása kiváló tény
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anyag, mivel fölfedezése nemcsak tudományos tekintélyeket, s egyben az ér
dekeiket sértette meg -  ahogy az párosulni szokott - ,  hanem némi kiforgatás 
által a közerkölccsel is ütköztethették, sőt közvetve -  de nem is túl nagy át
tétellel - ,  még a korabeli hatalomgyakorlók is érintve érezhették magukat. A 
felszított antiszemitizmus légkörében bonyolította a helyzetet az orvos szárma
zása is.

Freud nem tartozott azok közé a tudósok közé, akik huszonéves korukban 
rukkolnak ki életük nagy ötletével. Alapos fölkészülés, és néhány tév- vagy 
mellékút bejárása után jutott el „saját” tudományához. Nem túl gazdag, de 
áldozatkészen kultúratisztelő családja révén szerzett kiemelkedően nagy mű
veltséget, nyelvismeretet, orvosi diplomát. Kutató, megújító szelleme az or
vostudomány „hagyományosabb” ágaiban is alkotott figyelemre méltó tanul
mányokat, illetve -  önmaga mércéjével mérve -  itt is futotta tehetségéből ki
sebb jelentőségű fölfedezésekre. Harmincas éveinek második felét tapossa, 
amikor sajátos módszerét alkalmazni kezdi, s negyvenhárom esztendős, ami
kor első -  „korszakalkotó” -  műve, az Álomfejtés 1900-as dátummal, 1899 
végén megjelenik. Ezután még négy évtizeden át gyógyít, kutat, gondolkodik, 
előadásokat tart, szervez, kiterjedt családról gondoskodik és nagy hatású köny
veket, tanulmányokat ír. Lenyűgöző műveket alkot akkor is, amikor, élete 
utolsó tizenhat évében, az áliában fészkelő rákkal elválaszthatatlan tár
sául szegődik a szünet nélküli testi fájdalom. Saját élete remekül szemlélteti 
találmányának, a lélekelemzésnek óriási erejét. Bár tanításait gyakorta bélye
gezték pornográfiának, s valóban, az akkor meglevőnél ő maga is nagyobb 
szexuális szabadságot tartott célszerűnek, viszont életvitelében szigorú monogá
miát érvényesített, s végig boldog házasságban élt, becsületes, művelt gyere
keket nevelt. Kimutatni vélte a lélek mélyén megbúvó agressziót, ám saját 
cselekedeteire az altruizmust, az önzetlenséget tartotta kötelezőnek. Végelátha
tatlan kínjait az utolsó pillanatig panasz és fájdalomcsillapítók nélkül viselte.

Jones Ellenállás címmel külön fejezetet szentel annak részletezésére, hogy 
Freud tanai milyen reagálást váltottak ki az akkori tudományos és közélet
ből, bár e fejezeten kívül is bőven említ példákat a könyv a teória fogadta
tására. A  megnyilvánulások az utcai fejelfordítástól a sajtó útján elkövetett 
becsületsértéseken át a könyvégetésig terjedtek. Ez utóbbiban Freud -  s ez 
egyéniségét üdén jellemzi -  örülnivalót is talált, mondván: a középkorban 
még őt magát vetették volna máglyára. (Már nem érte meg, hogy később nő
vérei a máglyahalál szörnyűségeit fölülmúló sorsra jutottak, igaz, nem eret
nekség, hanem származás miatt.)

Az ellenállás ismert és azóta már tisztázott, pontokba fogalmazható mecha
nizmus szerint zajlott. L énárd Ferenc egyik könyvében, A gondolkodás hétköz
napjai című akadémiai kiadványban külföldi kutatásra hivatkozva idézi, hogy 
„Az új gondolatot először merő képtelenségnek tekintik, amely még említésre 
sem érdemes.” Freud átélte és megszenvedte ezt a korszakot. Mint Jones írja : 
„A  század első éveiben Freudot és müveit figyelemre sem méltatták, vagy 
pedig egy-két mondattal intézték el, mintha nem is érdemelne komoly megfon
tolást.”  Jelentős elmélettel szemben ez a taktika csak ideig-óráig alkalmazható. 
Az utána következő fázist a Lénárd-könyv így írja le: „Aztán jön egy időszak, 
amikor egy csomó egymásnak ellentmondó kifogást emelnek ellene, például az 
új elmélet túl fantasztikus vagy csupán új szóhasználat.”  Ez az idő Freudra 
is ráköszöntött, s örömmel fogadta: „A  nyílt szembeszegülés, jegyezte meg, 
sőt még a gyalázkodás is jobb, mint ha agyonhallgatják az embert.” A külön-
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böző minősítések nem maradtak el: „rendőrségi ügy” , „szellemi maszturbá- 
ció” , „elvetemült módszer” , „hajmeresztő vénasszony-pszichiátria”  -  röpködtek 
a még nyomdafestéket tűrő tudósi megnyilatkozások. Freud abban a „szeren
csés” helyzetben volt, hogy épp munkája és fölfedezése révén alaposan ismerte 
az új gondolatokkal szembeni belső ellenállások mechanizmusát. „A z sem lep
te meg -  írja Jones - ,  hogy az ellenfelei által felhozott, úgynevezett érvek 
azonosak betegei elhárító műveleteivel -  adott esetben ezekből az érvekből is 
ugyanúgy hiányzott minden éleselméjűség, sőt logika. Mindezt tehát a dolgok 
természetes rendjének tekintette. . Egy-másfél évtizedig tartott ez a stádium, 
legalábbis, ami a tudományos fórumok rugalmasságát illeti. Közben ugyanis 
Freud világszerte ismert személyiséggé vált. Nyilván a közegellenállás is siet
teti -  sajátos módon -  annak az állomásnak a közeledtét, amiről Lénárd Fe
renc könyvében így olvashatunk: „Végül elérkezik az az állapot, amikor szinte 
mindenki úgy tesz, mintha mindig is ezt az elméletet vallotta volna.”  A 83 
évig élő Freud megérhette ezt az állapotot, sőt hosszú éveken át élvezhette 
előnyeit is. 1921. decemberében „elégtétellel értesülhetett róla, hogy a Hol
land Pszichiáterek és Neurológusok Társasága tiszteletbeli tagjának választot
ták; ez annál is nagyobb örömmel töltötte el, mert jelölését Winckler pro fesz- 
szor is helyeselte, noha korábban többször is állást foglalt a pszichoanalízis 
ellen.’’ Tíz évvel később -  mivel alkalmasint az elismerés mechanizmusán is 
keresztüllátott -  már nem fogadta ilyen derűvel a megtiszteltetés formális je
leit; „A  Gesellschaft der Arzte a Társulat dísztagságára javasolt engem -  írja 
levélben Jones-nak - ,  s hamarosan jóvá is hagyják a jelölést. Gyáva gesztus 
ez a siker első jelére, felettébb undorító és visszataszító.”

Fizikai, technikai fölfedezésekkel aligha fordul elő, hogy elterjedésük után, 
még jócskán elavulásuk előtt, mesterségesen „feledésbe”  merülnek. A  pszicho
analízissel néhány helyen ez megtörtént. Ennek egyik oka talán magával az 
elmélettel is halványan megvilágítható. A  lélekelemzés fontos elvei közé tar
tozik, hogy a tudat alá szorult belső konfliktusokat sajátos technikával föl
színre hozza, s tudatosítja a beteggel. Az érzelmi hullámzással kísért tudato
sulás hat gyógyítólag. E  hosszú folyamat azonban visszaesések közepette zaj
lik. A  konfliktussal való szembenézés ugyanis kínnal jár, ezért nagy erők szo
rítják vissza az emlékképet a tudattalanba. Nyilván erőltetett a párhuzam, de 
hasznos lehet fölvetni, hogy talán a lélekelemzés is hasonló mechanizmus ál
tal „merült alá” . A  képzettársítások miatt csak szomorúan mosolyoghatunk 
azon, hogy az „embertelen” tanokat tartalmazó könyvek éppen a náci Német
országban kerültek máglyára, az emberi szellem sok más értékével egyetemben.

Jones a könyvet az ötvenes években írta. Nálunk először 1973-ban jelent 
meg, Hermann István utószavával. Mint a filozófus írja: „ . . . a  pszichoanalízis 
bensőleg küzdelmes jellege, a benne felvetődő kérdések eldöntetlen volta több 
funkciójú. Egyfelől ezek a kérdések mindenütt tartalmaznak reális mozzana
tokat. Másfelől a kérdések eldöntetlensége önmagában lehetővé teszi a pszi
choanalízis különböző interpretációit. . .  Freud becsületességét mi sem dicséri 
jobban, mint az, hogy csak a kérdést fogalmazza meg, miután a maga módján 
felmérte a harci terepet. A  kérdésben mintegy benne rejlik elméletének ösz- 
szegzése, s egyúttal az is, hogy elmélete szükségképpen megreked a kérdések
nél, a problémáknál.” Ezekkel az utalásokkal, melyeket Hermann a Rossz köz
érzet a kultúrában című Freud-tanulmányhoz fűzött, az elmélet korláta it igye
kezett körültapogatni. Az utószó a most előttünk fekvő, 1983-as második ki
adásból már kimaradt. . .
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A Jones-könyv ismeretében újabb tanulságokkal szolgálhat annak a folya
matnak az áttekintése, amelynek során a pszichoanalízis megint elfoglalja mél
tó -  se nem túl, se nem alábecsült -  helyét „köztudatunkban” . Mint az 1971- 
ben kiadott, A  pszichoanalízis és modern irányzatai című könyv bevezetőjében 
Buda Béla az előző időszakról körültekintően megfogalmazza: „merev szem
léleti befolyás miatt a kritika élesebb, általánosítóbb és elutasítóbb volt a tu
dományos, tapasztalati tartalommal szemben is, mint kellett.”  Kereken tíz év 
múlva, a Pszichoterápia című Gondolat-kiadványban karakteresebben fejti ki 
mondandóját: „Figyelmen kívül maradt az a tény, hogy a pszichoanalízis nem
csak és nem elsősorban pszichológiai elmélet, hanem gyógymód, empirikus tu
domány, kutatómódszer, és mint ilyennek, tudományos létjogosultsága van 
esetleges elméleti hibái, tévedései ellenére is. Alig egy évtizede, hogy erről 
nyíltan beszélünk, de még mindig csak kis számban jelentek meg a kultúrtör- 
ténetileg is jelentős és érdekes, fontosabb pszichoanalitikus és pszichoterápiás 
szakmunkák magyar nyelven. Ma már világszerte tisztázódott, hogy a mód
szernek és az elméletnek tudományos értéke van, és ez védelemre szorul, el
fogadásra érdemes.”  A  Buda által hiányolt, kultúrtörténetileg jelentős mun
kák közül kettő már 1982-ben megjelent. Jól illeszkedik a kultúrtörténetileg 
fontos munkák közzétételének sorába a Jones-könyv 1983-as második kiadása is.

A könyvek megjelenése mellett talán apróságnak tűnhet, hogy Hermann Imre 
1889-ben született pszichoanalitikus az Új Magyar Lexikon 1980-ban lezárt ki
egészítő kötetébe már bekerült (legjelentősebb munkáját e lexikon 1943-ra da
tálja, nem valószínű tehát, hogy 1962 utáni munkája tette volna jelentőssé sze
mélyét). Izgalmas, hogy József Attiláról a 3. JAK-füzetben a pszichoanalízis 
alapján készült elemzés jelent meg, így a könyv Buda Béla szerint „egyedül
álló és eredeti munka ( . . . )  mind a József Attila-irodalomban, mind pedig a 
hazánkban, sajnos, nagyon szegényes irodalompszichiátriai írások között.”

Jellemző tény, hogy az egyház folyóirat-tanulmánnyal szorgalmazza a lélek
elemzés módszerének fölhasználását a gyónásban. „A  pszichoanalízis mint tu
dományos gyakorlat, akkor lesz igazán a keresztény mindennapok segítőtársa, 
ha elméletét az egyház-hívő kapcsolatra vonatkoztatva sikerül alkalmaznunk” 
-  írja a Vigília 1983/9-es száma, természetesen többször is fölhíva az olvasók 
figyelmét: „ez a tudomány eredendően világi talajból nőtt ki.”

Ezek az egymástól távoleső tények, alkalmi példák, persze egy elméletnek 
nem az igazságát, hanem csupán élet- és hatóképességét hivatottak igazolni.

Ha Freudtól azt az alapelvet elfogadjuk, hogy a tudatosítás önmagában is 
segít az emberen, akkor érdemes lenne egy lépéssel továbbmenni, hogy a ki
nyilatkoztatásain való meditálás után a sorsából kínálkozó tanulságot is nevén 
nevezzük. A kínálkozó tanulságot, más összefüggésben, de itt is érvényesen, 
Max Planck kvantumfizikus öntötte formába. Mondván: „Valamely tudomá
nyos igazság nem úgy szokott érvényre jutni, hogy ellenfeleit meggyőzik, és 
azok meggyőzöttnek jelentik ki magukat, hanem inkább úgy, hogy az ellenfe
lek lassan kihalnak, és a felnövekvő generáció kezdettől fogva ezt az igazságot 
ismeri meg.”  Ha a tudatosítás változtat a korábbi gyakorlaton, akkor ezt a föl
ismerést szívós munkával minél előbb széles körűen tudatosítanunk kellene. A 
Jones-könyvnek ez az egyik le nem írt, mégis benne szereplő, fontos tanul
sága.

M OLNÁR PÁL
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
Közeledik Gerelyes Endre (1935—1973) születésének 50. évfordulója. 

Korai halála meggátolta abban, hogy munkássága kiteljesedjék, de mű
vei így is számontartandó értékei szocialista prózánknak. Mivel első si
kereit novelláival aratta, az útrabocsátó táj kezdeményezésére, a Műve
lődési Minisztérium támogatásával,

novella-pályázatot
hirdetünk, amelyet ezután kétévenként megismétlünk.

A pályázat célja, hogy fölélessze a magyar novella legjobb hagyomá
nyait, s ösztönzést nyújtson mai művelőinek, akik e szigorú forma kere
tei között kísérlik meg napjaink konfliktusokkal terhes világának fel
mutatását. Tematikai megkötöttség nélkül benyújtható bármely, eddig 
még nem publikált írás, amelynek terjedelme nem haladja meg a 12 
gépelt oldalt. Egy szerző legfeljebb 3 novellával vehet részt.

A jeligés pályamunkákat 3 gépelt példányban 1985. január 31-ig lehet 
eljuttatni a Palócföld szerkesztőségi címére: 3100 Salgótarján, Arany 
János út 21. Kérjük, hogy lezárt borítékban mellékeljék a jelige felol
dását.
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