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K E L E M E N  GÁBO R

Ujj-jelek

A  Központi Statisztikai Hivatal közleménye szerint 1983-ban 7 4  250 lakás 
épült, s ebből 57  915 az úgynevezett magánerős forrásból került tető alá. Az 
adatot természetesen csak most kerestem elő, akkor még eszembe sem jutott 
ilyesmi után búvárkodni, amikor K . J., a rokon gyerek először állt elém, re
ménykedve, tudakolva a szombati programomat:

-  Segíthetnél a betonkefni szállításában. Ez a béléstest néven is emlegetett 
nélkülözhetetlen építőanyag a közelben nem kapható, de most megoldódik a 
gondom. A  nagybátyám ugyanis, aki osztályvezető . . .

Itt egy hosszú és körülményes magyarázat következne. Arról, hogy honnan 
ismeri az osztályvezető nagybácsi a szövetkezeti elnököt, aki viszont egy építő
anyag-ipari vállalat tótumfaktumának a . . .  Szóval, „naka-neke” . A  lényeg, 
hogy K. J. kezében ott a régen várt és boldogító papír. A  kiutalás. Csak éppen 
el kell menni azért a fránya kefniért a gyárba.

-  Oda és vissza majdnem háromszáz kilométer az út, de bánja a fene -  így 
az ifjú építkező. -  Mit tehet a magamfajta ember, ha csak így juthat hozzá az 
építőanyaghoz? Menni kell, mert kőből-vályogból ma már a cigány sem épít 
házat.

Hajnalok hajnalán kapaszkodunk fel a teherautóra. A  vastag göncökbe bu- 
gyolált rakodók hungarocell lemezekből vetnek ágyat a platón, a minden bi
zonnyal puhánynak tartott toliforgatót pedig a gépkocsivezető mellé, a langy- 
meleg vezetőfülkébe ültetik. Ismeretlen falvakon és városokon robogunk ke
resztül, mintha csak a világ végére tartanánk, a koránkelésnek azonban van 
egy vitathatatlan előnye. A  rosszkedvű portás éppen csak nyitja a gyárkaput, 
de mi már ott toporgunk a bejáratnál, kisvártatva pedig már mutatják is a la
tyakos udvaron az építőanyagok félelmetesen nagy depóját. Éppen lenyitjuk a 
teherautó oldalát, amikor didergős társaságunkhoz somfordái egy pufajkás em
ber és a világ legtermészetesebb hangján ajánlja:

-  Ne strapálják magukat, jó uraim, kár a finom kezükért. Feldobom én az 
egészet a platóra percek alatt, erre való ez az ügyes kis targonca.

A  védőkesztyűt is cafatokká maró, éles sarkokkal gyártott betontestekre né
zek és hálás tekintettel pillantok a jövevényre: „Jó ember, fene nagy szíve van 
magánaki” A  jó ember azonban egy villanásnyi ideig zavartan áll, majd a vi
lág minden táján pontosan érthető nemzetközi jelet mutat. Sokatmondóan ösz- 
szedörzsöli jobb kezének három ujját.

K. J., akinek a koránkeléssel, az átfagyással és a rakodással baráti szívessé
get teszünk, kurtán csak ennyit kérdez: „Mennyi?” A  választ azonban nem hall
juk, mert ellentmondást nem tűrő hangon dörren az após:
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-  Hagyd a fenébe! Ha már eljöttünk, akkor feldobjuk azt a négyszáz-ötszáz 
kefnit -  ahogy látom, ezret úgysem tudunk elvinni - ,  közben pedig legalább 
felmelegszünk. Átfagytunk a platón, mint a mirelitcsirkék.

Az üzletre pályázó felhúzza a vállát. „Nekem mindegy, ahogy gondolják. 
Csak segíteni akartam.”  Sarkon fordul, megy a gépéhez, végezni a munkáját 
tovább. Az állami targonca villája az állami raklapok alá csúszik és emeli az 
állami kefnit az állami vasút vagonjaiba. A  targoncás tehát teszi a dolgát, azt 
cselekszi, amiért a fizetését kapja. Csak kissé bosszúsan, mert ezekben a per
cekben dolgozhatna svarcban is.

Emelgetjük a csaknem húszkilós, betonból öntött béléstesteket, egyre jobban 
feledjük a kora reggel csípős hidegét, a morcos após mégis morog:

-  A  fene vigye el az ilyen eltérő lehetőségeket. Hiába, nem mindenkire süt 
egyformán a nap. Gondoljátok csak el, ha elfogadjuk az ipse ajánlatát, akkor 
egy jó félóra alatt keres vagy ezer forintot. Mellékesként. Munkaidőben és a 
munkahelye gépével.

Az öreg morog tovább, én meg nyugtatom: „Ne tépje az idegeit, bizonyára 
egyedi esetről, ritka hiénáról van szó.”  A  hangomban meggyőződés. Elvégre, 
járatlan vagyok az építőanyag-beszerzés és -szállítás rejtelmeiben. Egyelőre.

De nem sokáig, mert a jelek szerint manapság mindenki építkezik. Néhány 
nap múlva egy pesti mérnök keresi apámat a faluban, aki barátai ajánlására 
itt húz magának egy kis házat és most homokra lenne szüksége. De már „teg
napra” , mert itt van a kőműves, így apám közbenjárását kéri.

-  Úgy tudom, van a téesznek homokbányája. Arra kérem, segítsen nekem a 
vétel intézésében, meg emberek is kellenének a kitermeléshez, rakodáshoz.

Apám bólint: az irodán is intézkedik, meg lapáthoz értő kezekről is gondos
kodik. Egy fél nap múltán azonban szalad az emberünk az utcában és már a 
kapuból kiabálja:

-  Elnézést kérek, de vissza az egész, nem kell már a homok!
-  Nocsak. Meggondolta tán az építkezést?
-  Azt nem. De megvan már az anyag, nem kell érte sehová menni. Jött egy 

ZIL, keresztül a falun, a platója tele jófajta homokkal. Úgy tudom, B-ből vitte 
(volna) a pilóta valahová.

A pesti mérnök az ujjait összedörzsölve mutatja: „megegyeztünk” . A pilóta 
jól járt, a mérnökről nem is beszélve, mert házhoz jött az üzlet. Ritka szeren
csés ember a mérnökünk. Egy számára teljesen ismeretlen termelőszövetkezet 
fizeti a homok, meg a fuvar egy részét. A  svarcon tehát csak a közös veszít.

Gyanítom, hogy hasonló ügyből lehet bírósági akta is, ezért elképedve hall
gatom -  a bírót.

-  Egy hétig próbáltam gépet szerezni a terepmunkákhoz, az istennek sem 
ment. Az pedig az első lépés, addig még a fundamentumot sem áshatom ki a 
leendő házamhoz. Valaki aztán megsúgta, hogy ne az irodában alázkodjak a 
kapacitásra hivatkozó ügyintézők előtt, hanem beszéljek a gépésszel.

-  És ha hasonló ügy kerül eléd . . .
-  A  bíró is ember. . .  de azért ügyelek a rendre. Én át nem adtam egyetlen 

fillért sem, kimaradtam az egész buliból. A  feleségem elmondta, hogy miről 
lenne szó, erre a gépész böffentett: háromezer. A  feleségem ajánlott kétezret. 
Kettőezerötért este már ott pöfögött a gép a telken. Menetlevél nélkül, persze.

Mi tagadás, a bíró szépen haladó munkáinak szívből szurkolok. Különös
képp most, amikor egyre jobban megismerem a magánerős építkezésre való biz
tatás és az ehhez szükséges feltételek közötti elképesztően nagy szakadékot.
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B. K . már régen elfeledte a terepegyengetést és az alapásást, neki már ké
ménytéglára van szüksége. Százhúsz darabra csupán, de szép fényes téglára, 
merthogy a tetőn kívül -  ahol látszik -  olyat akar az asszony. B. K. tehát be
ül a kocsiba, végigjárja a megye valamennyi TÜZÉP-telepét, aztán mérgében to
vább megy a szomszédos megyébe is. Tégla helyett mindenütt sajnálkozó kéz
mozdulat fogadja. Egyszer aztán a Heves megyei B. község kicsinyke építő
anyag-telepén felcsillan a remény. A  rossz tekintetű középkorú nő magabizto
san kéri a tégla árát, aztán a papírjaival foglalatoskodik.

-  Momentán, fiatalúr, nekem nincsen kéménytéglám. De azért vagyunk, hogy 
segítsünk egymáson. Valamit valamiért alapon, persze. Szépen kifizeti nekem 
a tégla árát, én adok magának egy diszpozíciót. Azzal elmegy a Nógrád me
gyei K . TÜZÉP-telepére és ott erre a papírra kiadják az árut.

B. K. derült arcáról ismét lefagyott a mosoly, a „jattnak” előkészített öt
százassal együtt visszagyűrte a téglapénzt a zsebébe.

-  Tegyen bolonddá, öreganyám, mást. Alig másfél órája voltam a k.-i TÜ- 
ZÉP-en, ahol egyetlen törött tégla sincs.

A magánerős építkező a kapuban kapott még egy-két tippet, végigjárt vala
mennyi címet. Este hét óra volt, amikor hazaért -  kéménytégla nélkül. Elké
pedve nézte a kilométerórát, csaknem négyszáz kilométert autózott, potyára. S 
amikor hullafáradtan végigdőlt az ágyon, kínjában még felnevetett: „Legalább 
a borravalóra szánt pénz is a zsebemben maradt” .

A megyeszékhelyről jövet betérünk egy idős házaspárhoz, mértékkel fogy a 
bor és a kávé. Az öreg H. I.-vel beszélgetünk, a felesége meg ott somfordái 
körülöttünk, már érzem, hogy valamit akar.

-  Nem tudom ..  . kérdeznék valam it. . .
-  Hagyd, nem kell ez -  dörmög az öreg, az asszony azonban csak kiböki, mi 

nyomja a begyét.
-  Építkezik az unoka, de olyan tehetetlen a lelkem, a pokolból sem tud 

anyagot szerezni. Gondoltam, megkérdem, nincs-e magának valami ismeretsége 
M.-n, merthogy ott a gyár.

Az édes kávé cigányútra megy, mert felnevetek: „Már, hogyne lenne, Mar
git néném! Ismerek ott egy élelmes, rizikót vállaló kocsmárost, meg néhány 
sötét tekintetű ügyes embert” .

És mesélni kezdek. A korábban említett K. J. jön egy napon újra és szinte 
restellkedve mondja:

-  Most kellene igazán a segítséged, mert itt a kezemben a távirat, elszállít- 
ható a négyezer darab falazótégla. Ezt is a gyárból hozzuk, de M. közelebb 
van, nem kell három megyén átautózni, mint a kefniért. Alig száz kilométer 
az egész, de kellene a személykocsid is, mert akárhogy számítom, a három te
herautóhoz, meg a két pótkocsihoz kell vagy tizenkét rakodó.

Találkozunk szombaton hajnalban, öt órakor. Együtt a brigád, előkerül a 
pálinkásüveg, aztán istenesen a „lovak közé csapunk” , hogy idejében érkez
zünk, előbb kerüljünk sorra. A  személyautóban bizsergetően kellemes a meleg 
és álmosan azt tudakolom az ifjú építkezőtől: hány kilogramm egy ilyen tégla? 
„ Úgy tudom, kilenc.”

Bámulom az útmenti sötétséget és magamban számolok: az alkalmi baráti 
brigádnak -  minden egyes segítő legalább ötszáz forintot spórol K . J.-nek -  
ma meg kell mozgatni harminchatezer kilogrammot. Mennyit?!  Akárhogyan is, 
a téglát meg kell fogni vagy háromszor, ugyanígy a lerakodásnál is. Harminc
hatezerszer hat . . .  előre sajognak a csontjaim.
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Éppen megvirrad, amikor a tenyérnyi völgyben lapuló gyár kapujába érünk. 
Kapujába? Hol van még az a sokat ígérő bejárat! Előttünk vagy harminc te
herautó várakozik sorban, a személygépkocsikban meg ott gunnyasztanak a ra
k o d á sra szövetkezett baráti-rokoni kompániák. A  mi teherautóink egyikének a 
pilótája a kilátások felől érdeklődik, ismeretlen kollégája nem valami vigasz
taló:

-  A  rosseb, ami megeszi. Én éjfélkor indultam, mégsem vagyok első a sor
ban.

Topogunk, melegszünk. Vágyakozva nézünk a gyárkaputól tíz-tizenöt méter
nyire felhúzott bisztró hatalmas üvegtáblái mögé, nyolc óra után megszánja a 
népes társaságot a fenemód elegáns vendéglős, nyitja az ajtót. Gőzöli az előre 
lefőzött kávét és önti a hadrendbe állított féldecis poharakba a szeszt. Reggel 
nyolc óra után pár perccel, tizenöt lépésnyire egy gyárkaputól. A  Traubisódám 
mellé magam is rendelek kevertet, vegyespálinkát, cseresznyét, sört -  társaim 
kívánsága szerint.

A  teherautók kígyója alig észrevehetően araszol előre, a mieink tíz órakor 
jutnak be a kapun. A  bisztró lehetőséget felismerő vezetője közben csinált any- 
nyi forgalmat, mint egy jólmenő falusi vegyesbolt egész hét alatt. Odabenn 
téglatenger, amíg csak a szem ellát. A  rámpák mellett vasúti kocsikat rakod
nak -  érdekes, ezek sosem jutnak el a TÜZÉP-telepekre?! - ,  de sok a lézengő is 
a depók között. Beállnak a helyükre a teherkocsijaink és rögvest ott terem né
hány overállos, pufajkás ember. Ránk bazsalyognak, emelik a kezüket és dör
zsölik össze három ujjúkat:

-  Főnök! Szívesen segítünk rakodni. Majd megegyezünk...
Lám, a lehetőségeket itt is felismeri a találékony dolgozó. Egy kis mellékes 

után néz. Másodállást vállal. Rendes munkája, rendes munkaideje alatt -  mi
közben ketyeg az óra.

Talán kétezer tégla lehet már a platókon, amikor egyre nehezebbnek érzem 
a súlyukat. Belém bújik a kisördög és kajánkodva azt mondom K. J.-nek:

-  Egyszer számolni kellene. Talán olcsóbban jönne ki az egész, ha szétosz
tasz valami pénzmagot az állami, azaz feketén dolgozó rakodóknak, mi meg 
otthon maradunk, más egyébbel eltölteni az időnket. Nem kell hajnalban kelni, 
üresjáratban várakozni, benzinre költeni. Matematika kérdése az egész, csak 
ezen múlik a döntés.

Végzéskor ballagunk a kapu felé, kezemben a ronggyá tépett kesztyű. Vége
láthatatlan sorban rakják a teherautókat, mintha csak az egész ország építkez
ne. Halljuk, amint az egyiken éppen ezt tárgyalják:

-  Állítólag lehet egy kocsira ötven-száz darab téglával többet tenni, csak 
szolni kell a kiadónak, hogy ne érje meglepetés. Egy üveg konyakot, vagy egy
két száz forintot a bolondnak is megér ez a többlet.

A  kocsiról melegítőbe öltözött, bajszos fiatalember cihelődik le és eltűnik a 
téglatenger zegzugos ösvényei között. Talán pisilni megy. Vagy megpróbálja 
egyengetni a kocsira rakandó, de a diszpozíción nem szereplő fölösleg útját. 
Most, kifelé menet tűnik csak fel, hogy a kapu mellett is jókora téglakupac 
hever. Ott, ahol papírral a kézben szemrevételezik a rakományt. A  minden jel 
szerint sebtiben összestócolt téglahalom arról árulkodik, hogy nem mindenki is
meri a szokásokat: a fölösleg útját egyengetni kell, jó előre. A szigorú kiadó 
pedig könyörtelenül lerakatja a felesleget, mert nem úgy van az, hogy „ miénk 
az ország, vigyük haza” . Kivált akkor, ha a szemhunyásért még egy üveg ko
nyakot is sajnál a félmilliós adósságot vállaló építkező.
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V. J. már végigjárt minden procedurát, kész a háza, hébehóba már ott is al
szik. Nehezen mozgó édesanyja kínos napokat, összesen talán heteket töltött az 
autóbuszokon és vonatokon, sokszor reménytelenül, mert anyagbeszerző gya
nánt ő járta a telepeket.

-  Nincs fogalmad, hogy mibe került -  néz rám indulatos szemekkel. -  Az 
útiköltség a legkevesebb, de sehová sem mehet üres kézzel az ember. Italból 
a drága kell, de pénzben sem lehet egy-két száz forintot senki zsebébe dugni 
Az ma már bagó, csak kiröhögik érte az embert.

Fiatalember jön éppen, ő is építkezik, tudja ezt jól V. J .  anyagbeszerzésbe 
belerokkant édesanyja is.

-  Majd meglátod te is, micsoda nyűgöt vettél a nyakadba__
Az ifjú ember magabiztos, egyelőre legalábbis.
-  Ha felkötötte az ember a kolompot, akkor ráznia is kell. De engem ne 

féltsen! Együtt jártam esti egyetemre a k.-i TÜZÉP-telep egyik vezetőjével, 
majdcsak segít a régi cimborám . . .

Segítségben nem volt hiánya Z. A.-nak sem. A  termelőszövetkezeti mellék
üzemág vezetője ismerősöknek sincs híján, ugyanakkor felhívja a figyelmem 
egy pénzben ki nem fejezhető helyzeti előnyre.

-  A nehezén túlvagyok. De sokszor gondoltam rá, hogy ha nem ilyen a 
munkahelyem, akkor belerokkanok. Cserép kellett? Palaszög kellett? Ajtó, meg 
ablak kellett? Bármi kellett, felvettem a telefont, vagy leültem a telex mellé 
és tudakozódtam. Közben, hívásokra várva, végeztem a munkám, úgy, ahogy 
tudtam. Azt hiszem, az utóbbi hónapban megterheltem a cég számláját vagy 
ötezer forintnyi telefonálással és telexezéssel, de így legalább gyors és biztos. 
Nem kell sehová potyára menni, időt és pénzt pocsékolni.

Mi tagadás, kétségtelen előny. Különösen akkor, ha összehasonlítom a másik 
oldallal: E. községben J. J.-né reggel odaül a postára, meghívatja a sz.-i TÜZÉP- 
telepet, aztán vár délután két óráig, hogy megtudja: éppen nincs, amire szük
ség volna. Na, persze, J. J.-nének nincs telexes, telefonos munkahelye. Nem 
tud érdeklődő üzenetet küldeni a sokat sejtető megjegyzéssel: „ Nem lennék 
hálátlan.."

Meglehet, hogy ez a szólásmondás hamarosan szállóige lesz P.-én is. Az esz
tendő elején nyilvánították nagyközséggé a települést, s a tanács titkára csil
logó szemekkel újságolja, mennyire megnőtt az építkezési kedv, alig győzik ki
alakítani az alkalmas házhelyeket.

-  Csak egy TÜZÉP-telep kellene, de nagyon -  sóhajt a tanácsi vezető. Hoz
zánk a legközelebbi is távol van, sokat segítene az embereken, ha helyben vá
sárolhatnák meg a szükséges építőanyagot.

TÜZÉP-telep? Eggyel, kettővel, öttel, tízzel, százzal több a számuk, mitsem 
számít, ha a „nincs”  az úr. Építőanyag kellene. A  már emlegetett rokongyerek
nek, K. J.-nek is, mert az elbeszélt betonkefnin és a nagyméretű téglán kívül 
haza kell még szállítani tízezer darab kisméretű téglát, ezer darab téglakefnit, a 
tetőfedő palát, s az ördög tudja, hogy mi mindent. Megannyi lehetőség, hogy 
alaposabban megismerje az ember az építőanyag-beszerzés és -szállíttás új rej
telmeit.

A  hozzátartozó -  egyszerűségében is beszédes -  ujj-jelekkel együtt.
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