
„A  lelkekben zajló történelem pontos krónikása Tamás Meny
hért, eszközei között éppúgy megtaláljuk a népköltészet legeleve
nebben haló hagyományait, mint a modern formanyelv legéletké
pesebb vívmányait.”  Ezeket a sorokat tíz esztendővel ezelőtt ír
tam, amikor Tamás Menyhért első verseskötete megjelent.

Azóta öt könyve látott napvilágot: három verseskötet és két 
nagy sikerű regény. A  harmadikkal most készült el, a Szépirodalmi 
Kiadó gondozásában jelenik meg ez is, mint az eddigiek.

Tamás Menyhért ahhoz a székely népcsoporthoz tartozik, amely
nek „földönfutása” Bukovinától Tolna megyéig tartott a második 
világháború idején. Új regénye ezekből az időkből merítkezik. 
Laptársunk, a Kortárs, januári számában több fejezetét közölte 
Tamás Menyhért új müvének. Egy fejezet nekünk is jutott belőle, 
örömmel adjuk közre. Ez a részlet az 1941. június 17-ről 18-ra 
virradó éjszakán játszódik Hadikfalván, nem sokkal azelőtt, hogy 
a hitleri Németország megtámadta a Szovjetuniót.

B. F.

TAM ÁS M EN YH ÉR T

ESŐRÁCSOK *

5.

Mintha . . .  alábbhagyott volna az eső, fehérül a felhők futása, csendesül a 
tetőzet, a hasadékok sustorgása, nagyobbodik az ablak, világossága araszolva 
járja végig a deszkafalat, a szalmazizegésű fekhelyeket, az összegyűrt katona
pokrócokat, a szalmadíszítésű vászonsapkákat, a kioldódzó fejkendőket, az 
álmatlansággal küzdő szempillákat, az erőtlenedést felejtő mozdulatokat. . . ,  
Balbina elunja világosságváró kuporgását, fölegyenesedik, lekapja a vászon
sapkát, szembefordul az ablakkal, megrázza a fejét; hosszú, fekete haja vilá- 
gulásba szálazódik (Elég volt a sötétből, az ártó beszédből, a kígyókból, a 
gyermekijesztőkből, a vasfogú bábákból, a lovakat nyergelő fehér asszonyok
ból, a halotthívókból, a cserregő kísértetekből, a fekete ördögökből, maga
magát kísérti meg, aki elhiszi, hét ördög bújt a lelkünkbe, az imádkozás sem 
seg ít ..., jöjj, világosság, seperd k i...) , Hova cihelődsz, Balbina?, kérdi má
sodjára is ugyanazzal a kereső hangsúllyal Mózesné, Világosságnézőbe, feleli 
Balbina a napvárók örömével, Erősné szinte félálomban fogja be Balbina 
mozdulatát, szertefutó hajóról lánysága úszik a résnyi világosságba: („Ne fuss 
olyan sebesen, Regina” , „Érj utol” , „Érnélek. . . ”  „Milyen legény vagy, te?” , 
„Tudod, te jól, az egyik szemem hibádzik” , „Tudom, kinn maradt Taljánor- 
szágban” , „Nem jószántamból hagytam ott” , „Én így is szeretlek” , „Így is?” , 
„Így is” , „Akkor a fene bánja” , „Meg az erőd” , „Az én erőm-e?” , „Nem is 
a Piavéba hullott kapitányodé” , „A kkor. . . ” , „Akkor birkózz le, ha tudsz” , 
nézett rám a félszemével, úgy nézett, mintha azt kértem volna tőle, hogy

5



döntse le a mellékoltár Mária-szobrát, én nekiiramodtam a Szucsáva vízinek, 
csak pendely volt rajtam, azt is nyakamig emelte a víz, ő csak állt, állt a 
parton, nem tudta, meddig merészkedjen, nem baj, gondoltam, majd megtu
dod, ha fölébred a folyó, láttomra sietősebb lesz a folyása, úgy is történt, utá
nam vetette magát, hol elmerült, hol magasba szökött a feje, de jött, s ami
kor u to lé rt ..., mint aki prés közé kerül, csak annyit tudtam mondani: „Mos
tantól erősségedé vagyok . . . ) ,  a világosságvárás, a szertefutó haj Mózesnét is 
magával ragadja, várakozása szabadult várakozás: (Tiszta seb ez a gyermek 
s mégis . . . ,  leánykasága Salamon szőlőjéből való, akár a szőlő kinyílt virága, 
haja fonadéka a királyt is magához kötn é...), Hova szabadult a szíved, Bal- 
bina?, mozdul utána Bíró Erzsi, Nem tudom, Erzsi, csak azt érzem, nem akar 
bennem maradni, szeretné szabadját járni, megyek is mindjárt ki, úgy, ahogy 
odahaza, eső után mindig kikívánkoztam a dombra, a fák, a virágok közé, 
eső után, amikor minden porszemét elveszti a levegő, kékké fényesedik az 
ég, zöldnél is zöldebbé a fák levele, esőcseppet gyöngyöztet a cickafark, a ka
kukkfű, sárgásan bókol az árnika, fürtőzik az aranyvirág, telik meg virágzás
sal Balbina, mint aki gyöngyajakra, pipitérre, jázminra, vadrózsára lel, magá
ba feledkezőn mosolyog, csakhogy még esik, se livádás, se rét, a fa halott fa; 
barakkdeszka állítja meg Balbina könnyülését, Erősné pillantása akárcsak Mó- 
zesnéé, együttérző pillantás, Balbina a hirtelen ébredés riadalmával fordítja 
fejét Erősnére, szomorú szem, kendő mögé rejtőző homlok, fölötte deszka, ba
rakkdeszka, átázott deszka, az imént még héricset kereső keze elakad a leve
gőben, Az állomás megébredt-e már, könyököl fel Sebestyén Lajosné, Éled, 
ketten is serénykednek a mozdonyon, nyújtogatja a nyakát Balbina, Már attól 
féltem, hogy reggelre ez is továbbáll, mondja Sebestyénné, hangját suttogóra 
fogja, így is megrándul a pókapárna, a rugdalózás gügyögő sírásban folytató
dik, Sebestyénné karjára veszi az alig egyesztendős fiúcskát, arcát arcához 
érinti (Csittass, csittass, kicsikém, kicsi fiam, Márton, míg kezem van, oltal
mazlak, míg erő van a karomban, mindentől megvédelek, nemcsak az Isten 
parancsolatjából, hanem még inkább az enyémből, szentüljön le a napom, ha 
még egyszer elengedem a kezecskédet, nem is tudom, hol volt az eszem, hol 
volt akkor az eszünk, amikor beleegyeztünk, hogy keresztapád magával vi
gyen, nem is tudom, hol volt, nem is a közeibe, Bukarestbe vitt volna, először 
egy héten egyszer jött, a zsebe tele volt pénzzel, ajándékkal, nem fértél a 
pókapárnába, annyi lejt dugdosott bele, tellett neki, gyermektelen volt, étter
mes kocsijaival tengernyit keresett, „Hogy jutottunk az úr eszébe?” , „A  pap 
küldött ide” , „Éppen ebbe a szegénységbe?” , „Éppen, mert utoljára, itt volt 
gyermekáldás” , „Jól tudja az úr, de hát az úr nem magyar” , „S ha román va
gyok?” , „Hallom a szavából. . „Tehát nincs ellenére . . . ” , „,Az esperes úr?” , 
„Mondtam, ő küldött ide” , „ . . .  Az uram csak holnap jön haza, egyedül, 
ugye. . . ” , „Holnap megint eljövök” , jött is, de már feleségestől, úgy járták 
körül a bölcsőcskédet, mintha Isten adománya lettél volna. . . ,  „Hallod-e, La
jos, hogy mivel keresett meg ma egy román úr?” , „Ugyan bizony, mivel?” , 
„Hogy örömest lenne a keresztkománk” , „Nekünk?” , „Nekünk, nekünk” , „S 
te mit mondtál neki?” , „Mit mondtam volna, várjon meg téged, holnap érke
zel haza a deszkagyárból” , „Most mit tegyünk?” , „Tőlem kérded?” , „Kitől 
kérdjem, te vagy a gyermek anyja” , „És te, te kije vagy?” , „Kije, kije lennék, 
az apja, mint a töb b in ek ..., mit mondtál? ne rekeszd ki az eszemet, Emer, 
azt mondod, hogy szemet vetett rá a román?, még mielőtt jobban megnéztem 
volna, szemet vetett rá?” , „Csak a keresztvíz alá akarja tartani” , „Urat for
máz, vagy embert?”  nevette beleegyezését, nevetett, a nevetés felét nekem
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szánta, a másikat neked, kicsi Márton, egyszer csak látom se az enyémből nem 
marad, se a tiédből, mint aki rosszat sejt, nem tudott egy helyben marad
ni . . . ) , Mit csinálsz, Emer?, halálra szorítod azt a gyermeket, érinti meg a 
karját Mózesné, Sebestyénnéhez nem jut el a figyelmeztetés, keze kapkodóvá 
válik, vastag kendőjével átköti a pókapárnát. (Így ne, meg ne fázz, nehogy 
úgy járj, mint Boldizsárka, míg erő van a karomban, megvédelek..........Meg
jött a keresztkománk, Lajos” , „Meg-e?” , „Nézz csak az ajtóra” , „Meg, ha ez 
a kalap őt takarja” , fogott megint kacagásba, a kalap beljebb került, Lajos ki
húzta az asztal alá tolt széket, hellyel kínálta, majd hosszú köhécseléssel ő is le
ült, a köhécselésnél is hosszabban méregették egymást, „No, együtt megyünk-e 
a templomba, Sebestyén bácsi?” , „Együtt, ha egy sorba fér velünk” , toldották 
a szót, a végén már olyanformán, mintha régtől ismernék egymást, a szó mellé 
pálinka is került, Mártonka fejére keresztvíz, Mártont, a keresztkoma tisztele
tére, Nicolaera hallgatott, megtoldottuk Miklóssal, ünnepeltünk téged, a ke
resztapádat, a keresztanyádat, ünnepeltük a komaságot, felejtettük a kezdeti 
izgalmakat, hogy komaságba keveredtünk, felejtettük, de más nem, a szom
szédok erőst merkeltek ránk, szavuk megtelt nehezteléssel, Fazekas Bori fújta 
a leghangosabban: „Éppen most, negyven nyarán kellett komaságba essetek, 
most, amikor a legjobban nyuvaszgatnak?” , „Ez nem olyan román” , „Mind 
egyformák” , „Mi egyformák vagyunk-e?” , „Védjed, védjed” , „Ha gamat em
ber lenne, nem védeném” , „Bújj a seggelikába” , mondta, mondta, megállás 
nélkül, mondta ő, mondták a többiek, mert az ilyesminek hamar híre megy...), 
Emer megzavarodott, áll meg Sebestyénnén Mózes Mári tekintete, a barakk 
elcsendesül, csend, halk ajtónyöszörgés, gyengéd, óvó pillantások, Sebestyénné 
teljesen elmerül Mártonka féltésében. (Először egy héten egyszer jött, aztán 
kétszer, a legvégén minden másnap, azzal se törődött, hogy az uram oda van 
dolgozni, „Erre jártam, gondoltam, benézek . . ",s mivel egyre sűrűbben gon
dolta, attól féltem, hogy hírbe hoznak vele, az irigy szájnak elég a legkisebb 
fuvallat, végigfújja vele az utcát, az egész falut, félve a tudtára adtam, de ő 
csak legyintett, s tovább lesett téged, pókapárnástól megemelt, beszélt hozzád, 
az egyik szava román volt, a másik magyar, nem tudott betelni veled, ott kék
lettél a selyem pókapárnában a magasban, a párna pántlikája úgy verdesett, 
ahogy a madár megindul, felemelkedik, minden emelkedésedre a szívem is 
felröppent, az örömtől, hogy jutott volna eszembe, gondolatban már mesz- 
szebb jár, „ Úgy megszerettem, mintha édes gyermekem lenne” , „Én meg 
úgy szeretem, mint az édes gyermekemet” , „Mint a többit?” , „Mint a többit” , 
„Lajos komám is így érez?” , „Talán még erősebben” , kezdett puhatolózni ná
lam, majd apádnál egész októberig, s akkor az egyik vasárnap, előhozakodott 
a kívánsággal. . . ,  azt hittem helyet cserélek a gerendára akasztott lámpás
sa l. . . ,  attól a minutától apád se lelte a helyét, nekem kicsordult a könnyem, 
ő is gyöngének mutatkozott, Nicolae sietősen mondta a magáét, hogy hát mi
képpen gondolja, csak nevelésre vinne el, sűrűn visszahozna, náluk épségeseb- 
ben tudnál nevelődni, orvos vigyázna minden lélegzésedre, tanulttá finomít, 
meg, hogy nekünk is könnyebb lenne, elég küzdésnek a többi gyermek, az öt 
nagyobb. . .  hallgattam, sírtam, apád hallgatott, megberetvált arca árnyékot 
vetett, vártam, hogy tagadólag mozduljon a feje, de nem mozdult, haragot se 
gyűjtött, nagy sokára csak annyit mondott: „Most semmiképpen” , a következő 
vasárnap: „Meg kell beszélni” , október végén: „Majd legközelebb” , novem
ber első vasárnapján, „Jövő vasárnap...” ), Emer, ha, szólítja meg Erősné, Se
bestyénné Regina arcába néz, szemén látszik, gondolatban továbbra is távol 
marad, Boldizsárka nyöszörgését se veszi észre: („Odaadtad neki a gyerme
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ket, Lajos?” , „Hogy adtam volna?” , „Hát nem azt mondtad: jövő vasárnap” , 
„Azt mondtam” , „Akkor mégiscsak odaadtad” , „Odaadtam, s mégse adtam” , 
„Ne rekeszd ki az eszemet, Lajos” , „Nem te mesélted a szegény ember esetét 
a halállal?” , „Mi köze annak a mesének Mártonkához?” , „Az, hogy addig 
mondogatom neki a majdot, meg a holnapot, m íg .. .”  ténylegesen addig mon
dogatta, de a halogatáshoz a halál is kellett, a novemberi földrengés kereszt
apádat maga alá temette . . .  apádat azóta is öli szomorúság, elég, ha csak . .  .), 
Ne jussak ki ebből a veremből, ha Emert nem érte utol a bomlás, vizslatja 
tovább Mózes Mári, a barakk megtelik vizslatással, csend, fullasztó csend, 
E rősné szúrósan néz, Csiki Antalné megrendülten pillog, Szőcs Bálintné eny
he kárörvendéssel fészkelődik, Győrfi Balbina riadtan kuporodik vissza a szal
mára, Forrai Brigitta a vászonsapkával vesződik, Bíró Erzsi félve lélegzik, 
Sebestyénné szájmozgása apró rezdülésekbe csitul, karja még mindig nem la
zít a pókapárna szorításán, Gü . . .  gö .. .  gü .. .  gö, nyöszörgi Mártonka, a fö
léje hajoló száj elveszett mondatát keresi. (Édes Istenem! Te, aki bőkezű vol
tál áldásban, szívem mélyéből könyörgök Hozzád, könyörgök Mártonkáért, 
gyermekeimért, áldd meg őket és töltsd el őket mindenható kegyelmeddel, vi
lágosítsd meg értelmüket, hogy parancsod szerint az erény útjait járják, s ne
kem is juttass kegyelmedből, hogy ezentúl odaadóbban nevelhessem őket és 
jó példával járhassak előttük. . . ) ,  Ki elől dugdosod a gyermeket, Emer?, a 
román keresztkoma elől?, kérdi még mindig kárörvendéssel Szőcs Bálintné, Se
bestyénné ajkába harap, Törődj a magad dolgával, Bori!, mondja hirtelen ha
raggal, csend, cihelődő mozgás, csend, A  magamé nem kíván törődést, nevet 
Szőcsné Sebestyénné arcába, Nem, mert törődik vele más, veti közbe Mózesné, 
K i nem törődik?, vékonyul el Szőcsné hangja, Eredj te, sápadék, próbálja 
elnémítani Erősné a lármába emelkedő asszonyt, csend, kihevült arcok, csend, 
Szőcsné merkelő pillantásokba fogja az egész barakkot, láthatóan forgat va
lamit a fejében, Essél nekem, Mári, te is, Regina, tegnap még tele voltatok 
alázattal, ha kérem, egy tál faszujkáért a kezemet is megcsókoljátok . . .  , Csó
kolta volna az a féleszű urad, vágja közbe Erősné, csend, pisszenést se hallató 
csend, majd fölmorajlik a barakkmély, Sebestyénné elgyötört arccal hallgatja 
a pártfogó nemtetszést, bánkódását az sem enyhíti, hogy mindenki az ő párt
ján áll. (Bori, Bori, mivé lettél, gyermeklányságodban, lányságodban meny
nyire más voltál, sose gondoltam rólad, hogy idáig változik a természeted, bár
milyen játékot játszottunk, szívestől benne voltál, még akkor is, ha a tapasz
taltabbak jóhiszeműségedre játszottak, „Álljunk kenyérre” , kezdték veled a 
csomagbontást, s te úgy bontottad ki a tarisznyát, mintha az övékét is te hoz
tad volna magaddal, „Együk meg a tiédet” , született meg az előre kitervelt 
javallat, s te abban a helyben oldogattad a kistakargatót, „Itt van, egyétek” , 
kínáltad körbe a vajas kenyeret, ötig se jutottál az osztásban, morzsányi se 
maradt belőle, örültél, hogy adhattál, annyira örültél, éhségedről is megfeled
keztél, szívességedet senki sem felejtette el, már az első farsangodon kérőd 
volt, anyád nem adott, a másodikon apád tiltotta el a neked tetszőt, a har
madiknál te kértél haladékot, a negyedikre már jegyesként érkeztél, apád s 
anyád akarata szerint, a másod-unokatestvér jegyeseként, hogy együtt marad
jon a vagyon. . . ,  ettől keseredtél meg, vagy mástól, ki tudja, annyi szent, 
lelket cseréltél. . .  mind így jár, aki nem a farsangon kel el, állhatnék én is 
a mondás sodrába, de nem állok, mert nekem se a farsang kerített párt, La
jost a nagyon egyedülvaló ember kétségbeesésével a háború hozta utamba, 
harc, fogság s megint harc után kereste a páros boldogulást, ahogy ismerlek, 
te is kerested, társulásotokban te látszol a kardnak, csakhogy kardoskodásod
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egyre csorbultabban suhog, arra se marad erőm, hogy megállítsam. . . ,  az 
uradnak is látni kellett volna, hogy a fejedbe ültetik s nem a szívedbe, szol
gálónak kerül melléd, akárcsak a többi szolga, s ha már a parancs megfordí
totta szerepét, szeretet híján ne is várjon mást, csak amit megérdemel, paran
csolatot. ..) , csend, ajtónyöszörgés, csend, az ablak tovább mélyíti világossá
gát, a lassú derengéstől színt kap a barakkfal, a szalma, a szürke ruházat, Se
bestyénné gyűrött kendője, arca, Mártonka kék pókapárnája, Szőcsné rápillant, 
a pókapárna kéksége lemossa homlokáról a haragosult foltokat, elakasztja ful
lánkosságát, a derengés szemlátomást erősödik, a feszülés perceit is kikezdi, 
Sebestyénnét meglepi a gyors változás, úgy érzi: Borival megint kenyérre álló 
játszótársak, Tudod-e, Bori, mi jutott eszembe?, fogja el az emlékezés, Tu
dom, feleli, Szőcsné ellágyult hangon, Sebestyénnének ismerős ez az ellágyu- 
lás, mégis meglepi, elszokott tőle, azt is tudja, hogy minutányi rezdület benne, 
szeme hamarost fagyos lesz, ellenséges érzület torzítja el az arcát. (Bori, Bori, 
rajtad már az Isten se tudna segíteni, szállj magadba egy kicsit, lásd be, hogy 
igaztalan haraguvásod, mi lenne, ha mindenki örökös haraguvásban élne, még 
több vért látna a világ, Lajos parancsolata szerint hátat kellene fordítsak ne
ked, neked s mindenkinek, aki szüntelen csak a maga dolgával hozakodik elő, 
a saját vétkében akarja megfereszteni a másikát, nélküled is elég bajunk van, 
lásd be, hogy a te gondodnál nagyobb is van, a nagy gond mellett még nagyobb, 
közte a mi gondunk, a sehova érkezőké, akármiképpen nézzük, kilököttségből is 
kilökött nép vagyunk . . . ) ,  Ha már megvirradt, ne hagyjuk köszöntés nélkül a 
napot, mondja csendűzésül Mózesné, Balbina, most rajtad a sor, biztatja Bal- 
binát Erősné, Balbina elgondolkozik, ablakra emeli a fejét: De szeretnék 
tölgyfa lenni erdőben, Ha valaki tüzet tenne belőlem, Mert a tölgyfa kék láng
gal ég, füst nélkül, Az én szívem soha nincs bánat nélkül, ejti le a dallam vé
gét, lélegzetnyi szünetet tart: Volt énnékem édesanyám, de már nincs, Mert 
elvitte a tavaszi nagy árvíz, Három éve, mióta mind halászom, Könnyeimtől 
még a vizet se látom, Kihalásztam édesanyám kendőjét, zöld selyemmel rá
varrattam a nevét, Közepébe búbánatot varrattam, Édesanyám, jaj, de árván 
maradtam!, énekli hunyt szemmel Balbina, Sebestyénné egész testében meg
rázkódik, közelről szólt az ének, fonás, orsópörgetés közben gyakran élesztgette 
a kék lángú tölgyet. (De szeretnék tölgyfa lenni erdőben, Hogy a rózsám tü
zet tenne belőlem, Mert a tölgyfa kék lánggal ég, füst nélkül, Az én szívem so
ha nincs bánat nélkül.. .  énekeltem lelkületem szerint, nincs szebb, mint bele
felejtkezni az éneklésbe, ha boldogság ér, azért ha csalatkozás, azért, a tá- 
vollevést közelíti, az egyedülvalót párosítja, a gyermekdajkaságot zsendülésbe 
emeli, mivel dajkaságban volt a legtöbb részem, kezdtem s végeztem a dalt, 
akkor is, ha szomorúság ölt, akkor is, ha Lajos távollevését kívántam közel, 
különösen, amikor takaratlan volt az ég, a csillagok ablakomig ereszkedtek, 
testem parázslásukkal parázslott, vérem áramlóbbá v á lt . . . ,  „Mikor hagyod 
ott a deszkagyárat, Lajos?” , „Hagynám, ha nem kellene a pénz, h a . . . ” , „Azt 
mondtad, ha megépül a ház. . . ” , „A  ház megépült, Lőrinckével s Boldizsár- 
kával többen lettünk” , a bőrére gondoltam, erős karjára, egyre kínzóbb, nyi- 
lallóbb vágy kerített hatalmába, égesemből Boldizsárka sírása rántott ki, sze
gényke sokat sírt, két esztendeig fájlalta a hasát, s míg ringattam, eszembe ju
tott a reggel, hogy a fájós hasnak is étek kell, s hogy minél több jusson, nem 
ismersz se messzeséget, se fáradságot, most is ott fekszel a hideg, köhögtető 
barakkban, a vacogtató szalmán, deszkán, én a gyullasztó párnák közt, a test 
panaszát panaszolom, vágyakozásom igaztalan, igaztalan, mert megfeledke
zik a szenvedésedről, nem osztozik szenvedésedben, s míg ezeket gondoltam, le-
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léptem az ágyról, kioldottam a pendelyemet, csórén végigfeküdtem a hideg, 
tapasztott földön, érezzem, amit Lajos érez, szenvedjek, ahogy Lajos szen
ved . . . ) ,  Emer, te mikor énekeltél utoljára?, kérdi biztató kacsintással Csiki 
Antalné, Én-e?, fordul oldalt Sebestyénné, mintha csillagnézésből érkezne visz- 
sza a tekintete, hunyorog, Úgy egy esztendeje, futja be szemráncait a tovább
nagyobbodó világosság, Nem adódott rá alkalom?, veszi át a kérdezősködést 
Balbina, Alkalom még csak adódott volna, lelkem nem állt rá, mondja re
kedtséggel, A  keservesekre se?, kérdezősködik tovább Balbina, Mióta menés
re állt a lábunk, arra se, eleget hajtott minket a sors, hogy következő hajtá
sát ünneppel várjam, különösen a pokollá gyűlt világban, apámtól, míg élt, 
porában is áldott legyen, mást se hallottam: a hazulról idegenbe szakadót 
nem a sors bezgeti, hanem a vére, s most, hogy minden a feje tetejére állt, a 
hazulrólt szakasztják le rólunk, a szívünkről, azt se tudjuk, hogy az idegenné 
tettségből megint idegenbe vetődünk-e, vagy pártolásos ég alá, vagy végképp 
kiszáradunk a világból. . . ,  keserüljön még keserűbbre a nyelvem, semmint az 
átkozódók nyelvén tépdessem az ingemet, szitokkal nehezítsem álomtalan utun
kat, álomtalan vagy éber álommal, megszusszantunk az éjszaka, szembe tud
tunk, szembe mertünk nézni sötétségével, vízözönös esőzésével, júniust felejtő 
hidegével, szembenéztünk, mert örökös szembenézésre rendelt minket az Isten, 
örökös szembenézésre és szédülésre, szédültünk akkor is, ha a földet néztük 
s még inkább, ha magasba tartottuk a fejünket, ezért esik mindinkább horga- 
dásba a fejünk, a fejem, bizonytalanodik el a szavak torlódásában, lenéz a 
szalmára, Mártonkára, körbepillant: értetlen szemek, pillogások, egyedül
Balbina kísérte el a szavak torlódásáig, többre nem is várt, Mózes Mária, 
akivel valaha is szót értett, fáradt, eddig keményen tartotta magát, 
Erős Regina Orbánkával foglalatoskodik, Orbánka, hálóingét ösz-
szefogva szökdel a szalmán, az éjszakai levertségnek, lázgyanús forró
ságnak semmi nyoma, akárhogy halasztódott a reggel, megérkezett, a cihelő- 
dés hangos készülődéssé erősödik, zsibogássá, a gyerekek levegőbe 
hajigálják a tetűfedőjüket, kivágódik a barakkajtó, négyen kifut
nak, ketten vissza, kergetőznek, Mári néni, dalolhatnékom van,
sugárzik fel Biró Erzsi, Ha dalolhatnékod van, ne rekeszd magadba, ad
ja beleegyezését Mózesné, Biró Erzsi fájdítóan zengi: Árva az a madár, kinek 
párja nincsen, Én is árva vagyok: Jaj, mert nekem sincsen!, Sír az egyik sze
mem, Sírjon a másik is: Sírjon mind a kettő, Mint a záporeső!, Cserefát éget- 
tem, Parazsat rengettem; Cserefának füstje kihozta a könnyem!, A nyárfának 
lángja, elvette szívemet; A  nyírfának lángja elvette színemet, hajlik fiatal teste 
a dallam után, Szépen vitted az éneket, Erzsi, dicséri Mózesné, K i tud vidá
mabbat?, keresi a vidámkodást, Én, jelentkezik készséggel Csiki Antalné: Ne 
búsuljon senki menyecskéje, Hogy az ura nemigen szépecske!, Ha meghal is 
meg ne haljon érte, Mást hoz neki a tavaszi fecske, Nekem olyan emberecske 
kéne, Aki nekem recefátyolt venne, Egyszer-kétszer jól megveregetne, úgy be
lőlem friss menyecske lenne. . . ,  ér közelebb hozzájuk a reggelbe merítkező 
hangulat, az átellenes sarokban hangos kacagás tör, valami más hozhatta meg 
a kedvüket, Anya, ma is kapunk kolbászt?, csimpaszkodik Orbánka Erősnébe, 
Kapunk, biztosan adnak a tiszt urak, És tejet?. Tejet is, Ja j, de jó, él
jenek a katonák, ugrálja körbe Orbánka fáradt-mosolyú édesanyját, Sebestyén
né szíve összeszorul, biztosan adnak a tiszt urak, fut át rajta Erősné nyugta- 
tása. (Ma még adnak, holnap ki ad? másutt se nyakig tejfel, az adomány 
előbb-utóbb alamizsnává fogyatkozik, s akkor mit mondunk csipckedő gyerme
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keinknek?, nem mintha eddig jól ment volna a sorunk, éppen csak éltünk, de 
a magunkéból éltünk, szemünk-szánk nem kívánt többet, mint amennyink volt, 
a nyomorúság néhanap meg-megszorított, egészen sose tudott befogni, megesett, 
hogy egy-egy hónapra oda kellett adjam valamelyik nagyobbacska gyerme
ket szolgálni s ha nem volt, ahová elszegődjenek, kicsaptam őket az erdőre
gombászni, a Szucsávára halat fogni . . .  , ezután hova csapom ki őket?. . . ) ,
Készülj, Emer, mindjárt osztják az élelmet, hajtogatja össze a szürke pokró
cot Mózesné, Nekem jó a sor vége is, vonja meg a vállát Sebestyénné, mint
ha csendesedésre várna, igazít a szalma derékaljon, s visszadől Mártonka mellé. 
(„Készülj, Emer!” , „Hova, míg nem tudjuk, hányadán állunk.. . ” , „Ahová 
a nekibuzdulás vezet” , „Te tudod, Lajos” , „Készülj, Emer, készülj, Lajos, ké
szülj, Ferenc, készülj, Gáspár, készülj, Lőrinc, készülj, Erzsi, készülj, Boldi- 
zsárka, te is Mártonka, nem baj, hogy híján vagy az esztendőnek, készülj, ha
mást nem, segíts sírni . . . , milyen élet, élet-e egyáltalán, amelyik két szó közt
is megfér, várj és készülj . . . ,  várj, míg Bori kinövi a cipőjét, várj, míg Sza
bina szedéses ingét fel tudod venni, várj, míg nagyobbacska leszel, várj, míg 
Bori férjhez megy, várj, míg Lajos haza nem jön a háborúból, várj az első 
gyermekáldásra, várj a másodikra, a harmadikra, a negyedikre, az ötödikre, 
a hatodikra, a hetedikre, a nyolcadikra, várj Mártonkára, a kilencedikre, várj, 
míg Lajos megérkezik a deszkagyárból, várj, míg összegyűl a házhelyre, házra- 
való pénz, várj, míg résziben dolgozhatsz, várj, míg a magadéban, várj, míg
gúnyát vált fölötted az é g  . . . , várj s készülj, készülj a templomba, készülj az
iskolába, készülj legeltetni, készülj szolgálni, készülj anyád halálára, készülj 
apádéra, készülj a lakodalmadra, készülj az első ágybontásra, első gyermeked, 
Apolló elvesztésére, készülj örökös VÁRJaidra, készülj a legutolsó K É- 
SZ Ü L Jig . . . ,  a többi szó e két szó uralmát szenvedte, hiába énekelt bennem 
a szerelem, az se volt, ahol megbújjunk, Lajos anyjától annyit sem remélhet
tünk, mint egy idegentől, apám s anyám Lajosról nem akart hallani, ha nincs 
Kóka Mári, áldott védőnő kisasszony, talán bizony máig se kelünk össze, 
Kóka Mári, ránk nézett, s abban a minutában megesett rajtunk a szíve, „Gyer
tek, megfértek nálam, fizetség se kell, csak gyertek, hátha felvidul tőletek ez 
a ház, annyira rám szomorodott, még a szúnak sincs kedve percegni benne” , 
csalogatott minket, s mi, nem kellett kétszer mondani, mentünk, mentünk csil
lagnak, csillagzásnak, parázsnak, parázslásnak, Kóka Mári kívánsága szerint, 
vidámult a ház, csak bennünk maradt valahogy felére az öröm, a más hajlé
kában a kacagás se kacagás, nemhogy a páros élet, és hiába szorgalmult ben
nem a munka, surrogtattam orsómat napszentüléstől késő éjszakáig, csattog
tattam az osztovátát; szőttem méterszám az ingnek, lepedőnek való vásznat, 
hímeztem a lakodalmas ingeket, hasogattam a ruhákat rongyszőnyegnek, hiába 
keltem a madarakkal, álltam az aratók közé kévekötőnek, kévehordónak, jár
tam feles és harmados terebúzakapálásba, a szegénységnél feljebb nem csipe- 
kedhettünk, a reménye is csak sajdulni keresett meg; egyszer majd jobbra for
dul minden, fordulni fordult, csak azt nem mutatja, m ire. . . ) ,  Anya, mi nem 
megyünk?, kerekedik nagyra Boldizsárka szeme, Megyünk, megyünk, vet Bol- 
dizsárkára biztató pillantást, Boldizsárka megkönnyebbülten lélegzik fel, sietve 
húzza fel a cipőjét, azalatt Sebestyénné bebugyolálja Mártonkát, mint akinek 
ereje fogytán van, nehézkesen mozdul, szédülést érez, bal karjában Mártonka, 
jobb karjával a barakk falának támaszkodik, a fal mellett lépeget előre, Hát 
te?, áll meg a kályha mellett kuporgó, csupa árnyékarcú asszony előtt, az asz- 
szony felnéz, a fekete kendő árnyékában kisírt szempár vöröslik, Most ismer
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lek meg, Vilma, mondja Sebestyénné Sándor Vilma fájdalmához csendesülő 
hangon. (Szegény Vilma, neked aztán kijutott; a gyászos út mellé külön gyász, 
itt kellett hagynod, eltemetned anyádat. . .  valamikor milyen szép, erős asz- 
szony volt, ki hitte volna, hogy huszonkét esztendősen ágynak esik s többet ki 
sem kel belőle, mennyit könyörgött: „Hagyjatok itt, itt akarok meghalni. . .  , 
ágyastól induljak neki a világnak?, nem és nem . . ",az utolsó állomásig, Flo- 
renig b ír ta ... csak nagy üggyel-bajjal sikerült átlopni a határon...), Isten 
nyugasztalja, mondja, mintha imát mormolna Sebestyénné, Nyugasztalja, ha 
már jel nélkül hagyja, néz mozdulatlanul Sándor Vilma, csend, kiürült ba
rakk, csend, Kereszt se jutott neki?, ráncolja össze a homlokát Sebestyénné, 
Sándor Vilma sokáig hallgat, majd sovány arcát megemeli; Két bot, két ösz- 
szekötözött bot, mint apámnak Galíciában . . . ,  futtában készült a gödörásás, 
futtában a temetés, erősen sötétedett, ha az a katonaember s az állomásvezető 
nem üti olyan haraggal az elöljáróság asztalát, tovább kellett volna vinnünk 
anyámat, mondja remegő hangon, Sebestyénné bénultan áll, Hova tovább, va
lamelyik árokmartig?, gyűjti fájdalmát; Hát még porainkban sem könnyít sor
sunkon az Isten?

*Részlet a szerző új regényéből
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