
SERFŐZ Ő SIMON

Amíg beáll a halál

Közvetlenül az új bérházak mögött, mellett sorakoznak erre, az utcazu
gok kanyarjaiban, a város század eleji vagy még régebbi vályogépületei, kis- 
udvaros-kertes, csöpp-ablakos családi házai, viskói. Mindenféle fatákolmá
nyokban, sufnikban, ólakban egyik-másik helyen nemrégiben még malacokat, 
kecskéket tartottak. D e itt-ott lovat, tehenet is. Amíg be nem tiltotta a ta
nács, egészségügyi okokra hivatkozva. Azóta csak tyúkokat hallani a drót
deszka kerítések mögött, ahogy kárálnak, kotkodácsolnak a szegényes, lim- 
lomos udvarokon.

A  fölszabadult melléképületeket, miután sokan úgy-ahogy kipofozták-me- 
szelgették, kiadták albérlőknek, ágyrajáróknak. A  tőlük havonta beszedett 
összegből egészülnek ki a szomorúan kevés nyugdíjak. Az öregek nyáron ki
ülnek a kapukba, meghúzódnak a kis, sovány akácfák, ereszek árnyékában. 
Beszélgetnek, hallgatnak.

A  körzetet járó nővér sorra látogatja őket. Kijön az egyik házból, megy 
a másikba.

Néhány hete az egyik bérház lakói arra lettek figyelmesek, hogy az alat
tuk levő utcavégi ház udvarán egy öregasszony fekszik. Azt gondolták, biz
tosan Surányi néni feküdt ki napozni. De amikor másnap is ott látták, le
mentek, s beszóltak a szomszéd Nagyékhoz, hogy nincs-e kulcsuk Surányiék 
kapujához, esetleg nem tudnak-e valamit.

Átléptek aztán a kerítésen, s költögették, rázogatták az öregasszonyt, hogy 
mi baj Surányi néni, mért nem tetszik fölkelni? Nem bír, azt suttogta; a 
hangját alig lehetett hallani. S hogy fölbukott valamiben, nem tud lábra 
állni. S mert a férje kórházban volt, ott halhatott volna meg, hisz segítsé
gért se tudott kiáltani. Zöldséget akart csak bevinni, motyogta, mikor lefek
tették odabent, a savanyú szagú ágyra.

Elvitte aztán a mentő a kórházba, mint az urát, egy héttel azelőtt, aki 
évek óta betegeskedik. Pár hétig itthon van, utána viszik vissza-

*

Nagy bácsi is -  a szomszédban -  először ezelőtt két éve lett rosszul. Ősz 
volt. Október vagy november.

A  kertben ásogatott akkoriban. Kiszedve közben a sárgarépát, zöldséget 
a földből, nehogy megfagyjon benne, ha beáll a hideg. Ellátta a konyhát 
paradicsommal, krumplival, paprikával, borsóval, salátával. Néhány gyü
mölcsfa is lézeng az udvaron, azokon is termett ez-az: szilva, alma.

Amióta nyugdíjba ment, s már idénymunkát se végzett -  nyáron ruhatá
rosságot a Tisza-parti strandon - ,  mert fájlalta a lábát, csak a kertben tett
vett. Hetven éven felül járt már. Hatvanéves volt, mikor először mun
kát vállalt, addig tanyán lakott, s amíg a téesz nem tagosította be a föld-
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jeit, azt művelte, azután pedig a jószágokból próbált megélni. S hiába sze
retett volna továbbra is tanyán lakni -  máshol el se tudta képzelni az életét 

végül csak muszáj volt valami kis rossz házat venni, amilyenre tellett a 
pénzéből, s fölpakolni mindent a kocsira, otthagynia a tanyát, hogy ne sze
gényedjen el teljesen.

A  Közép-Tiszántúli Vízügyi Igazgatóság egyik telephelyéről ment nyug
díjba, mint portás, miután tíz évet ledolgozott. Ám senki se mondta volna 
rá, hogy hetvenéves, olyan jól bírta magát, jól nézett ki.

Nem volt öregember-
Egy év múlva vizelt először véreset. Megfázott biztos, arra gyanakodott. 

Hűvös, esős, szeles idők jártak. S érezte is, hogy ásás közben fázik a lába a 
gumicsizmában.

*

Ám ekkorra más panasza is volt.
Gyaloglás közben, ha sietett vagy ha hosszabb utat tett meg, mondjuk, a 

tyúkoknak kukoricáért, daráért ment ki a piacra, vagy ha a hazalátogató lá
nya, veje utazott el, és segített nekik a csomagot kivinni az állomásra, út
közben be-begörcsölt a lába. S az megállította, akármennyire iparkodott is 
volna, vagy pedig leültette hol az egyik padra, hol a másikra.

Az SZTK-ban kismérvű érszűkületet állapítottak meg. Értágító és vér
nyomáscsökkentő gyógyszereket kapott. Ezenkívül néhány tanácsot még: húz
zon meleg zoknit, szerezzen be meleg papucsot, bundabéléses cipőt, egy-két 
számmal nagyobbat, mint kellene, ami nem nyom, s naponta mártogassa a 
lábát hideg-meleg vízben. S főleg arra vigyázzon, hogy ne fázzon meg.

Augusztus végén azonban „elővette”  a másik baja. Egyik napról a má
sikra belázasodott, állandóan véreset vizelt, amit már nem is tudott tartani.

A  megyei kórház urológiai osztályának főorvosa tükrözte meg az SZTK - 
ban, s a hólyagján egy borsószemnyi szemölcsöt (papillomát) fedezett föl, 
amit javaslata szerint le kell égetni. Megnyugtatta, a műtétet belülről, elekt
romos eljárással végzik, s nem fáj jobban, mint a tükrözésnél- Följegyezte, 
hogy ha lesz szabad ágy, majd értesíti. Az értesítés azonban nem jött, ő 
meg huszadikán már nagyon rosszul volt. S orvos az ünnepek alatt nincs a 
láthatáron se! Valamit mégis tenni kellett.

Otthon volt most is a kisebbik lánya s a veje is.
Hova menjenek? Az SZTK-ból hívták ki az ügyeletest, hogy adna neki 

fájdalomcsillapító injekciót. A  kórházba hiába vinnék be, mégha volna is 
szabad ágy, ennél többet ilyenkor ott sem csinálnának vele.

A  lánya ezer forintot adott a sebész főorvosnak, akivel sikerült elintéztet- 
ni, hogy az édesapját fölvegyék az urológiára. Egyúttal kérte, hogy vegye
nek szövetmintát, mert az a biztos, ami végül is nem történt meg. Az orvos 
nem tartotta szükségesnek.

S november elején újabb égetésre került sor. A  múltkori állítólag nem si
került. D e azután is hol kitisztult a vizelete, hol megint véres volt. Csak 
fél év telt el valamivel nyugodtabban. D e akkor meg a lába fájt megint, s a 
panaszával megjárta Pestet is.

A  városmajori kórház egyik orvosa fogadta, akivel először az „odafönt” 
lakó idősebbik lánya beszélt telefonon, majd személyesen: az édesapjáról van 
szó, szeretnének bizonyosat tudni, mi várható, mire kell számítani.
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Operálni nem kell, se amputálni a lábát, attól ő még messze van, nyug
tatta meg az orvos.

*

Miután a lábfájása nem enyhült, sőt fokozódott, a körzeti orvos -  a bete
gekhez jóindulatú, türelmes fiatalember -  javasolta, hogy feküdjön be a 
helybeli kórház belgyógyászati osztályára. Ő el tudná intézni, hiszen ismerős 
ott, s kapna injekciókat, infúziót, ami remélhetőleg használna.

Abból, hogy ő „el tudná intézni” , nyilvánvaló volt, ezért hálapénzt vár. 
Legalábbis így gondolta, s ötszáz forintot tett a zsebébe. S jól gondolta, mert 
az orvos nem utasította vissza. Közben az asszisztensnő elfoglalta magát va
lamivel, hogy a jelenetet ne lássa. Úgy tett, mintha nem tudna semmiről.

Ekkoriban tíz-húsz lépésnyi gyaloglás után már görcsös, kínzó fájás hasí
tott a lábába, amit egyébként egyre hidegebbnek érzett. Ezért is vállalkozott 
a kórházi ápolásra, hiszen mi lesz, ha ez így megy tovább. De azért is, hogy 
megbizonyosodjon, hátha azért vizel közel másfél éve véreset, mert annyira 
kevés vért kap a lába, hogy ha kimegy az udvarra, szénért a fészerbe, már 
az is elegendő, hogy megfázzon, s ez az oka mindennek. Bár nyáron nem
igen fázhat meg, de ki tudja, tűnődött magában S reménykedett, hátha se
gítenek rajta. Legalább annyit, hogy ne súlyosbodjon az állapota.

A  lábfájás valamit enyhült is, de az időről időre jelentkező vérzés nem 
szűnt meg. Javasolták, hogy menjen át az urológiára, amibe nem egyezett 
bele. Az ottani kivizsgálásnak nem látta értelmét, hiszen már volt ott két
szer is, égették, tükrözték, forgatták benne a műszert, az egészségét mégsem 
nyerte vissza.

Saját felelősségére hazament.
Karácsonykor még elutazott a kisebbik lányához, az ünnepek után mégis 

sietett vissza. Már megvolt a beutalója, hogy az év utolsó napján az újra ki
újult szemölcsét -  amit kontrollvizsgálaton állapítottak meg - ,  leégesse az 
osztályvezető főorvos, aki január elsejétől már másik kórházba kerül. Azt ja
vasolta, ezt a kis műtétet még végezzék el. Jószándékból-e vagy a pénzért, 
amit kinézett belőle, ki tudja.

De nem lett jobban.
Húsvétkor már negyed-félóránként kellett a bilihez mennie. A  felesége ön- 

tögette ki belőle a vért.
Az ágyéka tájékán szúrós fájást érzett, sőt, egyszercsak a belül megal

vadt vértől elakadt a vizelete.
Mi legyen vele? Megint ünnep lévén, a körzeti orvos nem rendel. A  kór

ház urológiai osztályának sebészeti orvosa viszont az itteni bérházak egyiké
nek a földszintjén lakik. Őt hívták át, aki a beteget, hogy megindítsák a 
felgyülemlett vizeletét, ami feszítette, s a kíntól már teli ordította a házat, 
beutalta a kórházba. A felesége egy ötszázast adott neki a kapuban.

Másnap, amikor bement látogatóba a férjéhez, ugyanennek az orvosnak 
kétezer forintot adott. Azzal, hogy, doktor úr, ha tükrözésre, bármire kerül 
a sor, és mert a férje nagyon fél tőle, hisz azon a részen fáj már mindene, 
kéri, altassák el.

-  Úgy lesz, asszonyom -  ígérte meg. -  Legyen egészen nyugodtan.
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Aztán a kivizsgálást gyakorlaton levő fiatal orvosnövendékek végezték, 
nyilván felügyelet mellett, de bizonyára mégsem olyan hozzáértéssel, mintha 
gyakorlott orvos tette volna.

S altatásra sem került sor.

*

A  kórházból való hazakerülése után, nehogy sok vér összegyűljön benne, 
megalvadjon, és amiatt akadjon el a vizelete, aludni sem mert. Éjszaka is 
a konyhában ült, s tízpercenként, negyedóránként ment a bilihez. Hiszen, 
mint ahogy azt az orvosok javasolták, literszámra itta a teát. Ő jobban akart 
lenni, meg akart gyógyulni.

Szedte a vérzéscsillapító, alvadásgátló, görcsoldó gyógyszereket. Naponta 
jött az asszisztensnő a fájdalomcsillapító injekciókat beadni. Anélkül már 
nem tudott meglenni. S egyszer tíz napon át mégsem kapott egyet sem, mert 
a körzeti orvos elment három hét szabadságra, s a kiírt injekciók közben 
elfogytak.

A  helyetteséhez hiába járkált a felesége, hiába panaszkodott, mennyire 
szenved a férje. Hiába környörgött, ígért pénzt is, a szükséges injekciókat 
nem írta fel: nem az ő betege, ő nem ismeri a baját, s ha nem kap injek
ciókat, akkor se történik semmi. Kiadta az útját, azzal, hogy majd, ha visz- 
szajön, aki kezelte, az fölírja, amit kell.

Ráadásul szabadságon volt a szomszéd urológus főorvos is. Amikor meg
jött, akkor intézkedett gyorsan. Ám a beteg a kórházban is egyre rosszabbul 
volt. De miért? Nem rákos talán? Szó se lehet róla, hárította el az orvos. 
S a lányai hiába kérték most is, s máskor is, hogy vegyenek szövetmintát, 
azzal tért ki, hogy nem fontos, nem olyan komoly a dolog.

-  De, doktor úr, állandóan vérzek, ez nem jót jelenthet -  panaszkodott 
a beteg. Akkor épp otthon volt.

-  Nem kell mindig azt figyelni. Itt van a kert, s ha kimegy Nagy bácsi, 
nézze az eget! Nem szabad mindig a betegségével foglalkozni.

Nem. Csak a betegség foglalkozott ővele, nem hagyta nyugton.
Az orvos fölvetette: volna egy gyógyszer, ami segítene rajta, de sajnos, az 

Magyarországon nem kapható. A  felesége meg tudná ugyan szerezni, ám 
elég nehéz hozzájutni.

Vagyis, pénz kell! Amire abból is lehetett következtetni, hogy amikor 
megkérdezték, jó lenne-e, ha ők szereznék be külföldről, van kint ismerősük, 
s ha írnának neki, az biztosan megküldené, elütötte a dolgot azzal, hogy 
akkor ezt most halasszuk el későbbre. Most még megpróbál valami más 
gyógyszert alkalmazni.

A  betegben ekkor erősödött meg az elhatározás: itt kell hagyni ezt a kór
házat, ezeket az orvosokat. Ezek csak a pénzét szedik el, de nem segítenek 
rajta.

M ár elintézte a nagyobbik lánya, hogy fölviszi Pestre, mikor az utazás 
előtt való este beállított az orvos, hogy sikerült megszereznie azt a gyógy
szert, amiről szó volt. Bár nem olcsó -  mondta - ,  de ez biztosan használ 
majd. Kétezer forintot adott neki, s a pesti utazást lemondta. Erre két nap 
múlva elakadt a vizelete, mert, mint később egy ismerős orvost megkérdez
ve kiderült, a beadott injekciók egyszerű nyugtatok voltak. Mennie kellett a 
kórházba, s újra intézni, hogy Pestre kerülhessen, már másban nem bízott.
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Itt a kórházi kivizsgálás nem került újabb ezresekbe, mert nem fogadták 
el tőle, de százasokba igen, hogy amikor már kibírhatatlanná fokozódott a 
fájás, kapjon fájdalomcsillapító injekciókat.

-  Tessék szólni, bácsika, ha kell -  mondták a nővérek.
De, ha ő vagy a lánya, nem adott pénzt, többnyire hiába szólt. Sokszor 

„elfeledkeztek”  róla.

*

A  pesti kórházban pár nap múlva már tudták, hogy prosztatarákja van, 
amire otthon nem jöttek rá két év alatt sem. Nem, mert szövetmintát nem 
vettek tőle, amit Pesten kérni se kellett, bár anélkül is meg tudták állapítani, 
mi a baja. Nyilván mert jobb fölszereltségű, mint az előbbi, s még jó né
hány vidéki kórház. S azt sem kellett kérni, hogy altassák el, az is termé
szetes volt.

Föltételezhető azonban, bár erre nincs bizonyíték, ha tőle nem vettek szö
vetmintát, akkor másoknál is el-elhanyagolták. S hogy ilyen vizsgálatot nem 
végeztek, neki is csak az utolsó zárójelentésére írták rá, amikor már biztos 
volt, hogy Pestre megy, addig egyikre sem.

Természetesen nem mondták meg a szemébe, hogy gyógyíthatatlan a be
tegsége, ami már eléggé előrehaladott stádiumban volt, de mivel nem csi
náltak vele semmit, új gyógyszereket sem kapott, már sejtette, tudta, róla le
mondtak, már nem lesz jobban.

Elejétől fogva félt az operációtól -  nem véletlenül! — de itt beleegyezett 
volna. Otthon ugyanis egyszer fölvetették, hogy meg kellene műteni, de, 
hogy miért, azt csak azzal indokolták, hátha akkor meg tudnák állapítani, 
mi a baja. Ezt elutasította, mert akárhányszor tükrözték, utóbb mindig hó
lyaggyulladást állapítottak meg nála, s kismérvű szűkületet, amit faragással 
akartak kitágítani, hátha akkor nem akad el a vizelete. S tanúja volt nem
egyszer, hogy akiket így tártak föl, illetve műtöttek meg, a kínok kínját 
élték át. A  keletkezett seb nem gyógyult be. Akiket pedig a nem teljesen 
tisztázott diagnózis miatt operáltak, sokukkal napokig táncolt az ágy, ahogy 
hányták-vetették magukat, mire végre meghaltak. Jobban nemigen lett 
egyik sem.

Talán úgy voltak vele az orvosok, ezek már úgyis öregek, hadd menjenek?
Pestről hazakerülve, átmeneti jobbulás után, újra nagyon rosszul lett. Fél

rebeszélt, megmeredt. Mit csináljon vele a felesége? Ő se fiatal már, tíz éve 
agyvérzése volt, amiből teljesen nem gyógyult föl. Ő nem tudja a férjét 
megmozdítani sem.

Kihívta a körzeti orvost, aki azonnal beutalta a kórházba, s a mentőket 
is értesítette, mert a betegnek sürgősen vért és infúziót kellett volna kapnia.

Késő délután volt, amikor a kórházba bevitték. Ám oda sehogyse akar
ták fölvenni, mikor a zárójelentésben elolvasták, hogy menthetetlen. Akiken 
még lehet segíteni, azoknak kell a hely.

-  D e hát nézzék már meg, milyen beteg! -  környörgött a felesége. -  Le
gyen egy kis emberség magukban!

Két napra engedték meg nehezen, hogy ebben a kórházban maradjon, de 
tovább nem lehet semmi szín alatt, mert nem ide tartozik, „menjen a me
gyeibe!”
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A  megyei viszont csak úgy vette volna fel az urológiai osztályra, ahová 
másnap fordult az asszony, ha előbb elviszik az SZTK-ba, ahol megtükrö
zik, s utána megírják részére a beutalót.

-  De hiszen már tudják a baját, azt is, hogy menthetetlen, akkor minek 
kínoznák még a szerencsétlent? -  siránkozott a felesége.

-  Akkor nem kell kórházba vitetni! -  mondták neki. S hogy ők mindent 
megtettek, amit lehetett. De most már csak a helyet foglalná, hiszen meg
gyógyítani nem tudják. Legyen otthon, s ápolja a családja! Vagy ha azok 
nem érnek rá, mert Miskolcon, meg Pesten laknak, dolgoznak, fogadjanak 
mellé ápolót.

D e hogy honnan fogadjanak, nem mondták meg. Nyilván nem is az ő 
dolguk. Csakhogy ki az, aki talál ma ápolót, s aztán bírná is fizetni?

A  hazaérkező lányai is megpróbálták, hogy fölvegye a kórház, hisz ott 
mégiscsak jobb helyen lenne. Ahol ha fájdalomcsillapító injekció kell, rög
tön kéznél van. Míg otthon az asszisztensnő csak egyszer egy nap tudná be
adni. Vagy ha vér kell, azt otthon nem lehet megoldani.

A  körzeti orvoshoz fordultak végül, hátha tudna segíteni.
Tudott. Elintézte, persze nem semmiért, hogy édesapjukat fölvegyék a 

kórház belgyógyászatára. Ahol mégis orvosi felügyelet mellett lesz. Bár, ami
kor meghalt, egy szombaton délután, nem volt az osztályon egyetlen orvos 
sem.

A  feleségére való tekintettel, halál esetén, meg volt beszélve, hogy a két 
lányát értesítik. Nem értesítették. Az asszony másnap délben az egyik ro
konától tudta meg, aki látogatni ment volna a beteget, hogy ahhoz már nem 
kell menni, ne vigyen ebédet se, mert már nem él.

*

Azóta az asszony sokszor csak ül a kis vályogház konyhájában. Ül nap
közben, s késő éjszaka is. El-elsírja magát, s hiába szeretné, nem tud meg- 
békülni azzal, ami az urával történt. Bár tudja, hisz ő is volt kórházban nem
egyszer, az orvosok többsége mindent megtesz a betegekért. D e sajnos, hogy 
vannak, akik kihasználják őket. Azokat a legkönnyebb. S nem nagyon tö
rődnek velük. Talán elég idő sincs rá, hisz annyi a munka. D e azért akár
mennyi gond, baj is van, mégse lenne szabad, hogy egy beteggel mindez meg
történhessen. Mégha egyetlen emberről van is szó. S akármilyen idős is.

Nem szeret belegondolni se a sok tortúrába, rengeteg hercehurcába, amit 
megjárt. Csodálkozik, hogy kibírta. D e hát a férjéről volt szó, muszáj volt 
kibírnia.

Azóta meghalt Surányi néni is a szomszédban. A  férje is valamelyik hé
ten. Már nem ballag szegény a boltba. Be van zárva a kapu, az ajtó. Söté
títővel elfüggönyözve a kis vaksi ablak.
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