ONAGY ZOLTAN

Lazar, mint kondominium

Nem élnek ezek a versek, Szomor( diagnézis
Kéz-labujjuk szépen novekedett,

Kis homlokuk Osszpontositva duzzadt

Most mégse birnak ember moédra jarni -
Pedig megvolt az anyai szeretet

(Sylvia Plath)

Kedves Lazar Bacsi!

Mar megérkeztem, P-be, de most olyan rossz nélkiiled. Legszivesebben mar
holnap utaznék hozzad. Mikor Iéphetek be a Kastélykankba? Olyan rossz volt
latni, ahogy kiszalltdl az aut6bdl és nekem tovabb kellett mennem akarmeny-
nyire nem akartam.

Most a képed nézem, szadat, szemed, hajad. Olyan j6 lenne mindenhova pu-
szit adni. Szeretnéd? Mit csinédlsz most? Este 10 6ra van, biztos adod le a tizest.
Latod, Ujra olyanokat irok, mint el6szor, egy éve.

Mar délutan kett6kor hazaértem. Otthon aztan bementem apuhoz az Uzletbe,
nagyon orilt, hogy olyan hamar megjéttem, inkdbb veled maradtam volna még
néhany érat, mert apu oriilhet még masnak is, nekem meg nagyon hianyzik most
az elvesztegetett id6. Anyunak persze sokat kellett mesélnem, frissnek kellett
lennem, mintha aludtunk volna egész nap és egész éjszaka (a telefonodrol nem
is beszélve) kétszer kavét f6zném, kedveskednem, este meg 11-ig tv-t néztem.
De kdzben mashol jartam, gondolatban veled voltam. Nagyon szeretlek! Az
a telefon nem is rossz talalmany, aki szeret, akar két hetet is behoz két éjsza-
ka meg két nappal, mert nincs elalvas! lgaz, kedves?

Képzeld 2 kg-ot lefogytam mar azéta! Ezt csak gy mondom, mellékesen.

Masnap aztan, mert a cip6mon, amit vettem, latszott a sok jaras, anyu azt
hiszi, hogy csak egy napot voltam Magyarorszagon. Persze a datumot rogton
megtalaltak, csakhogy anyu megvédett, azt mondta, a vamon reggel valtanak, és
ezért még a csutdrtoki nap van a pecséten. Olyan nyugodt voltam, amikor néz-
ték. Rad gondoltam, hogy akarmit is mondhatnak, én veled vagyok, téged sze-
retlek, és nem tehetnek ellene semmit. Habar lehet, hogy még utanajarnak, hi-
szen megint elvették télem. Mit csinaljak? Mikor mehetek legkdzelebb? Meg-
probalok egyszeri atkelésest szerezni.

Aztan este apuval havannai rumot ittunk, ordlt nekem, és azt hiszem, min-
den a legnagyobb rendben van, nem ir megint neked, hogy elvitet a rend6r-
séggel.
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Ma délel6tt is kint voltunk a kertben, ahol van egy hintadgy. A szomszéddal
bort iszogattunk, és ahogy fekidtem apu mindig meghintaztatott. Ugye meny-
nyire el vagyok kényeztetve? Ezt nem is tudom miért irtam neked. Hazudnék
ha azt mondanam, rossz otthon. De én veled akarok lenni, mindig, egyutt jar-
ni mindenfelé, hallgatni, ahogy beszélsz és érezni, ahogy szeretsz. Most eszembe
jutott: lehet, hogy elkészitettiik a Béla fiat! Milyen lenne? Azért még most nem
akarnam. Ugye Lazar bacsi, nem baj? Van ra idénk, hogy megcsinaljuk! Jaj,
de jo, most olyan j6 kedvem van! De azt - mar nem a Bélanak akarnam, ha-
nem neked. Mit szblsz most? Mérges vagy? (Ki tudja Bandiék idéznek-e ebbdl
a levélbél is? Majd mondd meg!) Most olyan j6. Ott fekszem az &gyadon, ér-
zem a meleged, a fistdt, a bor izét. El akarok menni egy hétre, hénapra. Be-
csukom a szemem és érezlek. Irjad meg, hogy mikor mehetnék, de miért nem
mondhatom meg itthon, hogy szeretlek és csak ott akarok, csak veled aka-
rok lenni? Talan majd egyszer. De milyen rossz, hogy igy lopkodom a veled
toltott napokat.

Edes Lazar bacsi, olyan jol fogok aludni, mert mostandig beszélgettem veled!
Ma éjjel otthon valamit kiabaltam, anyu felkeltett és megkérdezte, ,milyen tele-
fon nem csorég, Sarikdm?” De reggel elfelejtette Gjra megkérdezni, szerencsé-
re. Hianyzol nagyon. De ugye nemsokara megint el tudok menni. Es sietsz irni!
Nagyon szeretlek. Kildok egy puszit a levélben, és abban mindent, de igazan
mindent - habar ez igy nem sokat ér.

Sara

LAZAR!

Eljutottal-e mar a Sylvia Plath-kényvben odaig, hogy ,a viz, melyet izlelek,
meleg és s6s, mint a tenger, s ahonnét jon, messze mint az egészség?” Eljutot-
tal? En ide jutottam most. Egész nap olyan voltam, mint egy holdkéros, és
nem tudom, mikor lesz ennek vége! S mikor éreztem utoljara olyan iszonya-
tos fajdalmat, mint amikor elmentél. Azt hiszem, nem lett volna szabad talal-
koznunk, de ha mar megtortént, talalkoznunk kell. Azt mondtad, szeretnéd tud-
ni, hogy mit akarok. Akaratom nincs, de minden pillanatban latni szeretnélek,
érezni. Mar Tafik-Rafik is csak szomoritani tud. Kulénben is elveszitette a
Coltjat. Hivjal fol, ha tudsz, ha tudsz, hivjal a Kastélykaba, vagy gyere Pestre,
vagy irj levelet, vagy irj regényt! Lathatod én most nem tudok levelet irni.
Szeretlek. Es mindig azt az arcodat latom, ahogy a fotelben ltél ma reggel, mar
kabatban. Mire gondoltal akkor?

Lovag Ur!

Elképedek a batorsagan, vagy nem is tudom, talan nemtér6domségén! Hat
nem tudja, hogy magara gondolva alszom el? Es mégis azt meri tenni amit tesz?!
Nagyon varlak. Nagyon. Soha senkit nem vartam még ennyire. Nem tudom
mi van velem, elvarazsoltal. Levelibéka lettem huszonharom évesen. Egyszeriien
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megtiltod, hogy pénteken lemenjek a lakasbol, mert azt irod pénteken jossz, de
nem tudod, mikor, mert messzirél, és az Ut soha nem biztos. Persze, ha letanya-
zol valamelyik kocsmaban, vagy Utba es6 ,gyongyviragodnal”.

Megtiltod, és olyan természetesnek veszem, hogy nem megyek sehova,
még egy zacskd tejet se vasarolok, mert biztos éppen akkor érkezel, azt meg alig
viselem el, ha morogsz. Mi az Isten van velem? Mit tettél velem, lovag Gr? Hat
nem elképesztd ez?

A napokban korabbi szeretém - akivel raadasul még szerettem is lenni -
buliba hivott, én meg, mint a hilye gyereklanyok, akik els6 szerelmetes farkuk-
ré6l almodnak, nem mentem el. Nagyon banom, mert igy legalabb tudnam,
cstinya vagyok-e, vagy csak behal6zva hazugsagaid kozepébe lettem ily érthetet-
lentll gatlasos és félelmes.

Kellesz, kellesz, kellesz, ezt tudod és kihasznalod. Néhany napot kibirok még
nélkuled, mert egy Gt sem olyan hosszU, hogy egy hét alatt, meg ne lehetne ten-
ni, és ha nem érkezel, iszom két kortyot, és Uj szeret6vel kisoporlek. Megirom
persze, hogy tudd, mire szamits.

Séara

Lazar, Dragam! - Nem tudom, nem is nagyon akarom tudni, mi tortént ez-
zel a 25-ével. Arrél volt sz6, ha emlékszik ra, hogy var ram. Nem kivantam,
hogy epekedve varjon, de ha egyszer megbeszéltik - és utaztam szaz kilométert
Magéért, annyit talan elvarhattam volna, hogy nem mashol jar, annyit valaho-
gyan megtehetett volna, mondom valahogyan, vagy akarhogyan, hogy ott le-
gyen. Erre, ehelyt, megérkeztem, és nem is tudnak magarél semmit.

MEGIS MIT KEPZEL MAGA MAGAROL?

De Maganak nem o6rom, hogy nagyon varja valaki? Nem gondol ilyenre?
Nem nagyon értem, hiszen nekem 6rom volt Magara gondolni az egész tiz nap
alatt, amig szépitgetem magamat, és tervezgetem az érkezést, elképzeltem, mi-
ként fogad.

Es mégis, minek nézi maga a néi nemet? Parnanak, vagy lepedének, targy-
nak, melyet ha itt az id6 hasznalnak?!

Téved, ha engem is parnanak néz.

Ennek az egész és buta félreértésnek megbeszélése lgyében varom péntek
délutantoél vasarnapig. Ha valami miatt nem értestilne meghivasomroél - &szin-
tén megvallva azt se nagyon tudom, hogy négy cime kozil melyiket tartsam
célravezet6bbnek -, Ugy a jové hét ugyane napjain is varom.

De most is gy irom, és a napok minden perce Ugy telik, hogy varom, bar-
mikor betoppanhat, hiszen maga olyan fiatal, és olyan kiszdmithatatlan. Egyéb-
ként nem csak ez, mas, a beszéltnél oromtelibb kézlend6m is van, de mert sze-
retném csigazni magat, nem irom meg, ill. részletesen nem mondom el mirdl is
van szd, csak annyit, élettere megvaltoztatasa, majd szoban tobbet.

Szeretettel csokolja Sara
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Draga Lazar bacsi, draga szeretett Lazar bacsikam, olyan bolond vagy!
Nagyon régen nem volt ilyen rosszul sikerllt napom. Reggel 9-tél 11-ig varta-
lak, és még éjszaka is kiugrottam az agybdl amikor valaki dudalt az interna-
tus alatt. De tudod-e, mit jelentett nekem, hogy hallottalak beszélni? Igaz volt
az egyaltalan? Tényleg telefonaltal? Leraktam a kagylot, és megallt a szivem,
mert a hangod pontosan olyan volt, mint te, itt lattalak magam mellett, érezte-
lek, ha hasadon volt a fejem, ne haragudj de olyan rémit6, ha
diihongsz, amikor én meg szeretlek, és amikor veled almodom és azt se
tudom, ha te nem jossz, én mikor mehetek és mikor bidjhatok mar melléd, hogy
minden szénal pontosabban bizonyithassam, mennyire itt vagy Ordkdsen, benne
a napjaimban, éjszakdimban. Persze biztosan igazad van, lehetett valami titkos
szandékom a kastélykabeli utammal, csak éppen nem tudom mi a csuda. Lehet,
hogy szeretlek? Nehogy felbésziilj megint, de mégis mire gondolsz? En arra,
igaz, nincs nagy gyakorlatom ebben az egészben, és mert sokat gondolkodtam a
kiabalasodon, ugy gondolom, hogy csak azért Uvoltoztél velem a telefonban,
mert olyan nagyon draga a telefon, és mert hat perc alatt semmit nem lehet
megbeszélni, és azt akartad, hogy tudjam, hogy nem csak én vagyok veled, mel-
letted, hanem te is itt vagy, akkor is és Ugy is, ha a lathat6 jelek ezt nem mu-
tathatjak. (A hal6zsakodra gondolok.)

Dréaga Lazar bacsi, olyan szép itt a sorok szine! Fémes is és sarga is, és ben-
ne van Zebegény, benne, ahogy megismertelek, és minden benne van ezeknek
a gyonyord hideg soroknek a szinében. De j6 lenne, ha semmi rosszra nem
gondolndl. Ott szeretnék veled élni gydnyord Magyarorszagon, utazni, utazni,
és mindazt megismerni t6led, amit a hatadrnak ennek a felén nem tanitottak meg
veliink, és még néhanyszor egyiitt nevetni a ZIL-es sof6rrel, de lesz még?

Draga Lazar bécsi, draga szeretém, ha tudnad mennyire gyomromban a Du-
na, néha itthon este lesétalok és csak nézem. Es latom benne ahogy megjelen-
tél, ahogy fél éjszaka sétaltunk, és hallom, mondod, az istenit, mennyit me-
gyunk még, oreg vagyok, hajnalban aludni szoktam - lehet, hogy emiatt szeret-
tem beléd?! -, és elhagyva a Duna-partot folsiettink ahhoz a kolt6 baratodhoz
és bar majdnem hajnal volt, mégsem aludtal, én meg reggel, mar megint a
nagy, csudaszép Dunanal csak nevettem, és mar nagyon szerettelek, megkérdez-
tem, na szeretém, hat mennyire vagy te 6reg, és a combom még mindig reme-
gett. Ugy szeretlek!

Egy nap elteltével irok.

Nem kell férjnez mennem! Magyar akarok lenni, veled szeretnék élni ott-
hon, Magyarorszagon! Nem is tudom, pontosan, hogy miért kell nekem ,totul”
- igy szoktad mondani - vizsgdznom, amikor magyar vagyok, magyar az anyam,
magyar az apam, és magyarul tudok csak ,szépen” - ezt is te mondtad.

Hallom megint a hangod, Sara, Sara, Sara... mit beszélsz? Vagy kicsi, vagy
szeretdm... Ezt szerettem legjobban, amikor azt mondod, szeretém. Az vagyok.
Szeret6d vagyok, és megbolondulok att6l, hogy nem tudom biztosan, szeretém
vagy, vagy mi vagy nekem? Ki vagyok neked? Egy tiz évvel fiatalabb né, aki-
nek 6rém megcsékolni a mellét, akinek 6rom 6lébe bujni? Tébb is vagyok en-
nél? Ugy szeretnék a fejedbe latni...
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Bélanak megmondtalak - elegem is van mar bel6le, meg nem is szeretem,
~pitidner” ezt is te mondtad. Ez aztan egy kilén mese. Kar, hogy nem mondta-
lak meg mar tavaly, mert mar tavaly is igy szerettelek, csak nem tudtalak, és
kar, hogy egyszer egyszer még szdéba is alltam vele - nem akarom ezt is pirulva
mondani, de egy katonat sehogyan nem konny( elzavarni, és amikor hazaenged-
ték, keridlt id6, hogy voltam vele - ezt tudod te is -, de amikor itthon volt,
az nekem mindig szenvedés volt, ennek végre vége.

Tehat megmondtalak Bélanak, erre szegény, hogy megtartson maganak,
nagy féltékenységében az aputél, mondhatom igy, megkérte a kezem. Apu termé-
szetesen ellene volt - lehet hogy bdsziilt levele ellenére tudja, rad van szik-
ségem? - és Ugy érzem, Bélat megutaltdk. Most nem tudom leirni, hogy milyen
(Béla). Talan egyszer beszélned kellene vele, vagy latnod. Annyira mas mint te!
Olyan nagy vastag, az ember azt se tudja, mit kezdjen vele. Nem Ugy vastag,
hogy kovér, vagy nem is tudom, hanem olyan vastag az agya. Nincs egy jokedv(
mondata, ha nem kérdeném, ellilne itt naphosszat, mint a talapzat. De valamit
kiszimatolt - és bar azt javasoltad, amig le nem szerel, ne mondjalak meg
neki, mert a katona a legrosszabb, legb6szebb szeret6, nem lehet kiszdmitani mit
tesz -, nem alltam meg, és amikor eluntam hogy faggat, meg csak nylz, el6szor
azt mondtam neki, menjen haza a francba, levelet akartam irni neked, de mi-
atta nem tudtam, aztan vettem egy nagy levegdt, és elmondtam, hogy nem
Pozsonyban, hanem Magyarorszagon van valakim, vagy te, és...

Egy kicsit sirtam megint, mert nem vagy itt, és nem is tudlak, nem érezlek,
olyan nagy bajban vagyok. Ha megfoghatndm a kezed, ha odabujhatnék, iste-
nem, de j6 lenne... Most mondd! Hat megverhet engem egy Béla, amikor té-
ged szeretlek? Hiszen senki, milyen messze van télem. Nagyon megitott tobbszor
is, és olyanokat mondott, hogy teherbe kellene engem ejteni és letagadni. llyen
piszkos beszédet, még nem hallottam téle! Még otthon se mertem megmondani.

Apu azt mondta, harom évig szabad vagyok, amig el nem végzem a f8iskolat,
6k mindent megadnak, hasznaljam ki ezt az id6t, aztan ha ugy gondolom, men-
jek férjhez. Az id6t, ami héatravan, veled szeretném kihasznalni, és mert (gy
is elvalsz, hozzad szeretnék feleségiil menni. Apu azt mondta, 6 nem szol bele.
Azt persze tudjak, hogy ,miattad veszett meg a Béla”.

Sarad csokol

Baratom!

En mar nem is tudom, mit kezdjek veled. Amikor itt voltal, lathatéan itt
voltal, érezhetéen is, kdzben pedig masfelé. En mar nem is tudom, mit gondol-
jak, mi ez a furcsa, senki masnadl nem tapasztalt meghasonlottsdg, melyek miatt
a legkézenfekvébb, legegyszerlibb dolgokat sem vagy képes elhinni, mit6l ez az
elképesztd bizalmatlansag? Miért masra, miért gondolsz a végére az elején. Mi-
ként lehet a végérdl kezdeni valamit - marpedig amit mdvelsz ennek bizonyité-
ka!

Ugy bantal velem, legalabbis érezhetSen Ggy mdiikedveltél, mint egy gyakorld
biszex, akinek sem ez, sem az nem szamit, és nem tudja elhelyezni magat a bir-
tokon belll, mikézben ismerve Utjaidat, tudom milyen baromsag erre gondolni.
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Vagy netan ezzel nyersz sziintelentil? Nem lehet, hogy kissé ribanc vagy? Ha
megkaparndm egy egészen kicsit a mazt, amit haszndlsz, lehet, ott taldlnalak
meg? Kilatszanal? Vagy még ott sem? Hol taldlok bel6led egyetlen egyszer egy
arva @szinte gesztust?

Megjelensz, UGgy tlnik, a kedveddel semmi baj, aztan egy pillanat alatt elmu-
lik minden bel6led, szaraz vagy, mint a téli kord, kedvetlen, gy véli, aki veled
egy asztalnal Ul, hogy maga van, mert nem szolsz az istennek se. Aztdn egyszer
csak fogod magad, indulsz, mikdzben hetekig vart, akivel Ulsz, mikdzben 6 is
ugy gondolja, hogy végre, végre!

Mi ez veled? Betegség? Tudsz még szeretni? Egyaltalan tudsz szeretni anél-
kul, hogy az Griletedtél félni kellene, mert az els6 napon ettél féltem, de iga-
zan. Es miféle tulajdonsagod az, amivel igy megzavarod a barataidat?

Gondolkozz el ezeken, és nem artana meg, ha valamelyest valtoznal is, hosz-
sz( Gtra megismert formaddal nem lehet indulni. Orilnék, ha a valtozashoz
segitd kezemet is hasznalnad.

Szeretettel oOlel: Sara

Lazar az anyadat!

Megint megvert a v6legényem miattad, mert fecsegsz! Mi az ©registennek fe-
csegsz? Es minek iszol annyit? Mar csak az hianyzik, hogy a Sara mosolyaban
is szerepeljek, akkor aztan befellegzett a hazassagomnak. Egyszer agy megha-
raplak, hogy nem keversz tobb bajt senkinek.

Tudod, hogy szeretek hozzadd menni, tudod, hogy a Kastélyka oazis, tudod,
orém a kezeid kozé keriilni, mert olyankor végre azt gondolom, van valaki, aki
legaldbb a testemmel tisztességgel, szeretettel banik. Lehet, nem is ott, nem is
a combod agat, inkdbb a nyelved harapom ki egyszer, mert akkor aztan csak te
leszel, fecsegés nélkil, és nyugodtan alhatok veled. Igaz, akkor nem tudnal te-
lefonalni nekem, a telefonjaid pedig mindig 6rém.

Majd hivlak, Sara.

Lazar!

A gyerekek varnak. A hetek vége annak jegyében telik, hogy mikor érkezel.
Es persze miként - ezt csak én latom és tudom. Nem voltam olyan ,asszonyod”,
amilyen lenni szerettem volna, de hat errél ezek a kdélykdok nem tehetnek. Sze-
resd 6ket, mert Ggy varnak! Es gyere. Dan olyan lesz, mint te. Olyan nyugha-
tatlan, olyan cigany.
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