
O N A G Y ZO LTÁN

Lázár, mint kondomínium

Nem  élnek ezek a versek, Szomorú diagnózis 
Kéz-lábujjuk szépen növekedett,
K is homlokuk összpontosítva duzzadt 
Most mégse bírnak ember módra járni -  

Pedig megvolt az anyai szeretet

(Sylvia  Plath)

Kedves Lázár Bácsi!

Már megérkeztem, P-be, de most olyan rossz nélküled. Legszívesebben már 
holnap utaznék hozzád. Mikor léphetek be a Kastélykánkba? Olyan rossz volt 
látni, ahogy kiszálltál az autóból és nekem tovább kellett mennem akármeny- 
nyire nem akartam.

Most a képed nézem, szádat, szemed, hajad. Olyan jó lenne mindenhová pu­
szit adni. Szeretnéd? Mit csinálsz most? Este 10 óra van, biztos adod le a tízest. 
Látod, újra olyanokat írok, mint először, egy éve.

Már délután kettőkor hazaértem. Otthon aztán bementem apuhoz az üzletbe, 
nagyon örült, hogy olyan hamar megjöttem, inkább veled maradtam volna még 
néhány órát, mert apu örülhet még másnak is, nekem meg nagyon hiányzik most 
az elvesztegetett idő. Anyunak persze sokat kellett mesélnem, frissnek kellett 
lennem, mintha aludtunk volna egész nap és egész éjszaka (a telefonodról nem 
is beszélve) kétszer kávét főznöm, kedveskednem, este meg 11 - ig tv-t néztem. 
De közben máshol jártam, gondolatban veled voltam. Nagyon szeretlek! Az 
a telefon nem is rossz találmány, aki szeret, akár két hetet is behoz két éjsza­
ka meg két nappal, mert nincs elalvás! Igaz, kedves?

Képzeld 2 kg-ot lefogytam már azóta! Ezt csak úgy mondom, mellékesen.
Másnap aztán, mert a cipőmön, amit vettem, látszott a sok járás, anyu azt 

hiszi, hogy csak egy napot voltam Magyarországon. Persze a dátumot rögtön 
megtalálták, csakhogy anyu megvédett, azt mondta, a vámon reggel váltanak, és 
ezért még a csütörtöki nap van a pecséten. Olyan nyugodt voltam, amikor néz­
ték. Rád gondoltam, hogy akármit is mondhatnak, én veled vagyok, téged sze­
retlek, és nem tehetnek ellene semmit. Habár lehet, hogy még utánajárnak, hi­
szen megint elvették tőlem. Mit csináljak? Mikor mehetek legközelebb? Meg­
próbálok egyszeri átkelésest szerezni.

Aztán este apuval havannai rumot ittunk, örült nekem, és azt hiszem, min­
den a legnagyobb rendben van, nem ír megint neked, hogy elvitet a rendőr­
séggel.
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Ma délelőtt is kint voltunk a kertben, ahol van egy hintaágy. A  szomszéddal 
bort iszogattunk, és ahogy feküdtem apu mindig meghintáztatott. Ugye meny­
nyire el vagyok kényeztetve? Ezt nem is tudom miért írtam neked. Hazudnék 
ha azt mondanám, rossz otthon. De én veled akarok lenni, mindig, együtt jár­
ni mindenfelé, hallgatni, ahogy beszélsz és érezni, ahogy szeretsz. Most eszembe 
jutott: lehet, hogy elkészítettük a Béla fiát! Milyen lenne? Azért még most nem 
akarnám. Ugye Lázár bácsi, nem baj? Van rá időnk, hogy megcsináljuk! Jaj, 
de jó, most olyan jó kedvem van! De azt -  már nem a Bélának akarnám, ha­
nem neked. Mit szólsz most? Mérges vagy? (K i tudja Bandiék idéznek-e ebből 
a levélből is? Majd mondd meg!) Most olyan jó. Ott fekszem az ágyadon, ér­
zem a meleged, a füstöt, a bor ízét. E l akarok menni egy hétre, hónapra. Be­
csukom a szemem és érezlek. Írjad meg, hogy mikor mehetnék, de miért nem 
mondhatom meg itthon, hogy szeretlek és csak ott akarok, csak veled aka­
rok lenni? Talán majd egyszer. De milyen rossz, hogy így lopkodom a veled 
töltött napokat.

Édes Lázár bácsi, olyan jól fogok aludni, mert mostanáig beszélgettem veled! 
Ma éjjel otthon valamit kiabáltam, anyu felkeltett és megkérdezte, „milyen tele­
fon nem csörög, Sárikám?” De reggel elfelejtette újra megkérdezni, szerencsé­
re. Hiányzol nagyon. De ugye nemsokára megint el tudok menni. És sietsz írni! 
Nagyon szeretlek. Küldök egy puszit a levélben, és abban mindent, de igazán 
mindent -  habár ez így nem sokat ér.

Sára

L Á Z Á R !

Eljutottál-e már a Sylvia Plath-könyvben odáig, hogy „a víz, melyet ízlelek, 
meleg és sós, mint a tenger, s ahonnét jön, messze mint az egészség?”  Eljutot­
tál? Én ide jutottam most. Egész nap olyan voltam, mint egy holdkóros, és 
nem tudom, mikor lesz ennek vége! S mikor éreztem utoljára olyan iszonya­
tos fájdalmat, mint amikor elmentél. Azt hiszem, nem lett volna szabad talál­
koznunk, de ha már megtörtént, találkoznunk kell. Azt mondtad, szeretnéd tud­
ni, hogy mit akarok. Akaratom nincs, de minden pillanatban látni szeretnélek, 
érezni. Már Tafik-Rafik is csak szomorítani tud. Különben is elveszítette a 
Coltját. Hívjál föl, ha tudsz, ha tudsz, hívjál a Kastélykába, vagy gyere Pestre, 
vagy írj levelet, vagy írj regényt! Láthatod én most nem tudok levelet írni. 
Szeretlek. És mindig azt az arcodat látom, ahogy a fotelben ültél ma reggel, már 
kabátban. Mire gondoltál akkor?

S.

Lovag Úr!

Elképedek a bátorságán, vagy nem is tudom, talán nemtörődömségén! Hát 
nem tudja, hogy magára gondolva alszom el? És mégis azt meri tenni amit tesz?!

Nagyon várlak. Nagyon. Soha senkit nem vártam még ennyire. Nem tudom 
mi van velem, elvarázsoltál. Levelibéka lettem huszonhárom évesen. Egyszerűen
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megtiltod, hogy pénteken lemenjek a lakásból, mert azt írod pénteken jössz, de 
nem tudod, mikor, mert messziről, és az út soha nem biztos. Persze, ha letanyá­
zol valamelyik kocsmában, vagy útba eső „gyöngyvirágodnál” .

Megtiltod, és olyan természetesnek veszem, hogy nem megyek sehová, 
még egy zacskó tejet se vásárolok, mert biztos éppen akkor érkezel, azt meg alig 
viselem el, ha morogsz. Mi az Isten van velem? Mit tettél velem, lovag úr? Hát 
nem elképesztő ez?

A  napokban korábbi szeretőm -  akivel ráadásul még szerettem is lenni -  
buliba hívott, én meg, mint a hülye gyereklányok, akik első szerelmetes farkuk­
ról álmodnak, nem mentem el. Nagyon bánom, mert így legalább tudnám, 
csúnya vagyok-e, vagy csak behálózva hazugságaid közepébe lettem ily érthetet­
lenül gátlásos és félelmes.

Kellesz, kellesz, kellesz, ezt tudod és kihasználod. Néhány napot kibírok még 
nélküled, mert egy út sem olyan hosszú, hogy egy hét alatt, meg ne lehetne ten­
ni, és ha nem érkezel, iszom két kortyot, és új szeretővel kisöpörlek. Megírom 
persze, hogy tudd, mire számíts.

Sára

Lázár, Drágám! -  Nem tudom, nem is nagyon akarom tudni, mi történt ez­
zel a 25-ével. Arról volt szó, ha emlékszik rá, hogy vár rám. Nem kívántam, 
hogy epekedve várjon, de ha egyszer megbeszéltük -  és utaztam száz kilométert 
Magáért, annyit talán elvárhattam volna, hogy nem máshol jár, annyit valaho­
gyan megtehetett volna, mondom valahogyan, vagy akárhogyan, hogy ott le­
gyen. Erre, ehelyt, megérkeztem, és nem is tudnak magáról semmit.

M ÉG IS M IT K É P Z E L  M AG A  M A G Á R Ó L ?

De Magának nem öröm, hogy nagyon várja valaki? Nem gondol ilyenre? 
Nem nagyon értem, hiszen nekem öröm volt Magára gondolni az egész tíz nap 
alatt, amíg szépítgetem magamat, és tervezgetem az érkezést, elképzeltem, mi­
ként fogad.

És mégis, minek nézi maga a női nemet? Párnának, vagy lepedőnek, tárgy­
nak, melyet ha itt az idő használnak?!

Téved, ha engem is párnának néz.
Ennek az egész és buta félreértésnek megbeszélése ügyében várom péntek 

délutántól vasárnapig. Ha valami miatt nem értesülne meghívásomról -  őszin­
tén megvallva azt se nagyon tudom, hogy négy címe közül melyiket tartsam 
célravezetőbbnek - ,  úgy a jövő hét ugyane napjain is várom.

De most is úgy írom, és a napok minden perce úgy telik, hogy várom, bár­
mikor betoppanhat, hiszen maga olyan fiatal, és olyan kiszámíthatatlan. Egyéb­
ként nem csak ez, más, a beszéltnél örömtelibb közlendőm is van, de mert sze­
retném csigázni magát, nem írom meg, ill. részletesen nem mondom el miről is 
van szó, csak annyit, élettere megváltoztatása, majd szóban többet.

Szeretettel csókolja Sára
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Drága Lázár bácsi, drága szeretett Lázár bácsikám, olyan bolond vagy! 
Nagyon régen nem volt ilyen rosszul sikerült napom. Reggel 9-től 1 1 -ig várta­
lak, és még éjszaka is kiugrottam az ágyból amikor valaki dudált az interná- 
tus alatt. De tudod-e, mit jelentett nekem, hogy hallottalak beszélni? Igaz volt 
az egyáltalán? Tényleg telefonáltál? Leraktam a kagylót, és megállt a szívem, 
mert a hangod pontosan olyan volt, mint te, itt láttalak magam mellett, érezte­
lek, ha hasadon volt a fejem, ne haragudj de olyan rémítő, ha 
dühöngsz, amikor én meg szeretlek, és amikor veled álmodom és azt se 
tudom, ha te nem jössz, én mikor mehetek és mikor bújhatok már melléd, hogy 
minden szónál pontosabban bizonyíthassam, mennyire itt vagy örökösen, benne 
a napjaimban, éjszakáimban. Persze biztosan igazad van, lehetett valami titkos 
szándékom a kastélykabeli utammal, csak éppen nem tudom mi a csuda. Lehet, 
hogy szeretlek? Nehogy felbőszülj megint, de mégis mire gondolsz? Én arra, 
igaz, nincs nagy gyakorlatom ebben az egészben, és mert sokat gondolkodtam a 
kiabálásodon, úgy gondolom, hogy csak azért üvöltöztél velem a telefonban, 
mert olyan nagyon drága a telefon, és mert hat perc alatt semmit nem lehet 
megbeszélni, és azt akartad, hogy tudjam, hogy nem csak én vagyok veled, mel­
letted, hanem te is itt vagy, akkor is és úgy is, ha a látható jelek ezt nem mu­
tathatják. (A hálózsákodra gondolok.)

Drága Lázár bácsi, olyan szép itt a sörök színe! Fémes is és sárga is, és ben­
ne van Zebegény, benne, ahogy megismertelek, és minden benne van ezeknek 
a gyönyörű hideg söröknek a színében. De jó lenne, ha semmi rosszra nem 
gondolnál. Ott szeretnék veled élni gyönyörű Magyarországon, utazni, utazni, 
és mindazt megismerni tőled, amit a határnak ennek a felén nem tanítottak meg 
velünk, és még néhányszor együtt nevetni a ZIL-es sofőrrel, de lesz még?

Drága Lázár bácsi, drága szeretőm, ha tudnád mennyire gyomromban a Du­
na, néha itthon este lesétálok és csak nézem. És látom benne ahogy megjelen­
tél, ahogy fél éjszaka sétáltunk, és hallom, mondod, az istenit, mennyit me­
gyünk még, öreg vagyok, hajnalban aludni szoktam -  lehet, hogy emiatt szeret­
tem beléd?! - ,  és elhagyva a Duna-partot fölsiettünk ahhoz a költő barátodhoz 
és bár majdnem hajnal volt, mégsem aludtál, én meg reggel, már megint a 
nagy, csudaszép Dunánál csak nevettem, és már nagyon szerettelek, megkérdez­
tem, na szeretőm, hát mennyire vagy te öreg, és a combom még mindig reme­
gett. Úgy szeretlek!

Egy nap elteltével írok.

Nem kell férjhez mennem! Magyar akarok lenni, veled szeretnék élni ott­
hon, Magyarországon! Nem is tudom, pontosan, hogy miért kell nekem „tótul” 
-  így szoktad mondani -  vizsgáznom, amikor magyar vagyok, magyar az anyám, 
magyar az apám, és magyarul tudok csak „szépen” -  ezt is te mondtad.

Hallom megint a hangod, Sára, Sára, Sára.. .  mit beszélsz? Vagy kicsi, vagy 
szeretőm.. .  Ezt szerettem legjobban, amikor azt mondod, szeretőm. Az vagyok. 
Szeretőd vagyok, és megbolondulok attól, hogy nem tudom biztosan, szeretőm 
vagy, vagy mi vagy nekem? Ki vagyok neked? Egy tíz évvel fiatalabb nő, aki­
nek öröm megcsókolni a mellét, akinek öröm ölébe bújni? Több is vagyok en­
nél? Úgy szeretnék a fejedbe látn i...
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Bélának megmondtalak -  elegem is van már belőle, meg nem is szeretem, 
„pitiáner”  ezt is te mondtad. Ez aztán egy külön mese. Kár, hogy nem mondta­
lak meg már tavaly, mert már tavaly is így szerettelek, csak nem tudtalak, és 
kár, hogy egyszer egyszer még szóba is álltam vele -  nem akarom ezt is pirulva 
mondani, de egy katonát sehogyan nem könnyű elzavarni, és amikor hazaenged­
ték, került idő, hogy voltam vele -  ezt tudod te is - ,  de amikor itthon volt, 
az nekem mindig szenvedés volt, ennek végre vége.

Tehát megmondtalak Bélának, erre szegény, hogy megtartson magának, 
nagy féltékenységében az aputól, mondhatom így, megkérte a kezem. Apu termé­
szetesen ellene volt -  lehet hogy bőszült levele ellenére tudja, rád van szük­
ségem? -  és úgy érzem, Bélát megutálták. Most nem tudom leírni, hogy milyen 
(Béla). Talán egyszer beszélned kellene vele, vagy látnod. Annyira más mint te! 
Olyan nagy vastag, az ember azt se tudja, mit kezdjen vele. Nem úgy vastag, 
hogy kövér, vagy nem is tudom, hanem olyan vastag az agya. Nincs egy jókedvű 
mondata, ha nem kérdeném, elülne itt naphosszat, mint a talapzat. De valamit 
kiszimatolt -  és bár azt javasoltad, amíg le nem szerel, ne mondjalak meg 
neki, mert a katona a legrosszabb, legbőszebb szerető, nem lehet kiszámítani mit 
tesz - ,  nem álltam meg, és amikor eluntam hogy faggat, meg csak nyúz, először 
azt mondtam neki, menjen haza a francba, levelet akartam írni neked, de mi­
atta nem tudtam, aztán vettem egy nagy levegőt, és elmondtam, hogy nem 
Pozsonyban, hanem Magyarországon van valakim, vagy te, és.. .

Egy kicsit sírtam megint, mert nem vagy itt, és nem is tudlak, nem érezlek, 
olyan nagy bajban vagyok. Ha megfoghatnám a kezed, ha odabújhatnék, iste­
nem, de jó lenne.. .  Most mondd! Hát megverhet engem egy Béla, amikor té­
ged szeretlek? Hiszen senki, milyen messze van tőlem. Nagyon megütött többször 
is, és olyanokat mondott, hogy teherbe kellene engem ejteni és letagadni. Ilyen 
piszkos beszédet, még nem hallottam tőle! Még otthon se mertem megmondani.

Apu azt mondta, három évig szabad vagyok, amíg el nem végzem a főiskolát, 
ők mindent megadnak, használjam ki ezt az időt, aztán ha úgy gondolom, men­
jek férjhez. Az időt, ami hátravan, veled szeretném kihasználni, és mert úgy 
is elválsz, hozzád szeretnék feleségül menni. Apu azt mondta, ő nem szól bele. 
Azt persze tudják, hogy „miattad veszett meg a Béla” .

Sárád csókol

Barátom!

Én már nem is tudom, mit kezdjek veled. Amikor itt voltál, láthatóan itt 
voltál, érezhetően is, közben pedig másfelé. Én már nem is tudom, mit gondol­
jak, mi ez a furcsa, senki másnál nem tapasztalt meghasonlottság, melyek miatt 
a legkézenfekvőbb, legegyszerűbb dolgokat sem vagy képes elhinni, mitől ez az 
elképesztő bizalmatlanság? Miért másra, miért gondolsz a végére az elején. Mi­
ként lehet a végéről kezdeni valamit -  márpedig amit művelsz ennek bizonyíté­
ka!

Úgy bántál velem, legalábbis érezhetően úgy műkedveltél, mint egy gyakorló 
biszex, akinek sem ez, sem az nem számít, és nem tudja elhelyezni magát a bir­
tokon belül, miközben ismerve útjaidat, tudom milyen baromság erre gondolni.
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Vagy netán ezzel nyersz szüntelenül? Nem lehet, hogy kissé ribanc vagy? Ha 
megkaparnám egy egészen kicsit a mázt, amit használsz, lehet, ott találnálak 
meg? Kilátszanál? Vagy még ott sem? Hol találok belőled egyetlen egyszer egy 
árva őszinte gesztust?

Megjelensz, úgy tűnik, a kedveddel semmi baj, aztán egy pillanat alatt elmú­
lik minden belőled, száraz vagy, mint a téli kóró, kedvetlen, úgy véli, aki veled 
egy asztalnál ül, hogy maga van, mert nem szólsz az istennek se. Aztán egyszer 
csak fogod magad, indulsz, miközben hetekig várt, akivel ülsz, miközben ő is 
úgy gondolja, hogy végre, végre!

Mi ez veled? Betegség? Tudsz még szeretni? Egyáltalán tudsz szeretni anél­
kül, hogy az őrületedtől félni kellene, mert az első napon ettől féltem, de iga­
zán. És miféle tulajdonságod az, amivel így megzavarod a barátaidat?

Gondolkozz el ezeken, és nem ártana meg, ha valamelyest változnál is, hosz- 
szú útra megismert formáddal nem lehet indulni. Örülnék, ha a változáshoz 
segítő kezemet is használnád.

Szeretettel ölel: Sára

Lázár az anyádat!

Megint megvert a vőlegényem miattad, mert fecsegsz! Mi az öregistennek fe­
csegsz? És minek iszol annyit? Már csak az hiányzik, hogy a Sára mosolyában 
is szerepeljek, akkor aztán befellegzett a házasságomnak. Egyszer úgy megha­
raplak, hogy nem keversz több bajt senkinek.

Tudod, hogy szeretek hozzád menni, tudod, hogy a Kastélyka oázis, tudod, 
öröm a kezeid közé kerülni, mert olyankor végre azt gondolom, van valaki, aki 
legalább a testemmel tisztességgel, szeretettel bánik. Lehet, nem is ott, nem is 
a combod ágát, inkább a nyelved harapom ki egyszer, mert akkor aztán csak te 
leszel, fecsegés nélkül, és nyugodtan alhatok veled. Igaz, akkor nem tudnál te­
lefonálni nekem, a telefonjaid pedig mindig öröm.

Majd hívlak, Sára.

Lázár!

A  gyerekek várnak. A  hetek vége annak jegyében telik, hogy mikor érkezel. 
És persze miként -  ezt csak én látom és tudom. Nem voltam olyan „asszonyod” , 
amilyen lenni szerettem volna, de hát erről ezek a kölykök nem tehetnek. Sze­
resd őket, mert úgy várnak! És gyere. D an olyan lesz, mint te. Olyan nyugha­
tatlan, olyan cigány.
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