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LENGYEL JÁNOS 

Papírosok vére 

– Nyugalom – mondta a mester, a bölcs mentor, ki már sokat megélt és 
sokat megért, mit az ifjú kivárni képtelen.  

– Mindennek eljön az ideje, eljő a szerkesztő, ki felismeri írásaidban az 
érték csipkefodrait! 

 
Egyszer már az író türelme is elfogy, az utolsó falat kenyérrel dőlnek le 

a falak, amik az elmét a nyugalom elfogyó szigetén tartják. Tarthatatlan 
állapot, miközben az őrülettel szennyezett türelmetlenség óceáni türelem-
mel falja fel testét minden mohó hullámmal. 

– A hullámmal sem én rendelkezem – gondolta az író, aki már régen 
nem alkot. – Miért is írna, hiszen ma már mindenki ír? Mindenki író, köl-
tő, képzőművész vagy egyéb alkotó. 

– Mindent elvesznek tőlem az angolok, hiába írok, ha nem kell senkinek! 
Idegen emberek, idegen arcok, idegen szívek, idegen szavak, idegen lét. 

Hát csoda, hogy tönkremegy idegem? 
Még létezik, mert éhezik. Jó szóra, ölelésre, illatra, érzésre, terített asz-

talra. Az éhség megélesíti az elmét, tartja a közmondás. Ezért van hát 
annyi Nobel-díjas Etiópiában és Szomáliában, Grammy-díjas Banglades-
ben, Oszkár-vallottja Haiti rengésének, Radzsasztán porában Rotschildok 
fetrengenek. Közleményben deklarált közöny, ahogy a képernyő előtt ül-
ve jóízűen költjük el vacsoránk, miközben a világ borzalmait nézzük.  

Az ember közöny-ségesen tekint maga elé. Mindegyre fel. Mire fel? Ki-
re lehet még felnézni egyáltalán? Egyáltalán érdemes-e még nézni? A lát-
vány csak elszomorít. Engem, téged, de azt is, akit nézünk, mert tudja, 
nem együttérzésből érdekel sorsa.  

Az író, türelme fogytán, elindult a városban. Hóna alatt paksaméta, fe-
hér papírosok kesze-kusza halmaza, önkényes halmazállapot. A papírok-
ba szavakat gyömöszölt lázas elmével. Izzadtság szaga testén, agyverej-
ték-termék a papírokon. Mik egykor szűzen vártak polcokon, hogy valaki 
végre eszméivel szennyezze be testüket.  

A város megértően kísérte útján, tudta jól, mit érez. Őt sem értették 
meg soha. Az író sajnálta a várost, de leginkább mégis önmagát. Ha már 
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mások nem teszik, ő sem szívesen. Szívbaját a sors szívtelenségének tud-
ta be. Érezte, ennek sincs értelme, csakúgy, mint az értelmetlenségnek. 
De ki dönti el tévedhetetlenül, hogy mi értelmes, és mi nem az?  

Az író műveit cipelte. A természetes dolgokat nem hozzák létre. Az író 
a műveit cipelte. Az évek súlyos szavait, mondatait. Rongyosra olvasta 
Times New Roman-gondolatait. Azok mégis érintetlenek maradtak. Az 
író a műveit cipelte. Nem más, mint szellemi önkielégítés. Ágyában más 
elme meg sem fordult. Olvasatlanul hurcolta magával papírosait, mint el-
keseredett sziszifuszi-poéta, ki újra és újra nekiveselkedik, hogy a mere-
dek úton feljusson a literátum csúcsára. 

A város hallgatagan figyelte, miközben testén, mint vérszívó paraziták 
nyüzsögtek az emberek. Emberrekkenő idő. Már megszokta. Már meg-
szokták. Már meglopta, már meglopták. Már megtudta, már megtudták. 
Mégsem értett semmit az egészből, ezért hizlalta félelmét. Fél elmét szánt 
a célra. A maradék, életre nem elég. 

Az író a közeli parkba ment. Meg nem született könyveit sétáltatta. A 
friss levegő jót tesz a szervezetnek. Nem volt tagja egynek sem. Létszámot 
nem növelt sehol, semmikor. Rossz helyre, rosszkor, rossz kor, bármikor. 

A pázsit közepén megállt. A fűben eb-maradék lapult. Hóna alatt a 
paksaméta. Tapéta zöld fűszálak testére. Nyomuk sem lesz már estére, a 
gondolatok vesztére. Az író érezte, nem tudja, mit tesz, de bánni fogja 
nagyon. Életében e pillanat az, amikor kezéből kifolyt a vagyon. Nagyon. 
Végleg. Pusztítva törve át agyon. 

– Legyen hát, mit rosszakaró elmeharang kongatott csonthüvely mé-
lyén álmatlan éjszakák csendjére firkálva grafiti-árnyakat! 

Az író a zöldre vetette papírosait. Fehéren villogtak, mint hiéna sziréna 
az íriszt marcangolva, szemkehely nedvét lefetyelve. Kérdés-érzésekre fe-
leselve. Feleslegesen. 

Egy halom. Nézte, látta. Ott volt ő, az író, aki már nem ír. Analfabéta 
lett jobbja. Balja nem sikerült, csak sejtelem. A tv-ben látta, szájjal és láb-
bal is lehet írni, festeni. Érezte, ő már elég feslett. Álljon meg a szó egy 
szóra! Ezt neki kellett kimondania: 

– Elég!!! 
Elég a papír, elhamvad teste, s vele a gondolat. Serceg, mint tábortűz 

fölött a szalonna. Mégsem ég. Még nem elég. Az öngyújtóból kifogyott a 
szufla, a dobozból elfogytak Irinyi szálai. Zsebében nem volt más, csak 
egy karcsú penge. 

A fű zöldje befogadta a papíros fehérjét, pirosat tetejébe csuklójából 
ereszt. 

 


