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NÍVELT ÁGOTA 

Gyertyaláng 

December volt. Végre készen állt a szoba-konyhás kis lakás, az 
asszonyt és az ötéves kisfiát várta, akik éppen a havat taposva a salgói er-
dőn át igyekeztek új otthonuk felé. Ahogyan a homály rátelepedett a he-
gyekre, a háború űzte vadak megkezdték pihenőjüket, de most nyugtalan, 
felszínes álmukból a léptek hangjára felriadva menekülőre fogták magu-
kat. A szürkeségben hol itt, hol ott villant fel egy-egy riadt szempár. 
Őzek, nyulak, szarvasok mozdultak, s közülük sok éppen a Zagyva-patak 
medrét át-átszelő földutat keresztezve rohant a sűrűség túlsó oldala felé. 

– Anyuka! Tetszett ott látni? Meg ott is? – suttogta félénken a gyermek, 
mutatva hol erre, hol arra valamely sejtelmes árny irányába. 

– Jobban félnek azok a szegény állatok tőlünk, mint mi őtőlük, Jenci – 
nyugtatta az asszony a gyereket. – Nem bántanak ők senkit. 

A kis Jenci hamar megnyugodott, hiszen ez semmiség volt az elmúlt 
hónapokban átéltekhez képest. 

Aztán Zagyva faluhoz közelebb az erdő ismét álomba szenderedni igye-
kezett, és ő elmélyedt az emlékekben. Mert mikor is kellett félni? Jó pár-
szor, a légvédelmi sziréna hangját meghallva, a legközelebbi védelembe 
inalva. A teljes besötétítés, a régen oly hívogató meleg fényű ablakszemeket 
takaró kék légópapír komorsága, és hogy az I. világháborús emlékművet 
ölelő park mentén húzódó mély árok szélét csak a fehérre festett, elgörbí-
tett sínek mutatták, mindezek a télbe forduló, rövidülő nappalok miatt 
amúgy is szomorkás napokat még nyomasztóbbá tették. Az őszön már le-
hetett hallani a bombázásokat, és Hatvan felől láthatók voltak a tüzek. A 
színek, hangok, látványok és érzések szorongatták az emberek lelkét. 

Miközben Jenci anyukája mellett szaporázta lépteit, gondolatai az idő-
ben egészen a nyár végéig léptek vissza. Ragyogó és békés meleg volt au-
gusztus 20-án. A porszemek táncoltak a fák levelei között áthulló nap-
fényben, és a lelkekben együtt ült meg csendben Szent István ünnepe és 
a bánat a világ sorsa felett. A nyugalom halk neszeit megint a légvédelmi 
sziréna üvöltése hasította szét, az emberek azonmód rohantak a legköze-
lebbi bányaaknához, amely a salgóiak számára óvóhelyül szolgált. Jenci 
nagyapókával és édesanyjával otthon maradt. Valahogy úgy érezték, most 
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nem Salgóbánya a célpont. És valóban. Az ég egyre erősebben morajlott, 
majd elsötétült. Észak-olaszországi támaszpontokról a Visztula felé, a né-
met vonalak bombázására dübörgött órákon át száz meg száz angolszász 
repülőgép. Középen a liberátorok, jobbra-balra a kísérőgépek. A menny-
dörgő ég alatt az élet remegő szívverése alig volt tapintható, a poros cse-
resznyefa szinte erejét vesztetten engedte át levelei között a napfényben 
ezüstösen csillogó gépek káprázatos látványát. És csak szállt és szállt pö-
rögve, forogva, meg-megremegve a rengeteg kidobott, rádiózást zavaró 
sztaniolpapír... Elszorult torokkal álltak a fa alatt, majd Jenci kijjebb lé-
pett, megkövülten szegezte a tekintetét az égre, míg az utolsó gép hangja 
is el nem halt. 

Már szeptember lehetett, nagyapókával a futballpálya feletti kis akácos-
ban sétált, amikor ugyancsak repülők hangjára kapták fel a fejüket, de ez 
most nem az a mély és monoton dübörgés volt, mint amit a hatalmas 
bombázók özöne hallatott. A csalóka, erdőszéli békét most három repü-
lőgép motorja fojtotta, taposta porrá, a levegőt remegtetve. Két orosz 
JAK szorongatott egy német Messerschmittet. Föl és alá szállva, körözve, 
fordulva, pörögve próbáltak egymás elől kitérni, az ellenség mögé kerül-
ni, és azt likvidálni. A torkolattűz, a golyószórók kelepelése, a golyók sü-
vítése, a manőverező repülőgépek vad keringője, mélyen brummogó, 
majd rekedten fel-felsikító hangja szédítő, részegítő látvány és élmény 
volt. Végül a Messerschmitt kilőtte az egyik orosz repülőt. Akkor a mara-
dék orosz kelet, a német nyugat felé elmenekült. A sérült orosz gép sötét 
füstgomolyt okádva szintén keleti irányba távozott. Később nagyapóka 
mondta, hogy távolabb, talán Kazár határában zuhanhatott le. Az ég el-
csendesült, vége volt. Jenci lenyűgözve állt, megszólalni sem tudott. De 
nagyapóka is nyirkos tenyérrel szorította a gyerek kezét, és remegő térd-
del, szinte botorkálva kísérte őt haza. 

Jenci még az emlékképek hatása alatt volt, amikor Zagyvára értek. 
Nemsokára befordultak a Godén-szögbe. 

– Ez már a mi utcánk! – örvendezett édesanyja. Hangján érződött, 
hogy lelke most nyugodott meg igazán, mintha a horgonyt vető hajóról a 
pallót most engedték volna a partra. 

– Anyuka! Laknak itt gyerekek? 
– Hát hogyne laknának. Sok játszópajtásod lesz majd, meglátod. A 

zagyvaiak jó emberek, nekem elhiheted! – válaszolta az anya, azzal benyi-
tott egy kiskapun. – Itt is vagyunk. Itthon. 

A parányi ház ajtaja a léptek kopogására, a talpak csoszogására kinyílt. 
Nagyapóka állt az ajtóban. Szeretettel kapta föl a gyermeket. 
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– Mancikám, már aggódtam, olyan későn értetek – üdvözölte zsörtölő-
dő hangon nevelt lányát. 

Azzal beléptek az ajtón. Mancika a küszöbön átemelve lábát úgy érezte, 
hogy akkor egy új, áldott világ kapuját is átlépte. 

Másnap a bágyadt napfénynél Jenci alaposan szemügyre vette a környé-
ket. A ház sok apróbb és nagyobb társával együtt a szűk, zegzugos kis ut-
cácska mentén a Vár-hegy oldalába tapadva állt. Az utca fölött vezető, az 
övéktől alig szélesebb kocsiúthoz keskeny, a falusiak által csak szurdik-
nak nevezett gyalogos átjáró vezetett. Az út fölé magasodott a sárga falú 
templom. Az Árpád-kori szentély s hajó millenniumra kapott karcsú tor-
nya vigyázva őrizte a temetőt, és úgy ragyogott, mintha tudomást sem 
akarna venni a háta mögött terpeszkedő Vár-hegyről, ahol egykor Zagy-
vafő vára állt. A várból mára már semmi sem maradt, de csupasz sziklájá-
ról a látogató még így is leszegett fejjel nézte a karcsú templomtornyon 
büszkélkedő keresztet. Jencinek tetszett ez az új lakhely. Nem csak az 
volt abban izgalmas, hogy itt valaha vár állt, volt az Salgónak is, s az még 
ma is áll. S nem csak az, hogy a bányatelep poroszos képétől eltérően két 
egyforma portát ide nem teremtett a jó Isten, hanem az is, hogy az utcá-
juk telis-tele volt vele egyívású gyerekkel! 

De a dolgok nem maradtak sokáig ebben a nyugodt mederben. Kis lét-
számban már nyár óta állomásoztak itt katonák, de decemberben a 
visszaszorulóban lévő németek átlépték a falu határát. A Godén-szögi 
házikóba Kurt, a német sofőr lett bekvártélyozva. Hatalmas, erős, harc-
edzett katona volt. Nagyapókával, aki tört németséggel valahogyan csak 
elboldogult, estelente megbeszélték a világ dolgait. Elmesélte, hogy Füle-
ken az állomást rettenetesen szétbombázták, és azt is, hogy 1937 óta 
szolgál, és hogy otthon négy szöszke gyereke várja. Teste, lelke bármilyen 
fáradt volt, minden alkalommal, amikor megérkezett, derékig levetkőzött, 
és alaposan lemosakodott. Nagyon vágyta már a békét, regensburgi ott-
honát, ahonnan látni lehetett az óvárosi Szent Péter-katedrális kettős tor-
nyát. Gyakran emlegette, hogy vasárnaponként a Duna felett átívelő Kő-
hídon szeretne már sétálni a családjával, nem pedig távoli hegyek-völgyek 
dűlőútjainak sarát taposni. Jencinek minden alkalommal, amikor az egy-
re-egyre közeledő frontról visszatért, kilőtt géppisztoly-hüvelyeket hozott 
játszani. 

December 23. volt. A fagy picit megroppant reggelre. A tél súlyos hó-
terhet cipelő lila és fekete felhőket ültetett a környező hegyekre. Délidőre 
aztán nekiveselkedett a szél, és mint szorgos juhászkutya, a felhők javát 
arrébb terelte, a maradékát pedig szétmaszatolta. Délutánra olyan szürke 
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takaró borította a falu egét, mint amilyen a front egyre közelgő ágyúinak 
dörgésétől szorongó, reményét elvesztő asszonyi tekintet. Így várták a 
zagyvaiak Isten fiának születése napját. 

A Godén-szögi kis család tanakodott. Hogyan legyen a karácsony? Ün-
nepi asztal nem lesz, nem lehet. Fogytán az élelem, az a kevés zsír, liszt, 
cukor a szén alatt lapul. De a tüzelő is igen szűkös. Aztán Mancika és 
nagyapóka, mintha összebeszéltek volna, egyszerre fordították a hokedlin 
ólomkatonáit pakolgató Jenci felé tekintetüket. 

– Egy kis fát mégiscsak állítsunk a gyereknek – mondta Manci halk, fá-
tyolos hangon. – Hadd legyen valami az örömére. 

– Reggelről kisétálok, láttam egy formásat a Hegyes-hegy aljában – ren-
dezte el nagyapóka az ügyet. 

Aznap Kurt egészen hamar megérkezett, de mondta, hogy az estét 
most a bajtársaival tölti, s hamarosan indult is. 

– Weichnachten steht vor dem Tür! – mosolygott még vissza az ajtó-
ból. – O Tannenbaum…! – hallatszott a távolodó katonacsizma kopogá-
sa mellett a dudorászás. 

Egy jó óra múltával az utca csendjét olyan hangos éneklés verte föl, hogy 
az emberek kíváncsian dugták ki a fejüket az ajtórésen. Elöl vonult egy né-
met tizedes, a vállának támasztva méteres erdei fenyőfácska. A gyantás tör-
zset szorongatva büszkén vezette a csapatot. A többi katona, német és ma-
gyar – közöttük Kurt – a téli zimankó ellenére felgyűrt ingujjban, hármasá-
val, négyesével egymást átkarolva, énekelve vonultak az utcán. 

„Stille Nacht, heilige Nacht! 
Alles schläft, einsam wacht …” 
Zengett az ég dicsérete, és a csodavárás ott bontotta üde és zsengezöld 

illatú leveleit a kérges katonaszívekben. 
Ahogy nagyapóka mondta, másnap délelőtt a kis karácsonyfa már a ke-

rek szobaasztalon állt. A csillámporos papírmasé házikó, a pici templom, 
a parányi szélmalom a finom tűlevelek közül hunyorogva kukucskált a 
csendes szoba világába. Egy esztendő alvás után, még álmosan pislogva 
keresték az ismerős tárgyakat, fülelték az ünnepi neszeket. A fenyő suda-
rára csíptetve színes tollú madárka billegett. Büszkén remegtette kis fejét, 
mintha azt mondaná: „Igen-igen-igen, itt az idő!” Manci éppen az angyal-
hajért nyúlt, amikor iszonyatos detonáció rázta meg a házikó ablakait. A 
szirénák előtte nem jeleztek semmit. Nem volt légiriadó. Nem értették, 
hogy mi történt. Reszketve várták a folytatást, és az jó két óra múlva kö-
vetkezett, s ha lehet, ennek még erősebb volt a hangja, mint az elsőé. 
Kurt alig tíz perc múltával benyitott a konyhába. Tőle tudták meg, hogy a 
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csató-kuti hidat és az erőmű hűtőtornyait robbantotta föl a visszavonuló-
ban lévő német alakulat. És nem volt többé villany. 

Dél volt, amikor riadó jött, amit nagy lótás-futás követett. Kurt sebti-
ben pakolta a katonazsákba a holmiját és búcsúzott. Jenci haját szeretet-
tel megborzolta, Manci előtt tisztelgett egyet, Nagyapóka vállát megvere-
gette, a kezébe nyomott egy doboz szardíniát és egy tégely bagarol cipő-
pasztát. Ez volt azon a karácsonyon az összes ajándék, ami abban az esz-
tendőben a fa alá kerülhetett. A magyar és német katonák Salgó irányába 
visszavonultak. A kis fenyőt, amely ezen, a következő éjszakán volt hiva-
tott az élet öröklétét hirdetni, most egy hórihorgas, tüskés hajú közlegény 
vitte a menet közepén. „Es ist der Herr Christ, unser Gott …” – dúdolta 
a hátráló alakulat, miközben elhagyta a falut. 

Délután három óra felé suttogták a hírt, itt vannak az oroszok! Ki így, 
ki úgy várta a felszabadító hadsereget. A zagyvaiak az eddiginél is nyugta-
lanabb lélekkel hajtották aznap este a fejüket a párnára, de arra nem szá-
mított senki, hogy karácsony szent napjának hajnalán, úgy 6 óra tájban 
akna süvítő hangjára és becsapódásának robajára ébrednek. A rémület és 
a félelem, ami az első akna bevágódásával a szívekbe költözött, egész ja-
nuár közepéig maradt. Befészkelte magát a keskeny utcácskákba, s a vá-
lyogfalak lehunyt szemű ablakai mögé. Megvetette lábát, nem tágított, 
zordan gomolygó árnya vadul bömbölve vetődött rá az emberekre. Godó 
Józsefék Jencivel egyidős kisfia volt a háború első civil áldozata még ak-
kor, karácsonykor. József a legdurvább aknatűzben egy pillanatra kilépett 
az óvóhelyről a gyerekkel. Ott halt meg egy találattól a kis Józsika. József 
is súlyosan megsebesült. A háború a félelem, a hideg, az éhezés és a sö-
tétség ideje. És 1944−45 telén Zagyva, a zagyvaiak az évszázad történel-
mének legmegrázóbb hónapjait élték át. 

A II. ukrán front katonái az előreküldött román hadtest után léptek a 
falu földjére. Manci és családja a karácsonyi ünnepnapok elmúltával lakó-
kat kapott. Ezúttal két tiszt került a parányi lakásba. 

Iván, a hosszú köpenyes főhadnagy és Jurij, a bőrkabátos kapitány késő 
délután lépték át a küszöböt. Amíg szemük megszokta a félhomályt, ott 
topogtak az ajtóban és tört magyarsággal próbálták megértetni magukat a 
háziakkal. Hamarosan kiderült, Manci beszéli a szlovákot, ami a tót atya-
fiak földjén rendjén való dolog, hát szlovákra, azaz szlávra fordult a szó. 

Került valami kis vacsora, s ahogyan az lenni szokott, amikor a gyomor 
picit nyugodtabb, a száj akkor lesz beszédesebb. Az asztalnál ülők nyelve 
megoldódott. 
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– My ukrayintsi! Ukrayina! Kijiv! – magyarázta baljával mellkasára ütve, 
jobbjával társára mutatva a kapitány több ízben is. 

– Ukránok. Úgy veszem ki, hogy ez fontos nekik, ne nézzük orosznak, 
románnak, akármi más nációnak – fordult Manci nagyapókához. – Az 
biztos, hogy egészen tisztességes embereknek néznek ki, nem olyan… tu-
dom is én, no, nem olyan durva fajták – sommázta. 

Nappalonként a belövések mind gyakoribbak lettek. Egyre több épület 
sérült, s akadt egy-két kisebb vályogház, ami teljesen lakhatatlanná vált. A 
Godén-szögben a Kupicék és a Kovács Gyusziék háza tetejét is találat ér-
te. A nappalokat óvóhelyre, a házak pincéibe húzódva töltötték az embe-
rek, s estefelé félve siettek haza. Az otthonuk ugyan áll-e még? Az a pici 
ház, a Manciéké még rendben volt. 

Egyik este a főhadnagy, Iván elővette tárcáját, és megmutatta féltve őr-
zött kincsét, a családi fotót, amelyen égő tekintetű fiatal felesége és mas-
nis, varkocsos kislánya mosolygott. Iván a hokedlin ült, két könyökére tá-
maszkodott kissé meghajolva, mint amikor az ember Isten akarata előtt 
hajt fejet. Két markos kezével fogta a nyitott tárcát, és sokáig, nagyon so-
káig nézte azt a fényképet. Szeme sarka nedvesen csillogott a pislákoló 
mécses fényében. 

Manci térdét átfogva a kis sámlin kuporgott. A petróleumlámpa tánco-
ló lángjába révedve azon mélázott, hogy az a másik fiatalasszony is arra 
gondol minden nap, mint ő. Hogy az ura vajon merre járhat? Él-e még? 
Amikor a kis fogaskerekű elzakatolt Jenővel az ősz elején, milyen elkese-
rítő volt a bánatban hallani, ahogy „szaladok, szaladok, szaladok” kopog-
ták a kerekek. Bezzeg kifelé mindig nyögtek: „Isten segíts ki a hegyre! Is-
ten, segíts ki a hegyre!” Fordítva lett volna az helyes! Amikor elviszi, akit 
szeretünk, legyen a vonat is tisztelettudóan csendes, lassú, szomorú, az 
Úrhoz fohászkodó! Ne ilyen hetykén fusson a bizonytalanba indulókkal! 

Aztán sóhajtott egyet, felállt, mert a tűz bágyadt fényéről az is eszébe 
jutott, hogy a bányászlámpához szükséges karbid elfogyott már, de petró-
leum és gyertya is alig van. Bár mindezt tudta, de valami csodát remélve 
kinyitotta a vizespad ajtaját, és kihúzta a kartondobozt. Igen. A doboz al-
ján alig pár szál gyertya gurult tehetetlenül odébb. 

Most hogyan legyen? Ilyen időben merre, kihez forduljon? Aznap is 
megint belövések voltak. Csak ezen a napon Soós Mariska háza sarkát 
meg a Báró Zsuzsi néni pajtáját érte találat. És holnap sem lesz nyugod-
tabb a világnak ez a kicsi sarka. 

Másnap reggel, miután nagyapókát és a gyereket leterelte a Gellérthe-
gyiék pincéjébe, mégis elindult. Mindenhol járt, ahonnan támogatást re-
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mélhetett, de – hiába spájzoltak az emberek – senki sem tudta megsegíte-
ni. Dolgavégezetlenül, lehangoltan tartott hát hazafelé. Az utca sarkán 
összeakadt egy kiskatonával, aki jókora batyut cipelt. Alig akart hinni a 
szemének! Vászonba göngyölve hatalmas gyertyák! Igen, gyertyák! A ka-
nócos végük kikukucskált a csomagból. 

– Daj mi sviecku! – fordult hozzá Manci hirtelen. 
A katona meglepődött, hogy érti a szót. A váratlan élmény hatása alatt, 

s mert látta, hogy nem valami burzsuj, gazdag ez a fiatalasszony, a pólyá-
ból kihúzott három szálat. A templom szentelt gyertyái voltak, amiket a 
Mária meg a kisded Jézus képe ékesített. 

Bizony, a templom! Amikor Jurij pár napja a térdére ültette a kis Jencit, 
és tanítgatta a nagy konyhaasztalon mindenféle rajztudományra, akkor 
mesélte, hogy a németek azt célozták napok óta Somoskő irányából. A 
templom büszke tornyát. Úgy vélhették, orosz megfigyelő lapul a torony-
ban. És azt is mondta, hogy már a Pakópán, azon a kopár sziklán láttak 
valami mozgást. Úgy vélte, hogy onnan valaki rádióval irányítja a Somos-
kőben állomásozó német tüzéreket. Azért is volt ez valószínű, mert a lö-
vések egyre pontosabban érkeztek. 

Másnap jókor reggel, amikor éppen csak kibújtak az éjszakai sötétség ta-
karója alól a hegyek, völgyek, és kirajzolódni kezdtek a girbe-görbe házso-
rok, már talpon volt mindenki a házban. Készülődött ki-ki a maga dolgára. 

Manci a konyhában matatott, nagyapóka a szobába lépett, hogy a kis 
Jencit nógassa az öltözéssel. Iván és Jurij elmélyültek a napi feladatuk 
megbeszélésében. Jurij a köpenyére száradt sarat dörzsölgette, őrölte ök-
lei között, majd eszébe jutott, hogy a szobában maradt a katonasapka. 
Iván a sarkában volt, figyelme tábornokára irányult, a fésűje még a kezé-
ben. Így, tükör híján is rutinos mozdulattal, bal kezével haja választékát 
tapintva, jobbjával a fésűt hosszan húzva szőke üstökén igyekezett a fejé-
be vésni Jurij minden szavát. 

A következő pillanatban a reggeli csendet újfent ágyúlövés süvítése 
zúzta porrá. Nagyapóka éppen meg akarta jegyezni, hogy nagyon korán 
keltek ezek ma, de a száját még ki sem nyitotta, amikor minden eddiginél 
iszonyatosabb detonáció, mindennél hatalmasabb erejű, őrült robbanás 
rázta meg a falakat. A becsapódó lövedéket kísérő légnyomás olyan irtó-
zatos erejű volt, hogy a kicsi karácsonyfa lerepült az asztalról. Abban a 
pillanatban Iván a mellette toporgó Jencit a földre lökte, és ráfeküdt, 
hogy a testével oltalmazza, míg a kapitány a védett sarokba lökte nagy-
apót. A döbbenetes erejű és hangú becsapódástól Mancika is megtánto-
rodott, baljával a kredencbe kapaszkodva, jobbjával a falnak támaszkod-
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va tudott csak állva maradni. A robbanás, és ami ez alatt a pár pillanat 
alatt történt, sokkoló és vérfagyasztó volt, de mindahányan, akik abban a 
házban voltak akkor, nagyobb sérülés és baj nélkül túlélték. Túlélték, és 
egyben, amit átéltek, örökre és mélyen beleíródott a lelkükbe. 

S ami történt, annyi volt, hogy a német tüzérek telibe találták a büszke 
templomtornyot. A jó Isten a maga házát mégis megőrizte valamennyire, 
mert a harangok csaknem sértetlenül megúszták. A környező épületek 
azonban jócskán kaptak a szerteszét lökődő téglák záporából. 

Még ezen a napon, egészen rövid időn belül sikerült az ukrán katonák-
nak a Pakópán lapuló rádióst egy aknatalálattal örökre elnémítani. Azt 
mesélték, a német egy rossz paplanba burkolódzva hasalt a sziklán. 

Aztán Jurij és Iván, akiknek arcvonásait a család tagjai már soha el nem 
feledték, továbbindultak. A hála és a szeretet könnyeitől elhomályosult 
szemmel búcsúztak tőlük a háziak. Mikor nekem ezt a történetet mesél-
ték, már pontosan nem is bírták felidézni, hogy ez a búcsú hogyan tör-
tént, csak azt tudták, hogy ott és akkor értük ez a két ukrán katonatiszt az 
életét adta volna, ha azt kérik tőlük az égiek. 

Arra emlékeztek még, hogy Jurij a búcsú közben megemlítette, jön 
majd egy orosz major. Annak a majornak már nem túl sok dolga akadt, 
de ez, illetve mindaz, ami ezek után történt, már egy másik történet. 

Háború volt. És mint írtam, a háború sötétség, fájdalom, rettegés, hi-
deg és éhezés. De azon a télen ott volt mindezek között valami más is. 
Egy gyertyaláng, egy aprócska meleg fény, ami segített hinni abban, hogy 
a gonosz hiába telepszik rá a világra, valami mindig marad abból a jóból, 
ami az embert emberré teszi. Ezen a télen ott volt a családi szeretetben, 
amely a legsötétebb karácsonyra is fát állítva üdvözli a Megváltót, és a 
gyermekarcra mosolyt próbál varázsolni. Ott volt a karácsonyi dalokat 
dúdoló katonák szívében, és azokéban, akik idegen földön is testükkel 
védelmezik a gyengék életét. 

 
 

 


