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RADNAI ISTVAN

Nagyapa hazatér

Ismerem Matét, iskolaelsé volt.

A nagyapja és az Opapa jobaratok voltak. Bankban dolgozott az enyém.
Az 6vé mérnok volt. Opapa mellényzsebbdl atadott neki huszezer koro-
nat, becstletszéra. Haszezer koronat aranyban. Vett egy telket bel6le, és
stilusos vidéki hazat tervezett.

Pasaréten akkor legfeljebb kertészet és tehenészet mikodott. Erdés he-
gyek kozt, egy dombon a szantok szélén ez lesz az elsé villa, dicsekedett.
Majd meglatod a favazas verandamat!

Még maga Maté, az unokaja sem latta volna meg soha, ha anyam nem
vitt volna arrafelé sétalni, és nem mesélte volna el a villa torténetét.

A nagypapa bevonult, gy ahogy kell: ,,megallj, kutya Szerbial”. A felvi-
ragozott vonat mar az orosz frontra indult.

Maténak én meséltem el a késébb allamositott haz torténetét. Azt sem
tudta, vajon merre lehet. Egyébként is legendanak tartotta a létezését, bar
a nagyanyja emlegette. Annyian meséltek arrol, hogy elvették ezt, elvették
azt. Voltak naluk vendégek, akik valami tzletet, s6t gyarat emlegettek.
Egyedil a suszter nem emlegetett semmit, talpalta a folt hatan folt cip6-
ket és arulta a sajat készitést cipékrémet, amig szévetkezetbe nem terel-
ték. Talpalta tovabb a cipSket, Glt a haromlabu széken. Nem is jart ven-
dégségbe, csak kalapalt a boltjaban. Csak a cégtablat cserélték le. Az én
cip6ém is lyukas volt, nem csak Maté kinétt cipbje, amit eldl ki is kellett
vagni. Volt ugyanis még egy habord, de az mar a mi életiinkben.

Opapan segitett volna a berolnizott arany, elvégre a pénztarterem igaz-
gatéja adott a bank hirnevére. Volt pénze, az aranyat berolnizta. Opapa
pottartalékos, nem hivtak be. A bank nagyhatalom.

Nagyapam egymillié korondja a pancélteremben pihent. Allampapirok-
ban. A nagy orosz allam nem megy tonkre, gondolta, amikor orosz kétvé-
nyeket vett. Anyam hallotta — a gyerek mindenre figyel —, ahogy Schrameck
bacsinak dicsekedett. Egy-egy viccre is emlékezett anyam, amit egymasnak
meséltek. Volt koztik szalonképes is. A t6bbi csak férfiak kozt hangzott el,
nem volt holgyek fiillének val6. Anyamrol azt hitték, mar régen alszik.

A hiperinflacié utan a csaladunk kisebb lakasba kolt6zott.
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Hallottam réla és az eladott antik butorokrol, dédanyam falanksagarol
pedig legendakat. A sok éhezés a haborus idékben visszatit.
Maténak megmutattam, ez az a haz, amely valaha az § csaladjuké volt.

A sofér az utcan mosta, fényesitette a batart. A rendszam, az allami au-
t6 azt jelentette, hogy nem tanacsos a kornyéken nézelédni. Ilyen repre-
zentat{v autot csak nagykutyanak utaltak ki. A ZISZ a Sztalinrél elneve-
zett gyarban késziilt. Az Opel-gyarat negyvenotben egyszertien leszerel-
ték, és parezer kilométerrel arrébb tették. Igy tortént, hogy Hitler és Szta-
lin ugyanolyan kocsibdl integettek a diszszemléken. Tulajdonképpen val-
tottak egymast, mint a sz6vond, reggel hatkor, amikor a sziréna jelezte,
hogy vége az éjszakas muszaknak és levaltottak, a helyére allt a masik.

Vagy 6tvenszer lehullottak a levelek. A mi ferencjoskank a franciskanu-
sok altemplomaban naponta elmondja: ,,Mindent meggondoltam, min-
dent megfontoltam!” Szent Péter eleinte még megroétta, aztan rahagyta.
Tizenotben vége a hadi sikereknek, tizenhatban — még a teljes 6sszeom-
las el6tt — békésen elaludt & csaszari és kiralyi felsége a tabori vasagyon.
Tizennyolc éves kora ota katonanak képzelte magat. Schratt Katalin a
megmondhatdja, nyikorgott-e, ahogy egy vasagyhoz illik.

Maté nagyapja az eltlintek listajara keriilt. A Breszt-Litovszki felemas bé-
ke sem varazsolta haza. Lev Trockij vilagforradalmar azzal csak id6t nyert.

Egyetlen fia felcseperedett. A képe el6tt néhany évig gyertya égett. Es-
ténként imadkoztak.

Maté sziileirél nem tudok semmit. O maga karriert futott be kilencven
utan. T6bbszor latom a tévében.

*

A hajégép dohogott. Nem lehetett tudni, hogy ez még a tenger vagy mar
az Ob. Nemzetkozi tarsasag gydlt ssze a fedélzeten. Amire még emléke-
zett: a Transzszibériai vasutat Novoszibirszknél érik el. Ha nem j6n ujabb
ukaz. Ha nincs szén, vesztegelnek a semmi kézepén. A folyassal szemben
nem tudnak haladni. Marpedig az ellatas akadozott. Szerencséjik volt, va-
lahol a tajga és a tundra hataran legalabb fat kaptak szén helyett.

Vagy egy hete kiiszkodtek felfelé a tengernyi folyamon, Novoszibirszk
nem akart kézeledni. Ott kapnak szenet, mondja a masodik tiszt. A hajé hin-
taztatta a gyomrukat, bizonytalanul lépkedtek a fedélzeten. Ennél a kis sebes-
ségnél goromban meg-megdobta az 6rvény. Az Oreg lehanyta a masodtisz-
tet, nem jutott el a korlatig a tiszti kantinbol. Kikotottek ivovizért. Az élelem
is fogytan volt. A kacskakez( hegylaké halala utan nagy volt a nytizsgés.
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Novoszibirszkben kitiritettek a résziikre két kocsit. Az utasokat egysze-
rien leszallitottak. Az O6regnek a valamikori szalonkocsiban jutott hely.
Annyi kitintetés huzta félre a kabatjat. Mindent vagy semmit! Azt hin-
néd, hogy Osszevasarolt néhanyat. Nagy tisztelet 6vezte. Ennyi elismerést
kapott. Vajon azért, mert annak idején 6 is a car ellen harcolt? Végre leg-
alabb Novoszibirszk, a haj6 mehet nélkiile, ahova akar!

Elindult az expressz. Két vilag hatararél halad mindig csak nyugatnak.
Elindult, hihetetlen!

Itt, a vilag végén a fémérndknek az, nemcsak a tundra. Még mindig és
még sokaig. Szibéria.

Ott nem hullott le a lomb, egyszertien rafagyott a fara. Hogy eszébe ju-
tott-e a pofaszakallas uralkodo igérete, ki tudjar Miel6tt a levelek lehulla-
nak — igy szolt az elhiresiilt mondasa.

Nyar lesz, mire hazaér, ha egyaltalan.

O még fogolyként is jobb ellatist kapott, mint a tébbiek. A komissza-
rok kivételeztek vele, mert sziikségiik volt szaktudasara. Kiemelték a ba-
rakkbol. Késébb sajat szobaja, majd 6nallé lakasa lett a gyari lakotelepen.
Most utnak inditottak. Mar nem is remélte, elbizonytalanodott az Gj ko-
rilmények kozott.

Két napig alltak a nyilt palyan, egyre hidegebb volt a vagonban. Kide-
rilt, hogy elakadtak a héviharban, még az Uralt sem érték el. Perm vagy
kétezer kilométernyire van Novoszibirszktdl, nincs ember, aki felfogja,
hogy ez mennyi! Egy Moszkva melletti taborba keriiltek. Le kellett adni a
ruhajukat. Fird6. Harom napig tetdirtas. Elkilonités. Orvosi vizsgalat.
Elkilonités. Kaloria, masfajta étkezés. Valamilyen por, néha tabletta. Pu-
tok lett az arca, mint a barokk angyalkaké.

Egy honap mulva kisebb csoportokra osztottak Sket, a gulagosokkal
egyltt indultak haza.

— Kérem, én nyugdijas f6mérnék vagyok.

— Maga itt most szabadul6 hadifogoly — mondta tagoltan az egyenru-
has, minden szé6ra kiilén nyomatékot helyezve.

Ilyen parolit még nem latott.

— Megtehetném. Megfenyithetném.

Aztan legyintett a beltigyi szazados.

— Menjen!

Ez volt az els6 és utolsé eset, hogy megszolalt. Odaallt, ahova allitottak.
Ment, ahova beosztottak. Itt nem valtozott semmi! — gondolta magaban.

Megérkeztek Zahonyba. Itt magyar sz6 jarta, de semmivel sem kedvesebb.
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Kapott két papirt.

— Ezzel valtson jegyet! Magatartasi szabalyok, figyelmesen olvassa el!
Zsebpénz.

Szigoruan nézett ra. Odatette az ujjat.

— Itt irja ald, meg itt, meg itt!

Ilyen szurds szeml emberrel még nem talalkozott.

A vonat befutott a Nyugatiba. Egy kiils6 vaganyon félreallitottak. Kide-
rilt, hogy figyelték egész uton. Egy civil ruhas kisérte ki. Lepecsételték a
papirjat. Nem kell jegy a buszon, villamoson. Elég, ha ezt felmutatja, ad-
tak vissza a nyilt parancsot.

Itt mindenki magyarul beszél — motyogta magaban, mintha csodalkozna.

Megkérdezték, hogy a varos melyik részére megy. Zavarba jott, mert
annak az utcanak még neve sem volt, amikor bevonult.

A telepen teljesen elszokott a varosi élettSl. Raadasul a varosok is meg-
valtoztak. Miszaki ember 1évén sok mindenrdl tudott, és el is lattak in-
formacioval. A szabadalmi joggal édeskeveset torédtek. Behoztak jarma-
veket, berendezéseket azzal, hogy tessék lemasolni! De & ezzel nem elé-
gedett meg, ami a gyartelepet elhagyta, jobb adottsagokkal rendelkezett.
Figyelembe vette a hémérséklet szélséséges ingadozasat és az utak alla-
potat. Idénként el kellett kisérnie az anyagbeszerzéket és kivalasztani,
amire sziiksége volt.

Kint volt az utcan, teljesen magara utalva. Nézel6dott. Erre a megval-
tozott varosra és a pusztitds nyomaira, a belévések helyén lathaté csupasz
téglara és a csonka hazakra nem szamitott. Persze az épiletek stilusa is
meglepte, annyira mas minden, mint Szibériaban.

A sajat hazanal mogorvan fogadtak. Kijott valaki és a kapun keresztiil
raszolt. Pisztolytaska volt a derékszijan. Megmondta, kit keres.

— Itt ne keresse! — fordult vissza. Becsapta az ajtot és eltint a hazban. Bzt a
viselkedést ismerte. A vildg egyébként olyan ismeretlen volt a szamara, mint-
ha nem is a hazajaba kertilt volna vissza. A szavakat is kereste. Latta, hogy
akiket megszolitott, akiktdl segitséget kért, mintha megijedtek volna téle.

A Pasaréti téren bement a plébaniara. Bemondta a neveket. Ilyen hive-
ket nem temettek mostanaban, volt a valasz. Csodalkozott, hogy a pap
reverendaban van. Ezek szerint nem ferences barat. Hova lettek a szerze-
tesek? Azt mondta egy jarokelS, hogy menjen a rendhazba, neki nem ju-
tott volna eszébe a papoknal érdeklédni. Az 4j templom tornya eligazi-
totta. A kornyék ismeretlen volt, az utébbi negyven évben épiilhetett ki
ennyire. O szinte telepesnek szamitott, amikor eszébe jutott a varoson ki-
vil épitkezni.
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A pap becsukta a vastag konyvet. Probalkozzon a tanacsnal, magyara-
zatul hozzatette, az el6ljarésagon. Rostelkedve megjegyezte, hogy elfo-
gyott a pénze.

— Honnan szabadult? — kérdezett vissza nyersen az ismeretlen pap.
Nem tudhatta, hogy az allam helyezte oda a papot.

Kifordult az ajtéon. Dicsértessék, jutott eszébe, maga elé mormolta. Az
ajté6 mogil nem jott valasz.

Kifelé menet latott egy baratot habitusban, a ferencesek barna 6lt6zé-
kében. Az 6 idejében is ilyen ruhaban jartak a koldulé baratok. A szaba-
tos kifejezések persze nem jutottak eszébe, korilirta 6ket. Papot, popat
odakint csak akkor latott, ha kiutaltak neki egy transzport 4j munkaerét.
Irdatlanok a tavolsagok, sz6kni nem érdemes.

A tanacsnal sorolta a neveket. Mindegyikre a fejiiket raztak. Abban az
utcaban nem lakik.

— Voltam a régi hazamban, ott tényleg nem.

— Mondja még egyszer a nevét! — szolt erre a hivatalnok.

Ranézett, az allapotara, aztan a kezére, amelyben valami iratokat szorongatott.

— Szerepel a nyilvantartasban. Holtta nyilvanitottak. Hatarozat van rola.

Szédilt az éhségtdl. Megtantorodott.

— Hozok vizet — allt fel az Ggyintéz6. Mintha kicsit nyuzott lenne ez az
ember — gondolta magaban a sz6ke asszony, és a fejét csévalta. Bar nem
erésen, a hajtincsei mégis atrendezédtek. Kisimitotta az arcabol.

— Itt van az Osszes papirom. Egy orosz nyelvit is el6vett.

— Amnesztia?

Rahagyta.

— Hol kaphatok segélyt?

Az Ggyintéz6 egy emelettel feljebb kiildte, azzal, hogy majd j6jjon vissza.

Aztan telefonalt valahova, kézben lapozta a telefonkSnyvet.

Egy ilyen nevit talalt. Megmondta a cimet. Hozzatette:

— Nem én mondtam.

Gyalog indult el. Legalabb harom kilométer.

Délutanra ért oda.

Maté nyitott ajtot, a vendég megmondta a nevét.

— Igy hivtak az apamat.

— Meg a nagyapadat — valaszolta az ismeretlen.

— Mama — sz6lt be a szobaba —, gyere kil

— Megismersz, Gréti? - szolalt meg a szibériai f6mérndk.



