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RADNAI ISTVÁN 

Nagyapa hazatér 

Ismerem Mátét, iskolaelső volt. 
A nagyapja és az ópapa jóbarátok voltak. Bankban dolgozott az enyém. 

Az övé mérnök volt. Ópapa mellényzsebből átadott neki húszezer koro-
nát, becsületszóra. Húszezer koronát aranyban. Vett egy telket belőle, és 
stílusos vidéki házat tervezett. 

Pasaréten akkor legfeljebb kertészet és tehenészet működött. Erdős he-
gyek közt, egy dombon a szántók szélén ez lesz az első villa, dicsekedett. 
Majd meglátod a favázas verandámat! 

Még maga Máté, az unokája sem látta volna meg soha, ha anyám nem 
vitt volna arrafelé sétálni, és nem mesélte volna el a villa történetét. 

A nagypapa bevonult, úgy ahogy kell: „megállj, kutya Szerbia!”. A felvi-
rágozott vonat már az orosz frontra indult. 

Máténak én meséltem el a később államosított ház történetét. Azt sem 
tudta, vajon merre lehet. Egyébként is legendának tartotta a létezését, bár 
a nagyanyja emlegette. Annyian meséltek arról, hogy elvették ezt, elvették 
azt. Voltak náluk vendégek, akik valami üzletet, sőt gyárat emlegettek. 
Egyedül a suszter nem emlegetett semmit, talpalta a folt hátán folt cipő-
ket és árulta a saját készítésű cipőkrémet, amíg szövetkezetbe nem terel-
ték. Talpalta tovább a cipőket, ült a háromlábú széken. Nem is járt ven-
dégségbe, csak kalapált a boltjában. Csak a cégtáblát cserélték le. Az én 
cipőm is lyukas volt, nem csak Máté kinőtt cipője, amit elöl ki is kellett 
vágni. Volt ugyanis még egy háború, de az már a mi életünkben. 

Ópapán segített volna a berolnizott arany, elvégre a pénztárterem igaz-
gatója adott a bank hírnevére. Volt pénze, az aranyat berolnizta. Ópapa 
póttartalékos, nem hívták be. A bank nagyhatalom. 

Nagyapám egymillió koronája a páncélteremben pihent. Állampapírok-
ban. A nagy orosz állam nem megy tönkre, gondolta, amikor orosz kötvé-
nyeket vett. Anyám hallotta – a gyerek mindenre figyel –, ahogy Schrameck 
bácsinak dicsekedett. Egy-egy viccre is emlékezett anyám, amit egymásnak 
meséltek. Volt köztük szalonképes is. A többi csak férfiak közt hangzott el, 
nem volt hölgyek fülének való. Anyámról azt hitték, már régen alszik. 

A hiperinfláció után a családunk kisebb lakásba költözött. 
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Hallottam róla és az eladott antik bútorokról, dédanyám falánkságáról 
pedig legendákat. A sok éhezés a háborús időkben visszaüt. 

Máténak megmutattam, ez az a ház, amely valaha az ő családjuké volt.  
 

A sofőr az utcán mosta, fényesítette a batárt. A rendszám, az állami au-
tó azt jelentette, hogy nem tanácsos a környéken nézelődni. Ilyen repre-
zentatív autót csak nagykutyának utaltak ki. A ZISZ a Sztálinról elneve-
zett gyárban készült. Az Opel-gyárat negyvenötben egyszerűen leszerel-
ték, és párezer kilométerrel arrébb tették. Így történt, hogy Hitler és Sztá-
lin ugyanolyan kocsiból integettek a díszszemléken. Tulajdonképpen vál-
tották egymást, mint a szövőnő, reggel hatkor, amikor a sziréna jelezte, 
hogy vége az éjszakás műszaknak és leváltották, a helyére állt a másik. 

Vagy ötvenszer lehullottak a levelek. A mi ferencjóskánk a franciskánu-
sok altemplomában naponta elmondja: „Mindent meggondoltam, min-
dent megfontoltam!” Szent Péter eleinte még megrótta, aztán ráhagyta. 
Tizenötben vége a hadi sikereknek, tizenhatban – még a teljes összeom-
lás előtt – békésen elaludt ő császári és királyi felsége a tábori vaságyon. 
Tizennyolc éves kora óta katonának képzelte magát. Schratt Katalin a 
megmondhatója, nyikorgott-e, ahogy egy vaságyhoz illik. 

Máté nagyapja az eltűntek listájára került. A Breszt-Litovszki felemás bé-
ke sem varázsolta haza. Lev Trockij világforradalmár azzal csak időt nyert. 

Egyetlen fia felcseperedett. A képe előtt néhány évig gyertya égett. Es-
ténként imádkoztak. 

Máté szüleiről nem tudok semmit. Ő maga karriert futott be kilencven 
után. Többször látom a tévében. 

* 

A hajógép dohogott. Nem lehetett tudni, hogy ez még a tenger vagy már 
az Ob. Nemzetközi társaság gyűlt össze a fedélzeten. Amire még emléke-
zett: a Transzszibériai vasutat Novoszibirszknél érik el. Ha nem jön újabb 
ukáz. Ha nincs szén, vesztegelnek a semmi közepén. A folyással szemben 
nem tudnak haladni. Márpedig az ellátás akadozott. Szerencséjük volt, va-
lahol a tajga és a tundra határán legalább fát kaptak szén helyett. 

Vagy egy hete küszködtek felfelé a tengernyi folyamon, Novoszibirszk 
nem akart közeledni. Ott kapnak szenet, mondja a második tiszt. A hajó hin-
táztatta a gyomrukat, bizonytalanul lépkedtek a fedélzeten. Ennél a kis sebes-
ségnél gorombán meg-megdobta az örvény. Az öreg lehányta a másodtisz-
tet, nem jutott el a korlátig a tiszti kantinból. Kikötöttek ivóvízért. Az élelem 
is fogytán volt. A kacskakezű hegylakó halála után nagy volt a nyüzsgés. 
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Novoszibirszkben kiürítettek a részükre két kocsit. Az utasokat egysze-
rűen leszállították. Az öregnek a valamikori szalonkocsiban jutott hely. 
Annyi kitüntetés húzta félre a kabátját. Mindent vagy semmit! Azt hin-
néd, hogy összevásárolt néhányat. Nagy tisztelet övezte. Ennyi elismerést 
kapott. Vajon azért, mert annak idején ő is a cár ellen harcolt? Végre leg-
alább Novoszibirszk, a hajó mehet nélküle, ahová akar! 

Elindult az expressz. Két világ határáról halad mindig csak nyugatnak. 
Elindult, hihetetlen! 

Itt, a világ végén a főmérnöknek az, nemcsak a tundra. Még mindig és 
még sokáig. Szibéria. 

Ott nem hullott le a lomb, egyszerűen ráfagyott a fára. Hogy eszébe ju-
tott-e a pofaszakállas uralkodó ígérete, ki tudja? Mielőtt a levelek lehulla-
nak – így szólt az elhíresült mondása. 

Nyár lesz, mire hazaér, ha egyáltalán.  
Ő még fogolyként is jobb ellátást kapott, mint a többiek. A komisszá-

rok kivételeztek vele, mert szükségük volt szaktudására. Kiemelték a ba-
rakkból. Később saját szobája, majd önálló lakása lett a gyári lakótelepen. 
Most útnak indították. Már nem is remélte, elbizonytalanodott az új kö-
rülmények között. 

Két napig álltak a nyílt pályán, egyre hidegebb volt a vagonban. Kide-
rült, hogy elakadtak a hóviharban, még az Urált sem érték el. Perm vagy 
kétezer kilométernyire van Novoszibirszktől, nincs ember, aki felfogja, 
hogy ez mennyi! Egy Moszkva melletti táborba kerültek. Le kellett adni a 
ruhájukat. Fürdő. Három napig tetűirtás. Elkülönítés. Orvosi vizsgálat. 
Elkülönítés. Kalória, másfajta étkezés. Valamilyen por, néha tabletta. Pu-
fók lett az arca, mint a barokk angyalkáké. 

Egy hónap múlva kisebb csoportokra osztották őket, a gulágosokkal 
együtt indultak haza. 

– Kérem, én nyugdíjas főmérnök vagyok. 
– Maga itt most szabaduló hadifogoly – mondta tagoltan az egyenru-

hás, minden szóra külön nyomatékot helyezve.  
Ilyen parolit még nem látott.  
– Megtehetném. Megfenyíthetném.  
Aztán legyintett a belügyi százados. 
– Menjen! 
Ez volt az első és utolsó eset, hogy megszólalt. Odaállt, ahová állították. 

Ment, ahová beosztották. Itt nem változott semmi! – gondolta magában. 
 

Megérkeztek Záhonyba. Itt magyar szó járta, de semmivel sem kedvesebb. 
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Kapott két papírt. 
– Ezzel váltson jegyet! Magatartási szabályok, figyelmesen olvassa el! 

Zsebpénz. 
Szigorúan nézett rá. Odatette az ujját. 
– Itt írja alá, meg itt, meg itt! 
Ilyen szúrós szemű emberrel még nem találkozott. 
A vonat befutott a Nyugatiba. Egy külső vágányon félreállították. Kide-

rült, hogy figyelték egész úton. Egy civil ruhás kísérte ki. Lepecsételték a 
papírját. Nem kell jegy a buszon, villamoson. Elég, ha ezt felmutatja, ad-
ták vissza a nyílt parancsot. 

Itt mindenki magyarul beszél – motyogta magában, mintha csodálkozna.  
Megkérdezték, hogy a város melyik részére megy. Zavarba jött, mert 

annak az utcának még neve sem volt, amikor bevonult. 
A telepen teljesen elszokott a városi élettől. Ráadásul a városok is meg-

változtak. Műszaki ember lévén sok mindenről tudott, és el is látták in-
formációval. A szabadalmi joggal édeskeveset törődtek. Behoztak jármű-
veket, berendezéseket azzal, hogy tessék lemásolni! De ő ezzel nem elé-
gedett meg, ami a gyártelepet elhagyta, jobb adottságokkal rendelkezett. 
Figyelembe vette a hőmérséklet szélsőséges ingadozását és az utak álla-
potát. Időnként el kellett kísérnie az anyagbeszerzőket és kiválasztani, 
amire szüksége volt. 

Kint volt az utcán, teljesen magára utalva. Nézelődött. Erre a megvál-
tozott városra és a pusztítás nyomaira, a belövések helyén látható csupasz 
téglára és a csonka házakra nem számított. Persze az épületek stílusa is 
meglepte, annyira más minden, mint Szibériában. 

A saját házánál mogorván fogadták. Kijött valaki és a kapun keresztül 
rászólt. Pisztolytáska volt a derékszíján. Megmondta, kit keres.  

– Itt ne keresse! – fordult vissza. Becsapta az ajtót és eltűnt a házban. Ezt a 
viselkedést ismerte. A világ egyébként olyan ismeretlen volt a számára, mint-
ha nem is a hazájába került volna vissza. A szavakat is kereste. Látta, hogy 
akiket megszólított, akiktől segítséget kért, mintha megijedtek volna tőle. 

A Pasaréti téren bement a plébániára. Bemondta a neveket. Ilyen híve-
ket nem temettek mostanában, volt a válasz. Csodálkozott, hogy a pap 
reverendában van. Ezek szerint nem ferences barát. Hová lettek a szerze-
tesek? Azt mondta egy járókelő, hogy menjen a rendházba, neki nem ju-
tott volna eszébe a papoknál érdeklődni. Az új templom tornya eligazí-
totta. A környék ismeretlen volt, az utóbbi negyven évben épülhetett ki 
ennyire. Ő szinte telepesnek számított, amikor eszébe jutott a városon kí-
vül építkezni. 
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A pap becsukta a vastag könyvet. Próbálkozzon a tanácsnál, magyará-
zatul hozzátette, az elöljáróságon. Röstelkedve megjegyezte, hogy elfo-
gyott a pénze. 

– Honnan szabadult? – kérdezett vissza nyersen az ismeretlen pap. 
Nem tudhatta, hogy az állam helyezte oda a papot. 

Kifordult az ajtón. Dicsértessék, jutott eszébe, maga elé mormolta. Az 
ajtó mögül nem jött válasz. 

Kifelé menet látott egy barátot habitusban, a ferencesek barna öltözé-
kében. Az ő idejében is ilyen ruhában jártak a kolduló barátok. A szaba-
tos kifejezések persze nem jutottak eszébe, körülírta őket. Papot, pópát 
odakint csak akkor látott, ha kiutaltak neki egy transzport új munkaerőt. 
Irdatlanok a távolságok, szökni nem érdemes. 

A tanácsnál sorolta a neveket. Mindegyikre a fejüket rázták. Abban az 
utcában nem lakik. 

– Voltam a régi házamban, ott tényleg nem.  
– Mondja még egyszer a nevét! – szólt erre a hivatalnok. 
Ránézett, az állapotára, aztán a kezére, amelyben valami iratokat szorongatott. 
– Szerepel a nyilvántartásban. Holttá nyilvánították. Határozat van róla. 
 

Szédült az éhségtől. Megtántorodott. 
– Hozok vizet – állt fel az ügyintéző. Mintha kicsit nyúzott lenne ez az 

ember – gondolta magában a szőke asszony, és a fejét csóválta. Bár nem 
erősen, a hajtincsei mégis átrendeződtek. Kisimította az arcából. 

– Itt van az összes papírom. Egy orosz nyelvűt is elővett. 
– Amnesztia? 
Ráhagyta.  
– Hol kaphatok segélyt?  
Az ügyintéző egy emelettel feljebb küldte, azzal, hogy majd jöjjön vissza. 
Aztán telefonált valahová, közben lapozta a telefonkönyvet. 
Egy ilyen nevűt talált. Megmondta a címet. Hozzátette: 
– Nem én mondtam. 
Gyalog indult el. Legalább három kilométer. 
Délutánra ért oda. 
Máté nyitott ajtót, a vendég megmondta a nevét. 
– Így hívták az apámat. 
– Meg a nagyapádat – válaszolta az ismeretlen. 
– Mama – szólt be a szobába –, gyere ki! 
– Megismersz, Gréti? - szólalt meg a szibériai főmérnök. 
 


