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ÁDÁM TAMÁS 

Búcsú a kedvestől 

Jött, aminek jönnie kellett: roncsolt család, 
szétfagyott szerelmek, anyagi csőd. Vagdalkozások, 
gyűlöletnyilak. És ha ez kevés lenne: autóbaleset, 
gégemetszés, gerincműtét, combnyaktörés és a rák.  
Mindet legyőzted. Eddig. A sok gyógyszertől  
elvékonyodott a bőröd, tintakék foltok mindenhol,  
mint vihar előtti felhők. Élni akarásod tavaszként  
rögzült bennem. 
 
Mindenszentekkor krizantémot vittünk édesanyád 
sírjára, a meredek hegyoldalba vágott sírok között 
ballagtunk, amikor elestél, majdnem ott maradtál.  
Most odaértél. 
 
Ritkán mosolyogtál. Egy hét távollét után tértél haza, 
köcsögfát faragtam neked, meghatódtál, 
órákig nézted. Régi vágyad teljesült. 
 
Az utóbbi hetekben hosszú éjszakákat átbeszélgettünk, 
felidéztük a szép és keserű pillanatokat, tán éreztük, 
nem sok emlékezésre lesz már lehetőségünk. 
Végignevettük az Isten hozta, őrnagy urat. Sok tervet 
dédelgettél: munkát vállalsz, kézenfogva sétálunk  
a Balaton partján, és újra elmegyünk a nudista strandra, 
ahol szabadnak éreztük magunkat, bár rossz volt a lángos.  
 
Háromszor hívtam a mentősöket, akik nem vettek  
komolyan, a földről emeltünk fel egy fiatalemberrel.  
Amikor nehezen vetted a levegőt, nagyon megijedtem,  
hörögtél, majd elcsendesedtél. Megcsókoltalak,  
már nem lélegeztél. 
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Puskin, a kaukázusi juhászunk megsértődött, mert nem te  
vitted neki az ételt, hetekig nem evett. Kiszaggatta az összes 
muskátlit, amit rossz kezeddel ültettél. 
 
Megpróbáltak újraéleszteni, reménytelen vállalkozás. 
Órákig feküdtél félmeztelenül a padlón, nem mertem  
odanézni, végül jött a temetkezési vállalkozó. A koporsóba  
simuló fekete műanyag sercegett. Lepedőmmel takartalak,  
hogy később is érezd, mennyire szerettelek. Mégsem  
búcsúzom, egyszer még látlak. 

 

 

Zilahi Nono: Sóhaj a mindenségért 


