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SIMEK VALÉRIA  

Őszi tájon 

A régi őszök vidámsága 

jutott eszembe. Csendes  

derűm ott maradt a 

saroglyában. Minden  

kiáltásban öröm kurjantott. 

Ahol az őszi árnyak ültek a 

szőlőtőkék alá, ahol a  

tücskök muzsikája szólt a 

langyos estében. Ahogyan 

a ló nekifeszült a hámnak, 

és kocogtunk az őszi tájon. 

Az utak mentén egy-egy 

alma, körte huppant a 

földre. Ahogyan apám 

megfogta a lőcsöt és  

ráakasztotta a gyeplőt. 

A naplemente hazakísért. 

A ködök ágyat vetettek és a 

falu felett felhőkből volt a 

takaró. 
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OLASZKA SÁNDOR  

Dermező 

A nógrádi dombvidéken van Dermező, Salgótarjántól északra, közel a 
szlovák határhoz, nem messze Bodoktól. Mély völgyben fekszik, mint az 
idő, hosszan, mint tavasztól a nyár. Mint egy történet, magaslik fölé a Hol-
lód vára alatti bazaltorgona, erdőkatedrális kupolája alól, aminek a dalai 
nyomokat hagytak a vidéken. Bányákat ásott, síneket vert a völgybe, még a 
Ráv patak csillogó vizénél esténként kutyák és farkasok énekeltek himnuszt 
a bokrok mögül a holdnak, és fehér, kicsi csillagok fürödtek benne, miköz-
ben a fekete éjszaka gyengéden átkarolta a magas, karcsú fákat. Az orgona 
dallamaival szállt az itt lakók lelke, és bár szerényen, de a szántóföldek, bá-
nyák, valamint a vasútnak köszönhetően nem volt gond a megélhetés. 

Dermező nevét a második világháború után jegyeztette be hivatalosan a 
jegyzékbe, miután Alsó- és Felsőak egyesült közigazgatásilag. A Dermező 
nevet a Sudami-domb oldalában ülő, bánatos, síró lányok miatt vette fel a fa-
lu, akik törött szívvel várták haza a párjukat, hiába, mert nem tértek vissza 
soha. Ezek a lányok hozzáadták könnyeiket a szélhez, ezeknek a lányoknak a 
könnye dermed rá őszről őszre a völgy rétjeinek, dombjainak zöld füvére. 

Dermezőt azonban nem orgonája, bús özvegyei tették ismertté, vagy a 
táj babonásan mesebeli gyönyörűsége, hanem a Día de Los muertossal 
vetélkedő halottak napja alkalmából rendezett fesztivál hete, amit minden 
évben megtartanak. 1957-re nyúlik vissza a szokás gyökere. Akkor lépett 
hivatalába az új polgármester, Gurdaly János, aki mindenben tudta, mi 
kell a parasztnak, munkásnak, és miután sajnálatát fejezte ki azon derme-
zői családoknak, akiknek valamely rokonát bebörtönözték vagy megölték 
a szabadságharcban, rögtön munkához látott, és az orgona dallamát túl-
harsogva mutatta az utat a fejlődés, a kollektivitás irányába. Gurdaly 
meggyőző volt. Nem élt fényűzően, nem volt arrogáns, egyedül ötven-
hatról, meg a végzetről nem szeretett beszélni. Mindenki vághatott disz-
nót, főzhetett pálinkát, olcsón juthatott telekhez, építőanyaghoz, és ha a 
két kínos témát el tudta kerülni, valamint Gurdallyal barátságban volt, 
még néhány ártatlan stiklit is megengedhetett magának. Homor Gyula, 
vagy becenevén Szikla, helyi fafaragó nagyon jó barátja volt Gurdalynak. 
Egyenesen elítélte ötvenhatot, és a véget kinevette, gúnyolta, a fejfákra 
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tréfás, népi versikéket festett, vidám ünnepnek fogva fel a halált. Szikla 
így hozzájutott a Rofoin villához, ahol a temetések után igazi zenés, mu-
latós halotti torokat tartott. A dermezőiek először furcsállták, hogy örül-
niük kell a halálnak, és vigadni a gyász helyett, de a jó hangulatú torok, 
vidám, színes fejfák megnyerték a legtöbb falusi szívét, és szép lassan hí-
re ment a dermezői temetéseknek, egyre több és több kirándulót vonzva 
a faluba. Annyira a falu szellemiségébe ivódott ez a szokás, hogy amikor 
rendszerváltáskor a falu elsőnek szabadon választott polgármestere élet-
ellenes, babonás rituálénak titulálva be akarta zárni az alsó temetőt meg-
tiltva a szemében halottgyalázásnak tűnő sziklai hagyományt követni, a 
lakosok majdnem a háza előtt meglincselték. Ennek a nyomásnak a hatá-
sára aztán bevezette a halottak hete fesztivált, Dermező legnagyobb ün-
nepévé varázsolva a mindenszenteket. 

Keve Lídia, jelenlegi polgármestere a falunak is készül az idei fesztivál-
ra. Cukorkákat gyártat, egyedi dobozolású csokoládékat rendel, cukrá-
szokkal ímélezik, sztárvendég után nézelődik, aggódik, hogy kevés mű-
sorterv érkezett a kiírt pályázatra, pedig nyakán az október vége. Mind-
emellett a lélekszennyeződés káros hatásait figyeli a kamaszokon, akiknek 
zöld, reményteli lelke egyre aranyló foltokkal sárgul. 

Koporsóba dobott luxusruha, fekete és krémszínű. A kinőtt sírás aján-
dék mellé. A szobája egy temető. Olvassa a sok nevet a tárgyakon. Leg-
jobb főnökasszony. Dilis kolléganő. Kicsi nyuszim. A fény kissé olvadt, 
puha, svéd macabre-cukorka. Fűzfát szaggat minden levegővétel. Ki-
emelkedik a gödörből Süti kutya. Hetvenhétszer is megbocsát neki. A te-
mető suttog: Itt vagy odaát! Rendbe kéne tenni a sírhelyet. Senki nem ér 
rá kijárni. Olyan rég halott. Néha eszükbe jut azért. Rozsdás temetőkapu 
a konyha. Nyikorog, ha arra jár ő. Valószínűleg depis. Kerüli az élőket. A 
legújabb, legdrágább napot nem is látta már. Ő egy koszorú. Egy gyertya. 
Egy nagy tábla kő. Port nyelő, mély gödör. Nem olyan, mint a fák ágai 
közül sütő napsugarak, nem is nyúlós, marasztaló és saras, mint a temetői 
pázsit, nem emlék, csak egy rég megtörtént létezés. Kimegy, és tesz fel 
egy teát a halála negyvenedik napján. Aztán visszatér az élők közé. Misz-
tériumjátéka szögeit a fiókba teszi. A francba! Feltámadt. Ez nem ér vé-
get! Soha nem ér véget! Ő a csók, amitől megszűnik az apokalipszis. Le-
törli a szarkómát a testről az érintése. És letörli az eget, a földet, és nem 
lesz többé a lélek-kemoterápián. Összeszedi az öröklét a szennyest a ka-
napé elől. A bögrét, amit az úr a harmadik napon látott el macival, szív-
vel, fülét a tenyeréhez tapasztja, és hallja száguldó pulzusát. Mikor a töb-
biek észreveszik, hogy ott áll előttük, mindenki a sebei felé nyúl. Kibontja 
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zörögve az édes, omló fényt. A szoba abbahagyja a sírást. Szép csendben 
lehunyja ablakát. Szavak állnak körülötte. 

A megnyitóbeszédével vesződik. Szellemesnek kéne lennie, jól összesze-
dett beszédet kéne mondania, hiszen az idei fesztiválon országos médiais-
mertségre tesznek szert. Jelen lesz az összes újság, tévéstáb, körülbelül há-
romezer ember foglalt szállást a faluban vagy a szomszédos falvakban. 
Közben a koporsóparipás vidámparki körhinta is csúszik, pedig nagyon 
kellene, de késik a kamion. Egyre jobban úgy érzi, hogy ő a halott, akin ne-
vet, vígad a falu. Minden évben ez a felhajtás. Idegenek, humoristák, zené-
szek, macabre-játékok, édességek, sörsátrak, sültgesztenyések, meg egy 
csomó turista. Panaszok a hangos bulik miatt, megvendégelt polgárőrök. 
Ínyenc halottak, akiknek mindenféle ételt kell rendelni, mert nem akármit 
esznek meg november elsején. Közben végignézni, ahogy gyerekkora óta 
ismert emberek életét figurázzák ki egy kis haszon reményében. 

Elege van. Nassolnia kell egy kicsit a Sudami dombon az éjszakai táj lát-
ványából. Kilovagol a halotti hintóhoz tartozó Igor hátán. Két éve nem lo-
vagolt. Ő nem ilyen. Nem bazaltos. Nem fürdik benne csillag. Hozzá nem 
szólnak a farkasok. Se feltárásra váró mélység nincs benne, se nem utaznak 
át rajta pengeéles, vas érzések robogva. Nem fagy rá a könny évente ősszel, 
nem küld senkit, nem is vár senkit vissza. Nem gyengéd és szelíd, mint az 
est, nem karcsú, mint a Ráv patak melletti égerek. Nem tűzlepke. Rettentő-
en gyűlöli, ha meg akarják érinteni a lelkét, ne adj Isten, a testét. Ő a nem 
újra festett, letört háttámlájú pad a kultúr előtt. Ő a le nem nyírt füvű park 
a templom alatt, ami most a ló hátáról a Sudami domb tetejéről nem is lát-
szik csúnyának. Az ő csontjából arcvíz lesz, olcsó, amit csak az öreg bácsi-
kák vesznek majd, mert rettenetes illata lesz. És hallja a szerelmet a kupola 
alól szólni. Hogy nem. Nem ez ő. Nem ez lesz ő. Igor, a ló sírni kezd. El-
szorul a hasa. Alig kap levegőt. Érzi, hogy nagy a baj. Hogy valami olyas-
mivel áll szemben, amivel még nem találkozott. Leporolatlan villanyoszlo-
pok, mosatlan, zsíros házfalak, fekete, poros, sárlapkás úton, szétszórt em-
berek között vágtat. Hívja azonnal az állatorvost, és megnyugszik. Mint 
megtudja, a lovak nem sírnak. Képesek érzelemre, mozog a fülük, vagy 
ilyesmi, de sírni nem szoktak érzelmi alapon, csak az összegyűlt port, csipát 
kimossa a könnycsatornájuk. A történet a magasból pedig nevet rajta, kí-
méletlenül nevet, míg csontváznak öltözött emberek fáklyákkal elindulnak 
az alsó temető felé a főpróbára. 

Hideg, rendelt, olcsó szél érkezik észak felől, előre kerülnek a kopasz, 
emberek után kapkodó faágak, biggyedt szájú, sűrű felhőt tesznek az ég-
re, és vacognak a képmutató, erőltetett fagyos estében, mosolyogva. 
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NAGY ANTAL RÓBERT 

Ezredforduló 

szúrt sebre mozdul az őszi pompa 

átvérzett kötés a tél előtti táj 

a sárba mártott kés-idő tompa 

hideg pengéjétől belilul a száj 

 

tátva érzi tettét hitel-tüzet 

tűzifát másnapra másnak hogy vegyen 

az ezredvég egy húszast gyűr fizet 

néhány bérbe kapott négyzetméteren 
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Zilahi Nono művészetéről 

Zilahi Nono grafikusművész az 1990 után született fiatal művészgene-
ráció tagja. 2016-ban diplomázott szülővárosában, a kolozsvári Képző-
művészeti és Formatervezési Egyetem Képzőművészeti Karának grafika 
szakán. Ezt követően 2019-ben Kiválósági Diplomával tüntette ki a lon-
doni Drawing Academy. Az utóbbi évek folyamán Európa számos orszá-
gában, Ázsiában és az amerikai kontinensen is kiállították vagy publikál-
ták már alkotásait. Művei megtalálhatók romániai és külföldi köz- és ma-
gángyűjteményekben.  

2019-ben művészeti egyesületet alapított és több nemzetközi képzőmű-
vészeti kiállítás szervezője volt, amelyek keretében hazai és erdélyi ma-
gyar képzőművészek alkotásait mutatta be. Szerkesztőként 2020 óta ma-
gyar hivatásos képzőművészek munkásságát és alkotásait népszerűsíti a 
világhálón. Zilahi Nono 2019 óta tagja külföldi és magyar neves képző-
művészeti szervezeteknek, egyesületeknek. Művészeti tevékenysége mel-
lett verseket ír, amelyek antológiákban, irodalmi folyóiratokban kerültek 
közlésre az elmúlt évek során. 
 

 

Zilahi Nono: Vasárnapi ima – Nagyanyám áldott emlékére 
(2020, 50x80 cm szén és pasztell) 
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Damó István grafikusművész és könyvillusztrátor Zilahi Nono 
grafikáiról 

 
Miután kézbe vettem Zilahi Nono szén-, és pasztellrajzainak má-

solatait , rövid idő elég volt ahhoz, hogy a vizuális élmény hasson 
rám ahhoz, hogy bátorkodjak felszabadítani a tudatom. Gondolat-
ébresztő rajzokat láttam.  […] 

Egy jó rajz olyan, mint egy jó plakát, aminek másodpercek alatt hat-
nia kell a nézőre, és megadni számára az információt magába foglalva a 
kép erejét, üzenetét. Időtlen. Ez sikerült alkotónknak. Hangulatterem-
tés, emlékképek, benyomások, életérzések, mindezeket együttvéve tud-
tam kiolvasni a rajzaiból. Rajzai túllépik a tanulmányjelleget. Idéznek és 
közvetítenek, „történések”, amelyek a teljességgel megélt pillanat él-
ményvilágából merítenek, táplálkoznak. Rajzai gazdag érzelemvilágról 
tanúskodnak, nem lerajzolnak, hanem megrajzolnak. Életre hangolva, 
vívódó alkatot sejtetnek. Nem ábrázolnak, hanem megjelenítenek. Esz-
tétikai jelentést hordozó alkotások. 

Alkotónk nem hiába választotta a rajzot mint önkifejezési formát. A 
rajz bensőséges műfaj, szimbólum. A rajz egy attitűd. A jó rajznak kisu-
gárzása van, felhívja magára a figyelmet, magával ragad, aminek másod-
percek alatt hatnia kell a nézőre. Egy belső világ szavakkal talán egyálta-
lán nem rögzíthető „történéseit” látjuk. Zilahi Nono rajzaiban nincs 
konkrét történet, (történés), de valószínű, van megélt élmény. Ahol élet 
van, ott dráma is van. Az, hogy fekete-fehér rajzokkal állunk szemben, 
azt hiszem, tudatos döntés eredménye az alkotó részéről ezáltal fokoz-
va a rajzok drámai erejét. A rajzokat a gesztus szeretete jellemzi, közös 
bennük a romantikus megközelítés. Az egymáshoz közelálló rajzok, a 
kezek mint visszatérő motívum, egymással összefüggéseket mutató 
részelemek végül sorozatokká rendeződnek, és mégis minden rajznak 
önálló élete van. Ez az alkotó erénye. Rajzai életképek utórezgései, a lé-
tezés és álomvilág határán lebegnek. Nem véletlen a hasonlat, hiszen al-
kotónk akár irodalmi köntösbe is öltöztethette volna rajzait, hiszen No-
no költő is, sokoldalú művész. Zsigereiben él a költészet is, az irodalom 
tisztelete, szeretete, és valószínűleg képalkotói módszerei is. Rajzait 
böngészve felmerült bennem egy másik kérdés is: a kezes portré lehet, 
átvitt értelemben, egy bensőséges, meghitt világnak a tükrözése? Lehet-
e a „belső szobánk”, emlékeztetve arra, hogy a test a lélek és az idő 
múlásának tükre, és hogy testünk magán viseli a szomorúság és az 



KÉPZŐMŰVÉSZET 
 

10 

öröm nyomait vidám csillogást hozva a szemlélők szemébe? Végül fel-
merül bennem még egy kérdés: a rajz lehet önvallomásnak a helye? 

Lehet, mint ahogy Kafkánál, a gondolatok egy szellemi zárkává, cel-
lává minősülnek. (Kafka: Az én cellám. Aforizmagyűjtemény. Európa 
Kiadó, Bp.) 

Örömmel lapozom újra és újra a szén- és pasztellrajzokat. „Sic tran-
sit…”, jut eszembe. Magány és béke, különös csend övezi a rajzok szerep-
lőit, akik alázattal élik hétköznapjaikat, némaságban, munkával, és bizonyá-
ra áldozattal teli életük. Mind elmennek. Esterházy Pétert parafrazálva: 
hallgatni legszebben a kezek hallgatnak. Legyen ez a zárszó. 

 
 

 

Zilahi Nono: Furulyázó székely juhász kifordított bundában, báránybőr csuklyával 
(2019, MAGYAR FOLKPANORÁMA sorozat, szén és pasztell, 32x32 cm) 
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Székely Géza képzőművész-tanár megnyitó beszéde Zilahi Nono 
Hungarikum című tárlatán 

 
Zilahi Nono alkotásait tömörítő formai törekvések jellemzik. Úgy is fo-

galmazhatnék, hogy nagyobb hangsúlyt kap a látvány mögötti összefüg-
gések keresése, valamely öntörvényűbb, egyénibb képi rendszer megte-
remtése érdekében. Talán egyféle kitörési kísérlet érhető tetten a látvány-
világ szabta keretekből, valamely absztraktabb hangvételű, elvonatkozta-
tóbb jellegű látásmód irányába. 

A fotórealizmus jegyében fogant, akvarellalapú, vegyes technikában ki-
vitelezett munkái is rávilágítanak Zilahi Nono egyik erényére, a megfigye-
lőképességen alapuló, érzékletesen kifejező rajzkészségre.  

A vegyes technikában készült alkotásait sommásabb, tömörítőbb for-
mai törekvések jellemzik. Úgy is mondhatnánk, hogy nagyobb hangsúlyt 
kap a látvány mögötti összefüggések keresése, valamely öntörvényűbb, 
egyénibb képi rendszer megteremtése érdekében. Talán egyféle kitörési 
kísérlet érhető tetten esetükben a látványvilág szabta keretekből, valamely 
absztraktabb hangvételű, elvonatkoztatóbb jellegű látásmód irányába. 

Külön említést érdemelnek a hagyományos grafikai eljárásban készült 
rajzok, melyek fekete-fehér, szürkékbe ágyazott monokróm jellegükből 
adódóan egyértelműsítik alkotójuk vonzalmát a finom mívű, pontos 
megfigyelésen alapuló ábrázolási felfogáshoz. A szeretetteljes odafigye-
léssel tanulmányozott életkép-mozzanatok ugyanakkor néprajzilag hite-
les, bensőséges hangulatot árasztanak. 

Mondhatni életre kelnek a beleérző közvetlenséggel megformált kezek 
és arcvonások, melyek együttesen a megjelenített személyek fizikai és lel-
ki tükörképei is egyszerre. Anyagszerűen megoldott részletgazdagságuk 
és intim légkörük révén hatnak a nézőre. Figyelemreméltó Zilahi Nono 
ábrázolóképessége. 

A leheletfinom, szürkés árnyalatokban megfogant alkotásai kitűnnek lí-
raiságukkal, transzcendentálisan sejtelmes utalásaikkal. Megemlíteném, 
hogy a linóleummetszés területén tett próbálkozásai is ígéretesek, a ma-
guk lényegre törő, expresszív nyelvezete folytán újabb lehetőségeit vil-
lantják fel Zilahi Nono grafikus önkifejezői útkeresésének.  

A tárlat témakörébe illeszkednek az akrilfestmények. Ez a sorozat, amint 
a címadás is utal rá, a kalotaszegi, mezőségi és szilágysági táncrendek moz-
gás- és színvilágába, valamint népviseleti tárházába nyújtanak bepillantást. 
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Zilahi Nono: Magyarszováti kötőasszony 
(2019, MAGYAR FOLKPANORÁMA sorozat, szén és pasztell, 32x32 cm) 

 
Zilahi Nono: Székely asszony guzsallyal 

(2019, MAGYAR FOLKPANORÁMA sorozat, szén és pasztell, 24x24 cm) 
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KAISER LÁSZLÓ 

Ezt a fejszét 
Dukay Nagy Ádám emlékének 

Ezt a fejszét hova vágjam? 
Tönkbe nem, 
másba nem, 

magamba nem. 
De fejsze a kézben, 

hova vágjam?! 
Ne félj, szegény önmagam, 

ne féljetek, 
másik kezemben 

méz és virág, 
hiány és szánalom. 

Mit tegyek? 

Mit tegyek, hogy úgy félek én, 
az emberektől rettegek, 
mikor csapják félre és el: 
nyújtott, békés kezemet. 
 

Mit tegyek, hogy úgy örülök, 
bárki hozzám közeleg, 
nekem hozza testmelegét, 
s leveszi a terheket. 
 

Mit tegyek, hogy nagy stabilan 
álljak eléd, emberfi, 
ne legyen, hogy minden sejtem 
minden sejted szenvedi. 
 

Bárhogy vágyom, bárhogy várom, 
nincsen nyugvás, nincs béke: 
nem tudom, hogy mire való 
embervágyam s mivégre. 

Korlátlan rabság 

Immár magamba zárom szabadságom 
és lépek túl naponta határokon,  
zárkámban az ég, a föld és angyalok, 
korlátlan rabság lett az én otthonom. 
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HANDÓ PÉTER 

Kávéfröccs 

– A vírus nem nyughat a maga bőrében, ezért fertőz meg vele engem – 
mondja Zonak a képébe köhögő, aki állítja, hogy eddig olyan egészséges 
volt, mint a makk, s most már elkelne számára némi gyógyszerféle rende-
lése, különben beláthatatlan következmények kerülgetik majd valamennyi 
elevent és holtat. 

Zo – válasz gyanánt – szívesen visszaköhögne, mivel kölcsönköhögés 
visszajár, de nincs hozzá ingerenciája az ingerenciás tengeren innen és túl, 
de még a torkában sem. Sőt, az a számos alkalommal nevesített bolha sem 
köhög benne, ami párbeszéddé alakíthatná a kocsmapultnál kialakult konf-
liktushelyzetet, amelyből egy rundó bizonyosan kiutat nyitna, ám Zo gara-
soskodik, semmit nem kér a nyomulónak, magának is csak egy kávét, fölgő-
zölt tejjel, két cukorral, aztán becéloz egy szabad asztal melletti lócát, úgy ül-
ve le rá, hogy senki se férhessen mellé. A túloldal azonban szabadon marad. 
Rögvest élnek vele, befoglalják, akár a tehénlepény a csorda utáni rétet. 

– Nem tolakodásképpen – pedig igen –, de milyen kapcsolatot ápol a 
vírusával, ha már nem veszi észre, hogy átadta? Ergó, argó, meg margó-
ra jegyezném meg, ismerősével nem tesz ilyent az ember. – Fölemeli a 
mutatóujját, és a begyére köhint egy rezgő turhacsöppöt. – No, látja, már 
itt is van a delikvens. Azaz volt – s rajzol vele egy mágikus kört az aszta-
lon nyugvó kávéscsésze-alátét köré. 

Zo szürcsöl, hogy időt nyerjen egy hathatós döntés kieszeléséhez, de a 
kullancsa más tempóban dolgozik, s olyan lépéseket tesz, amilyenekre Zo 
egyébként gondolni se merészelne, nemhogy előre számoljon vele. Ettől 
balféknek véli magát. Amikor viszont a távozás hűs mezejére kívánna 
lépni, és feláll, vele szinkronban emelkedik az az illető is, aki azt a szink-
ronhangot is birtokolja, ami akár Zoé is lehetne. Ezzel veszélybe sodor-
ják Zo szárba szökkenő bátorságát, és kevés híján őt is. Oltári szerencséje 
van, hogy ez nem így történik. Nézi, mint vak puli a nyáját, miként zuhan 
el a nyomkövetője, illetve tűnik el az asztal és a túloldali lóca közében. 

– Ugye, nem maga bántotta ezt a szegény halmozottan hátrányos hely-
zetűt? – árad a pultos kisasszony sipákoló hangján a kocsmateret kitöltő 
kérdés, amire minden jóérzésűnek fel kell kapnia a fejét. 
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– Bántotta a rosseb – válaszol rá Zo, ahogy a torkán kifér, hogy min-
denki tisztán hallja, még ha a decibelek ilyenkor se szöknek az egekbe ná-
la. Közben igyekszik a csészéjét visszajuttatni a pultra, hogy utána kata-
pultra léphessen. 

– Ho-ho! Nem úgy van az! – tenyerel a vállára egy matrózfröccse mel-
lől feltámadt borostás krapek, aki még az imént a lóbőr húzásában jeles-
kedett. – A cimboránk igenis az asztal alá került. 

– De nem én segítettem oda – hárítja el Zo a tenyeret visszafordultá-
ban, mintegy kicsusszanva alóla. Aztán belebámul a bandzsal szemekbe, 
amelyek úgy futnak össze, mint a sínpárok a végtelen irányába, csak ezút-
tal az a távoli pont, amely többnyire végtelenül távolinak tűnik, orrhegye 
szőrcsomóján lenne kijelölve. – Szóval a barátja saját akaratából került 
oda, ahol most van. 

– Nekem ő nem barátom. Hallja-e? Ilyenekkel én nem barátkozom. Vi-
szont cimboránknak tekintjük – mutat körbe, mire visszamutatnak a 
törzstagok –, ezért gyámolítjuk, ha baj éri. 

– Hát gyámolítsák – mondja Zo, s befejezi a csészéje pultra tételét, 
majd lépne tovább. 

– Nem úgy van az – tenyerelnek újból a vállára, akár egy suhancnak, aki 
egy felnőttnek ellent mondani merészel. 

– De bizony úgy van – jelenti ki Zo, miközben ismételten kifordul a te-
nyér alól, még mielőtt az megpróbálna rákapaszkodni. – És jó lenne, ha 
békén hagyna. 

Épp csak befejezi kérését, már egy ököl tart felé. Zo ekkorra kellőkép-
pen föl van spannolva ahhoz, hogy zsigerből cselekedjen: jobbal félreüti 
a közeledő kart, ballal pedig reflexből szétlapítja az orrhegy pamacsát, 
amitől némi zavar támad a tekintetben, s kiegyenesednek a nyomvonalak, 
majd tovább nyitnak a végtelen felé, mintegy megpillantva a fizikatudo-
mány vagy a csillagászat számára leírhatatlan antimélységet, a tér irreális 
görbületét, meg minden egyéb természeti (t)örvényeknek ellentmondó 
képzetet. Ezt a profán szingularitást kihasználva surran ki Zo az oldalaj-
tón, elkerülve a további eszméléseket. Egyelőre dühöt érez. Azért, mert 
pont ide kellett betérnie, mert idáig fajulhatott a dolog, mert visszaütött. 
Mi van, ha a támadója időközben elesett, eltörte valamijét vagy netalán-
tán beverte a fejét, kórházba vagy hullaházba kerül miatta? A közönség 
soraiból ki mondja majd, hogy jogos önvédelem volt? Csak önmagát véd-
te, amikor ütött? Üthetett-e ebben a helyzetben? Neki józanul kellett vol-
na viselkednie. A matrózfröccsösnek nem feltétlenül. Más tudatállapot-
ban más szabályok vonatkozhatnak rá? Nyilvánvaló, hogy mindenki más-
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más tudatállapotban van. Akkor mindenkire más-más szabály vonatko-
zik? Kizárólag az „amit szabad Jupiternek…”-elv érvényesül? Az eszmék 
korában a rögeszméknek is lehetőséget kell biztosítani? Minél nagyobb, 
annál inkább? Jó lenne tudni, hol a határ. „A határ a csillagos ég” – gon-
dolja, mások nyomán, Zo. A csillagos ég határa az a legtávolabbi pont, 
ahonnan még fényt érzékelünk. Ez mutatja meg az univerzum létezésé-
nek idejét. De ha az univerzum gyorsuló ütemben tágul, akkor néhány 
ezer év múlva már csak olyan objektumokból érkezik fény, amelyek pilla-
natnyilag közelebb vannak, aztán belőlük se. Az időben haladunk előre, 
ám a határt öregebbnek érzékeljük-e majd? Vagy netán fiatalabbnak? Mi-
lyen szabály mentén kellene hát gondolkodnunk? Nem a megismerése tá-
gítja az univerzumot? Zummot neki! Fókuszáljak most arra – figyelmez-
teti magát Zo –, ami itt és most van, és velem történik. Aztán felismeri, 
hogy az, ami történik, az jelent mindent. Lassuló léptekkel távolodik a 
kocsmától, elér az elterelő út zebrájáig, nem kell jelzőt nyomnia, valaki 
már megtette vele szemközt, a túloldalon, épp csak megáll, már indulhat 
is, fordulhat jobbra, a pályaudvar felé, elhaladhat az Amerikából jött nép-
zabáltató mellett, hallhatja az aluljáróban kartonlapokon ücsörgő gitáros 
jazzes futamait két slágert idéző akkordja között, maszk mögé rejtheti az 
arcát, hogy a cirkáló rendőrök ne igazoltassák miatta, beáll a buszra vára-
kozó köhécselők közé, és elvegyül. Kiválni már nem szeretne. Megvolt a 
vérpezsdítő kávéfröccs. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zilahi Nono: Széki prímás 
(2019, MAGYAR FOLK-

PANORÁMA sorozat, 
szén és pasztell, 24x24 cm) 
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ACSAI ROLAND 

Anakreóni versek 

1. Beinduló kocsikban 
 

Beinduló kocsikban 
lehelve már az ablak. 
Hazája végre itt van 

melengető szavaknak. 
A jég, a hó, a varjú, 

a sok szemét kukákban, 
a fán madárnak faggyú, 
felette meg magány van. 

A nimfa fázva bújik 
fatörzsbe vájt odúba, 
de jégvirág lesz úgyis 

üvegre ráhajolva. 
 
 

2. Anakreóni versek 
 

Anakreóni versek: 
imák a negyvenesnek. 

Rigó a fára reppen, 
az ötven év közelben. 
Ma éjjel itt a mínusz, 
tavak vizére jég fut. 

Ha eljön majd a reggel, 
kelünk a kisgyerekkel. 
Kitöltök épp a sörből, 

a sok-sok év dörömböl. 
 

3. A nimfa 
 

A nimfa fényes arcú, 
világosítja áram. 

Pataknak sodra lassú, 
magunkat rajta láttam. 
Tükörképének tükrét 

a téli délutánban 
sodorta vélt öröklét, 

amerre még a nyár van. 
A hídon állt a nimfa 
és csillogott hibátlan. 

A lélek árva titka 
kimondható ma bátran. 

 
 

4. Anakreóni dalban 
 

Anakreóni dalban 
repülnek évek halkan. 

Anakreóni versben 
az életünk elmentem. 

Anakreóni sorban 
a régi tűz belobban. 
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MAJOROS ISTVÁN 

Találkozás a Luxemburg-kertben 
Részlet Az anarchista című, készülő regényből 

Ça c’est Paris. Igen, ez Párizs – énekli a kíntornás a Luxemburg-kert-
ben, közel ahhoz a kijárathoz, amely a boulevard Saint-Michelre nyílik. A 
párizsiak kedvencei, Mistinguett és Maurice Chevalier gyakran előadják 
ezt a dalt, együtt és külön-külön is. A Folies Bergèresben Fogarassy Ta-
más is látta közös műsorukat. Aki egyszer megismeri ezt a várost, és 
megrészegül simogatásaitól, biztosan visszatér – mondja a dal, ezúttal a 
verklis tolmácsolásában, aki hetykén félrecsapott siltes sapkájában vidá-
man tekeri a franciák által barbár orgonának nevezett hangszerét. Tamás 
szereti ezt a zenét, s ezt a hangszert is. Mióta Párizsban él, gyakran elláto-
gat a Luxemburg-kertbe.  

Fogarassy Tamás 1910 szeptemberében érkezett a francia fővárosba. A 
grófi családból származó fiú júniusban kapott francia-történelem szakos 
diplomát a budapesti egyetemen. Párizsba azért jött, hogy doktori fokoza-
tot szerezzen, s közben fejlessze francia nyelvtudását. A francia konzerva-
tív gondolkodókkal foglalkozik Bossuet-től Chateaubriand-on át egészen a 
kortárs Maurras-ig.  

Nemrég jött be a kertbe. Leült az egyik székre, s élvezettel nézte a 
szombat délutáni forgatagot. A szebbnél szebb kalapban, ruhákban pom-
pázó asszonyokat, lányokat. A gyerekek futkározását a tavak körül; a sé-
táló párokat; a kerten csak áthaladókat, akik aztán eltűntek a boulevard 
Saint-Michel vagy a rue de Vaugirard irányába. És a virágok most is gyö-
nyörűek. Behunyta a szemét, átadta magát a zenének, s a szeptember végi 
napsütésnek. Hirtelen simogatást érzett. Talán a szellő cirógatja? Nem, 
nem. Ez finomabb, gyengédebb, ráadásul illatos. Felnézett, s egy árnyé-
kot látott maga előtt … Nicolette állt a háta mögött.  

– Bonjour Monsieur Fogarassy! – mondta kedvesen.  
Nicolette magyarosan ejtette ki a Fogarassy nevet, nem sz-szel, ahogy a 

franciák, hanem kemény s-sel. Kezdetben persze ő is sz-t mondott, de 
megtanulta a név kiejtését, s már úgy mondja, ahogy egy született magyar. 
A fiú keresztnevét azonban franciásította Thomasra, mert ez neki jobban 
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tetszik. Thomas, azaz Tamás nem tiltakozott emiatt. Másfél éve ismerik 
egymást. Szeretik a Luxemburg-kertet, mert itt találkoztak először.  

Minden 1912 tavaszán kezdődött. Tamás a Sorbonne könyvtárában 
nem csupán a disszertációjához szükséges szakirodalmat, forrásokat dol-
gozta fel, hanem átnézte a napilapokat és az irodalmi folyóiratokat is. 
1912. március elején a Revue littéraire, artistique, théátrale et sportive leg-
újabb számát lapozgatta. Megnézte a novellákat, verseket, s az egyik né-
hány soros költeménynél megállt. A természet szépségét, változásait mu-
tatta be a napfény hatására. A költő festett a szavakkal. Tamás szinte ma-
ga előtt látta a táj változásait, a fény és az árnyék játékát. Akár egy 
impresszionista festmény. Ennél szebb Monet kezéből sem került volna 
ki. Mint egy varázslat, olyan ez a rímekbe szedett táj. A vers címe: Va-
rázslat (Magique) … A szerző nem is adhatott volna más címet. De ki a 
szerző? Nicolette Legrand. Ez a név semmit sem mondott Tamásnak. 
Igaz, a kortárs francia irodalmat annyira nem ismerte. Mindenesetre meg-
lepte, hogy egy nő ilyen varázslatosan ír.  

Néhány nappal később ismét a könyvtárban volt, s arra lett figyelmes, 
hogy a teremben a könyvtáros hölgy egy fiatal lánnyal suttogva beszélget. 
Annyit kivett a beszélgetésből, hogy gratulált a lánynak a Revue littéraire-
ben megjelent verséhez. Tovább hegyezve a fülét elkapta a magique szót, 
amely a beszélgetésben többször elhangzott. S ekkor esett le: ő lehet a 
szerzője annak a versnek, amely napokkal ezelőtt annyira tetszett neki. 
Felnézett, … s amit látott, az is varázslat volt. Egy nagyon csinos, barna 
hajú, barna szemű lány beszélgetett mosolyogva a könyvtárosnővel. Ő te-
hát a költőnő. Most már nemcsak a vers, hanem a szerzője is elbűvölte 
Fogarassy Tamást.  

Az elragadóan vonzó Nicolette és verse kapcsán eszébe jutott Ady 
egyik írása a nőkről. Úgy rémlik, 1904. december vége felé olvashatta ezt 
a Budapesti Hírlapban. „Jönnek a nők” – ez a három szó akkor bevésődött 
az agyába, s azóta is megmaradt. Arról ír a költő, hogy a nők bevonulnak 
az irodalomba, s igazi verset csak ők tudnak írni. De más műfajokban, s 
még az újságírásban is nagyon jók. A hímzés és a csipkeverés művészetét, 
finomságait is beviszik írásaikba, a stílusukba, jegyzi meg Ady. Alig tíz év-
vel ezelőtt meglepő volt Tamás számára a tudósítás. Úgy vélte, ez a fan-
tasztikum birodalmába tartozik, s Ady túloz, mert a párizsi nők megba-
bonázták. Nicolette-et látva és versét olvasva be kellett vallania, Ady 
mégiscsak igazat írt.  

Szabadidejében gyakran járt a Luxemburg-kertbe. S miután a könyvtár-
ban már látta a költőnőt, még szívesebben jött ide. Hátha ő is itt lesz. 
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No, erre nem kellett sokáig várnia. Egy kora délutáni napon, az egyik 
széken éppen ő ült. Egyedül volt, és könyvet olvasott. Fel sem nézett, ki-
zárta a körülötte levő világot. Tamásnak csak ahhoz volt bátorsága, hogy 
elmenjen előtte. S aztán ez a helyzet még jó néhányszor megismétlődött. 
Úgy érezte magát, mint Marius a Nyomorultakból, aki Cosette-et itt is-
merte meg. Ő is idejárt a kertbe, hogy legalább láthassa szerelmét, akivel 
azonban a szigorú papa, Jean Valjean miatt titokban levelezett. Marius-
nak persze szerencséje volt, mert jött egy kis forradalom 1832-ben, s ez 
lehetővé tette, hogy személyesen is találkozzanak.  

– Nekem nincs ilyen szerencsém – gondolta magában Tamás. Pedig 
most milyen jól jönne egy kis rebellió, bármennyire nem szeretem a for-
radalmakat.  

Egyszer aztán összeszedte minden bátorságát, s odament ahhoz a szék-
hez, ahol Nicolette ült. 

– Bonjour Mademoiselle – mondta kissé bátortalanul és akadozva. 
Megengedi…, hogy… zavarjam? 

– Monsieur? – a lány kérdő tekintettel pillantott fel a könyvéből. Egy 
kissé bátortalannak látszó fiatalembert látott maga előtt, aki mintha hozzá 
beszélne. 

– Gratulálok a verséhez! … Olvastam a Revue littéraire-ben. Tudja…, 
a Magique… , amit Ön írt.  

S mivel látta, hogy a lány még mindig kérdőn néz rá, megkérdezte:  
– Ugye, Ön Nicolette Legrand? 
– Igen, Monsieur, én vagyok – mondta a lány meglepve. Erre aztán 

nem számított… Itt áll előtte egy fiatalember, aki ráadásul olvasta leg-
újabb versét. Egy udvarias reagálást azért sikerült kipréselnie magából: 

– Nagyon… nagyon köszönöm, … igazán kedves öntől. …  
Egy kis szünetet tartott, s hogy leplezze zavarát, mindjárt „támadott”.  
– Ne haragudjon, egy kis akcentust érzek a beszédében. Nézze ezt el 

nekem, mert tényleg remekül beszél franciául. De … s ezt a zenei érzé-
kenységet biztosan anyámtól örököltem … ez alapján úgy gondolom, ön 
külföldi. Csak nem tudom megmondani, melyik országból. 

– Gratulálok a kifinomult zenei érzékéhez! – válaszolta meglepődve 
Tamás. Igen, külföldi vagyok, Magyarországról jöttem. 

– Ah! Szóval az Osztrák–Magyar Monarchiából. A zenének köszönhe-
tem, hogy ismerem az ön országát, igaz, elsősorban Bécset, mert a bécsi 
klasszikusok a kedvenceim közé tartoznak. A birodalom másik feléről…, 
be kell vallanom…, nem sokat tudok. Pedig gondolom, Budapest is na-
gyon szép.  
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– Igen, ezt elfogultság nélkül mondhatom. S van egy gyönyörű opera-
házunk. Gondolom, Liszt Ferenc nevét ismeri. De ne higgye, hogy vizs-
gáztatni akarom. Engedje meg, hogy bemutatkozzam: Fogarassy Tamás 
vagyok, s doktori tanulmányokat folytatok a Sorbonne-on. Ne haragud-
jon, hogy megzavartam az olvasásban. Nagyon tetszik a verse, csupán ezt 
akartam közölni önnel, és gratulálni.  

Tamás kissé meghajolt, s elindult a boul’Mich irányába. Nicolette Leg-
rand a tekintetével még néhány pillanatig követte a fiatalembert. Most tu-
datosult benne, hogy egy külföldi, egy magyar megszólította. Ilyesmi még 
nem történt vele. S miután felocsúdott a meglepetésből, azért be kellett 
vallania, hogy ez a szokatlan lépés jól esett neki. Ismerőseitől, barátnőitől 
nem nagyon kap gratulációt, ha megjelenik egy költeménye. A többség per-
sze azt sem tudja, hogy verseket ír, mert irodalmi lapokat nem olvasnak.  

Tamás ezután még gyakrabban jött a kertbe. A táskájában pedig egy 
Magyarországról szóló könyv lapult. Nemrég vette meg Raoul Chélard: 
La Hongrie contemporaine (A mai Magyarország) című kötetét. Csak az 
alkalomra várt, hogy átadhassa a költőnőnek.  

Az egyik délután a Vaugirard utca felől jött be a kertbe. Észrevette, hogy 
a tó melletti egyik széken Nicolette ül. Elegáns kalapot viselt, zöld ruhája 
pedig még ülve is kiemelte formás alakját. Tamás egyenesen feléje indult.  

Még mielőtt odaért volna, a lány kinézett a kalap alól. Úgy tűnt, vala-
min töpreng…  

– Monsieur, ugye ön az, aki pár nappal ezelőtt megszólított, és gratulált 
a versemhez?  

Tamás kissé meglepődött.  
– Igen, Mademoiselle, én voltam – válaszolta –, s ezúttal is zavarni sze-

retném. Említette, hogy nem sokat tud Magyarországról. Ezért szeretnék 
egy könyvet ajándékozni önnek a hazámról …, ha elfogadja. 

Tamás kivette a táskájából Chélard könyvét és átnyújtotta.  
A lány megnézte a címlapot, belelapozott. 
– Igen, láttam már ezt a könyvet, de nem vettem meg. Tudja, eddig 

nem volt magyar ismerősöm. Ön az első. S ezt nekem adja? Hm… Ez… 
ez… igazán kedves. De szeretném viszonozni. Könyvért könyvet! Nem-
rég jelent meg az első verses kötetem. Szívesen adok belőle.  

– Örömmel elfogadom – válaszolta Tamás.  
– Sajnos nincs nálam egy példány sem. Ha mondjuk, holnap három kö-

rül erre jár, megtalál valahol itt a kertben, s megkaphatja a kötetemet. 
Nicolette egy pillanatra megállt a beszéddel, s megjegyezte:  
– Milyen fura, én adok magának randevút – tette hozzá, s jót nevetett. 
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– Én pedig elfogadom... Akkor holnap, Mademoiselle. 
Másnap a lány szinte ugyanott ült, mint tegnap.  
– Bonjour, Monsieur Fogarassy. Üljön a mellettem levő székre. 
Kivett a táskájából egy vékony kötetet, s átadta a fiúnak.  
– Megkérhetem, kedves Nicolette, hogy írjon pár sort a belső címlapra? 

Egy ilyen ajándék ettől lesz igazán értékes. 
A lány kissé meglepődött, de elővett egy íróeszközt, s ezt írta:  
En cordial hommage, Nicolette Legrand.  
Tamás gratulált a kötethez. Beszélgetni kezdtek…  

*** 

Most, 1913. szeptember végén is a Luxemburg-kertben ülnek. És be-
szélgetnek...  

Nem sokáig maradtak, mert hamarosan felálltak, és elindultak a Szajna 
felé. Betértek egy kis étterembe, a Le Vieux Paris-ba, ahol elfogyasztottak 
egy hatalmas csokis palacsintát. Közben a francia konyháról s a francia pa-
lacsinta könnyű és finom tésztájáról beszélgettek. Felidézték a nagy szaká-
csokat, köztük Antoine Carême nevét, aki a 19. század első felében nem-
csak szakács volt, hanem építészként és irodalmárként is ismerték. A kor-
társ Auguste Escoffier számára pedig a konyha egyszerre volt művészet és 
tudomány. Nem felejtették ki a Szakácsakadémiát sem, amelyet még az 
1880-as években alapítottak, s Maurice Maeterlinck, a költő is tagja volt.  

Tamás élvezettel hallgatta a lányt. Szépen ejtette a szavakat, s a francia 
nyelv szinte zenélt, ahogy Nicolette megszólaltatta. Tamás szeretett Ni-
colette-tel beszélgetni, mert közben hallgathatta ezt a muzsikát és nézhet-
te a lány átszellemült arcát és csillogó szemeit.  

A gasztronómiai örömök után megnézték a könyvárusokat, majd átsétál-
tak a Notre-Dame-hoz. A székesegyház, a gótika látványa hatására Tamás 
lelkesen mesélte, hogy Magyarországon is vannak szép templomok, művé-
szeti értékek, a parlamentet pedig az angolok is megirigyelhetik. Megje-
gyezte, hogy reméli, egyszer Nicolette idegenvezetője lehet Budapesten.  

– Ez nagyon izgalmas lenne, kedves Thomas, mert kíváncsi vagyok a 
hazájára – mondta a lány. Tudja, mi franciák keveset tudunk a kontinens 
keleti feléről. Számunkra ez valami egzotikum. Arról a vidékről pedig, 
ahol ön lakik, semmit sem tudunk. Mesélte, hogy az itt élő emberek külö-
nös tájszólást beszélnek.  

– Igen, ők a palócok. Én pedig Palócország fővárosában, Balassagyar-
maton élek a szüleimmel. Szeretném megmutatni önnek ezt a különös vi-
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lágot. S annak örülnék a legjobban, ha mint a hercegnőmet…, sőt, mint a 
feleségemet vezethetném be ebbe a világba, ebbe a kultúrába. 

Tamás itt hirtelen megállt, … kissé maga is megijedt attól, amit az 
imént mondott. De folytatta… 

– Nicolette…, hozzám jönne feleségül? Képzelje el, hogy én vagyok az 
ön palóc hercege, aki itt Charlemagne lovas szobra alatt, a Notre-Dame 
előtt kéri meg a kezét. Nézze, egy fehér ló is áll mellettem. 

Nicolette-et meglepte ez a nem várt lánykérés, pedig hányszor eljátsza-
dozott a gondolattal: mi lenne, ha Thomas megkérné a kezét? Hát ez 
most megtörtént, mégis úgy érzi, hirtelen, váratlanul jött. Sokszor elgon-
dolta, hogy férjhez megy Fogarassy Tamáshoz, a magyar fiúhoz, aki vala-
mi vad vidéken él Párizstól keletre, egy különös beszédű nép között. … S 
ő, a párizsi bankárlány odaköltözne!? A művész, a kalandot kereső lelke 
persze igent mond erre. Igent mond, mert szereti ezt a fiút, az ő palóc 
hercegét, ahogy éppen most hallotta, s ez… s ez nagyon tetszik neki… a 
fehér lóval együtt. A földön járó énjének azonban voltak fenntartásai. Mit 
fog csinálni egy olyan országban, melynek még a nyelvét se tudja? S fehér 
lovon lovagol majd a palóc mezőkön, vadregényes erdők szélén…? Lo-
vagolni sem tud. Írhatja persze a verseit, novelláit, mert élménye az biz-
tosan lesz és ideje is. S ugyan ki olvasná a verseit Palócországban vagy 
Magyarországon? Franciaországban sem számíthatna nagy olvasótáborra, 
hiszen kezdő író, ráadásul nő. Az egzotikumot azonban szeretik a franci-
ák, s ő lehetne a női Pierre Loti, csak nem Konstantinápolyban, hanem 
Palócországban. Lehet persze Párizsban is maradni, hiszen Thomas a 
francia mellett tud németül, angolul, oroszul, s valamit törökül is. Van te-
hát mit megbeszélniük.  

Tamás tudta, nehéz kérdést tett fel Nicolette-nek. De azt is tudta, hogy 
ő Nicolette-et akarja, mert a kapcsolatuk szerelem volt az első pillanattól 
kezdve. Azt azonban nem tudja, hogy kedvese mit akar, mert Nicolette 
még nem válaszolt. Nem válaszolt, mert a válasz nem volt egyszerű és 
nem volt könnyű. 

– Ha ön francia lenne, kedves Thomas, akár holnap oltár elé állhatnánk. 
Magyarország azonban nagyon messze van, ahogy ön is mondja gyakran. 
Néhány nagyon fontos kérdést ezért meg kell beszélnünk. És a szüleinket is 
be kell avatni… S aztán… s aztán… lehet, hogy feleségül megyek önhöz – 
mondta, miközben Tamás szemébe nézett és sejtelmesen mosolygott.  

 
(...) 
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BÁNFAI ZSOLT 

Merülés 

Sötétedés után ő sem lát ki a hanyatlásból. 
Ágyékára tapad a folyó, a hold átgurul a sztrádákon. 
Víz alatt a város tegnapi fényei: üvegpalota, 
termeiben kiállítás, tükörterem, torkot fojtogató  
éjszaka, féklámpák karambol előtti csóvái.  
Nem tudja, merre a kijárat, 
nem tudhatja, mennyi a visszhang lépései között még, 
a mederfenék meghatározza a sodrást – 
lepedőn pihennek a nyálkás kövek, nehezedő súlyok, 
kavicsok zsebében, így indul a dunai útra,  
vállára veszi a folyót,  
mert úgy akar a köveken haladni, mint aki a holdjárást  
másolja a mélyben, hordalékul csak élete terheit 
cipelve: finoman megágyaz a fenéken,  
leoldva magáról indulás előtti, utolsónak is 
szép leánymosolyát. 

 
 

Primosten 

Homokágyon nyugszik el a hullámraj, 
a víztömeg levonuló nyomokat nyal a sziklafalra,  
sétáink magányosak, mint a zuhanó sirályok,  
ernyőképen bordaárnyék, világító lávakövek a fenéken. 
 
Mondják, kezdetektől nem felejt az ember bőre, 
a miénk, mint cserzett térkép, kabát a kövön kiterítve, 
az emlékek megülik a gyomrot, fojtják a tüdőt –  
mikor azt mondtad, ideje hidat vernem az öledben, 
éreztem, ezt a földet együtt veszítettük el.  
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A móló elhever, néhányan bámulnak minket, 
botladozunk, éltes színészek a kövön,  
csak a hullámok ritmikus csapkodása van, a sirályok  
némák, a halászfaluban sós szellemek járnak, 
pengeéles árnyuk aszalt húsunkba vág.  

 
 
 

Nagy Lászlóhoz 

A ház most is ott áll Iszkázon. 
Egy biccenő árny átsétál a kerten, 
hangodat hallom, látom 
ahogy botra dőlve átvágtatsz az 
örökkévalón, fenn a padláson, 
takaros kéklő tornácon. 
 

A sarkos mozdulatokba 
az Isten kegyelemből mosolyt 
oltott, döbbentő csodát. Faragott 
egy emberi szívet, éles férfiarcot, 
könnyed, finom hangot ragasztva 
hozzád. Te nem tévedtél soha. 
Költő voltál, az érző gondolat 
jegyese. Te segíts engem. 
 

Ott laktál a szélben, hol 
láttalak is, egyszer, egyszer. 
Feljegyeztem, mikor azt mondtad, 
be kell lássam, nem bujdoshatok 
el a boldogságban. Gyönyörűm, 
te segíts engem. 
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BARÁTHI OTTÓ 

50 év a 100 éves Salgótarján városában 
Emlékmorzsák egy készülő memoárból 

2. rész 

Az előző lapszámban megjelent, a fentivel azonos című írásom 1. ré-
szében életem és pályám 1971−1990 közötti időszakára tekintettem 
vissza. Felidéztem a várost, a munkahelyemet, a korszellemet. Vezetőkre, 
munkatársakra és ismerősökre emlékeztem. Írásom alábbi 2., egyben be-
fejező részében az 1990-től napjainkig terjedő időszak egyes emlékképeit 
– a korábbihoz hasonló szellemben – villantom fel.  

Változások, választások, válságok 

A történelmi változások sora 1990-től felgyorsult. Több, mint 30 év 
után az akkori események felülnézetből vehetők szemügyre, és – még az 
én szubjektív szűrömön is – már jó rálátással értékelhetők. Jómagam, 
apolitikus alkatként, soha nem kísértem olyan figyelemmel a változáso-
kat, mint ekkor. Éreztem, hogy az én sorsomat is formálhatják. Magam is 
meglepődtem, amikor az „örök optimizmusomat” némi szkepszis váltot-
ta fel. A szovjet haderő kivonásának és függetlenségünk visszanyerésének 
örültem, a többpártrendszertől sok jót nem vártam. Feltételeztem, hogy a 
rendszerváltás megannyi megrázkódtatással jár majd.  

A helyhatósági választások salgótarjáni képviselőjelöltjei és a listát állító 
pártok névsorát a megyei – ekkor Sulyok László által főszerkesztett Új 
Nógrád c. – napilapban böngészve egészen elképedtem. A nemrégen 
még az MSZMP-tagságukra büszke ismerőseim közül többen az újonnan 
alakult pártokban tűntek fel. Meglepő nyilatkozatokkal vétették észre ko-
rábban észrevétlen önmagukat. Az egyik újságíró-ismerősöm kapacitált, 
hogy az „ő pártjába” lépjek be, mert csak az képviseli hitelesen az új 
rendszert, miközben más pártok szószólói is ugyanezt szajkózták. Mint-
hogy én a diktatúrában sem voltam az MSZMP tagja, most a demokrá-
ciában eszembe sem jutott feledni személyes autonómiámat.  

A helyhatósági választások eredményeként Salgótarján város önkor-
mányzati képviselőtestületébe csaknem azonos számban juttatta be jelölt-
jeit az SZDSZ, az MDF és az MSZMP. Végül az SZDSZ-es Tolmácsi 
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Ferenc, a megyeházán volt kollégám került a polgármesteri székbe. Nem 
lepődtem meg, amikor néhány nap múlva lemondott, aztán hagyta magát 
győzködni, és végül maradt. Igaz, nem sokáig. A kialakult válság kezelése 
helyett az ALBA Üzletház körüli kínos ügyben magyarázkodott. Végül – 
megválasztása után egy évvel – lemondott. 1991 végén – a Fidesz jelöltjét 
– a korábban újságíróként ismert dr. Zsély Andrást választották polgár-
mesternek. Az ő „idejében” – 1992−1994 között – a felerősödött politi-
kai viták miatt sem jutott elég idő a kialakult krízis kezelésére.  

A városi választások után került sor a megyei önkormányzat, majd a 
közgyűlés elnökének megválasztására is. Nap mint nap tanúja voltam az 
egész országban páratlan procedúrának. Az 1990 végén indult választási 
küzdelem csak a 13.(!) fordulóban, 1991-ben dőlt el, amikor a közgyűlés 
Korill Ferencet választotta elnökének, aki korábban dolgozott a szakszer-
vezetek megyei tanácsán, a balassagyarmati pártbizottságon és a moziüze-
mi vállalat igazgatójaként is. Én ez utóbbi pozíciójában ismertem.  

Élet és halál a garzonházban 

Még jó, hogy ekkor már – a válásunk után – újra volt lakásom, a gar-
zonházban laktam. A Salgótarján központjában magasodó épület a város 
egyik emblematikus látványossága. Az ikertoronyház alacsonyabb, 15 
emeletes épületében 120, a magasabb, 18 emeletes tömbjében 144, 
egyenként 29 m2 alapterületű garzonlakást alakítottak ki, amelyek meleg-
vízzel, távfűtéssel ellátottak, összkomfortosak. A magas szintekre épüle-
tenként 2–2 lift szállítja a közlekedőket. 

A garzonházi lakásomat megosztottam a párommal, Erzsikével, akinek 
ugyan volt saját lakása, de jobban érezte magát velem, ami fordítva is igaz 
volt. Az első napokban-hetekben a 14. emeleti lakótársakkal ismerkedtünk 
meg. Amennyire heterogén egy település lakossága, annyira sokrétű és szí-
nes volt a két ház csaknem félezer lélekszámú lakóközössége is, amely 
zömmel egyedülállókból és az idősebb korosztályokból tevődött össze. A 
képzettségi szint alacsony, a cigányság reprezentációja magas volt.  

A garzonház messziről mutatós küllemével szöges ellentétben állt az 
épület belső látványa. A közlekedők, a közös helyiségek, a lépcsőházak és 
a liftek kinézete lehangoló, a legtöbb lakás lelakott volt. Nem volt mit 
tenni, ide igyekeztem beilleszkedni. Megismertünk itt értékes és különös 
embereket, de abszolút antiszociális lakókat is. Az előbbiek sorába tarto-
zott Vass Ferencné, Katika, másodunokanővérem. Lakása a könyvektől 
roskadozó polcrendszer volt. A dohányzóasztalon – amely mellett sokat 
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beszélgettünk — mindig egy-egy nyitott könyv és keresztrejtvény-füzet 
hevert. Katika kedvenc írója Wass Albert volt.  

Az alig néhány felsőfokú végzettségű lakó egyike, Sóvári László, régi 
kollégám a lakóház felszereltségével, szolgáltatásaival (lift, telefon, porta 
stb.) elégedett volt. Ám zavarta és bosszantotta, hogy egyesek az elemi 
együttélés szabályait sem tartják be. A garzonban helyi hírességek is lak-
tak. Az SBTC két egykori futballistájával, Balázs Palival és Menczel Iván-
nal, valamint a cigány festő Balogh Balázs Andrással is jó kapcsolatba ke-
rültem. Az ő bemutatásukra itt nem térhetek ki, ahogy a garzonházi tűz-
esetről is csak röviden szólhatok.  

A 2003. január 25-én, szombaton este történt garzonházi lakástűzben 
egy ember meghalt, többen füstmérgezést kaptak és jelentős vagyoni kárt 
szenvedtek. Fortélyos félelem fészkelte be magát a magasházba. A dráma 
engem is megviselt, később sem hagyott nyugodni. Készítettem is egy 15 
oldal terjedelmű oknyomozó riportot, ami Egy lakástűz anatómiája… cím-
mel meg is jelent a Palócföld 2003/4. számában.  

Az SVT Tűzhelygyár PC másodhegedűseként  

A tanácsi munkahelyem megszűnése után szinte biztosra vettem – 
mondogattam is Erzsikének, miattam ne izguljon –, hogy hamarosan ka-
pok egy jó állásajánlatot. Nem idegeskedtem, inkább fociztam és teni-
szeztem a barátaimmal, könyvtárba jártam, olvastam, mintha csak sza-
badságon lettem volna. Még májusban találkoztam Zsidai Istvánnal a pia-
con, aki a ’70-es években a tanítványom volt. Ez időben pedig a 1980-as 
évek elejétől újra önálló Salgótarjáni Vasöntöde és Tűzhelygyár (SVT) 
anyagbeszerzője. Pisti elmondta, átalakul a gyár, szakembereket keresnek, 
a Tűzhegyár PC igazgatóhelyettest is, pályázzam meg az állást. Ezt tet-
tem, el is nyertem.  

1991. július 1-jén, hétfőn reggel Bacsa Tivadar, az SVT Tűzhelygyár PC 
igazgatója fogadott. Bejártuk a munkahelyeket, bemutatott a munkatár-
saknak. Átadta a „Vezetői munkaszerződést”. Kértem mellé a munkaköri 
leírást is, de azt csak jóval később – az előbbi szerződés aláírását követő-
en – kaptam kézhez. Ezt Bacsa azzal magyarázta, hogy ezt így szokták 
(!?). Azt gondoltam, azonnal ott kellene hagynom a céget, ha ilyen a rend-
szerváltás utáni üzemi demokrácia is.  

Idézem is a csak később megismert feladataim egyikét: „…biztosítja a 
jogszabályok, szakmai óvórendszabályok, szabványok és a biztonságos 
munkavégzéssel kapcsolatos előírások betartását”, amihez az alapvető vé-
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dőeszközök (kesztyűk, kötények, álarcok stb.) is hiányoztak. Miután 
azonban a „Vezetői munkaszerződés”-emben az alapbérem 35.000 
Ft/hó volt (a pályázatomban igényelt 30.000 Ft/hó helyett), és a második 
félévre ki volt tűzve a prémiumfeladat is 100 ezer forint értékben, azt 
gondoltam, hogy ezért a „pénzért” – noha a cég az első blikkre nem kon-
veniál – egy félévet kibírok. 

A napi munkám – másodhegedűs létemmel ellentétben – „rabszolga tí-
pusú” volt. Minden percem betáblázva: vezetői értekezlet, műszakindító 
megbeszélés, a kilónyi posta áttekintése, válaszlevelek megírása, kimenő 
ügyiratok szignálása, munkavédelmi ellenőrzés stb. Közvetlen irányítá-
som alá került a műszaki (!) osztály és néhány üzem vezetője is. A mun-
kájukról naprakész információkkal kellett (volna) rendelkeznem, hogy a 
főnökeimet, akár a „vezér” Gressait is tájékoztassam. Éreztem: másodhe-
gedűsként – e tekintetben – csak fals hangokat foghatok.  

A fogamat összeszorítva igyekeztem helytállni. Számtalan intézkedést 
kezdeményeztem. Elkészítettem az üzem törvényes rendjét, a dolgozók 
védelmét szolgáló szabályozásokat, amelyek elősegítették az üzem haté-
konyságát és a dolgozóink védelmét is. T. Németh Laci újságíró, a Tűz-
helygyár PC igazgató-helyetteseként bemutatott a CALOR c. üzemi lap-
ban, ahol aztán magam is rendszeresen publikáltam.  

A kínzó felelősségtudat mellett sok szép élményben és elismerésben 
volt részem. Jó volt beköltözni az új épületben lévő irodámba. Az aulá-
ban emléktáblát avattunk az 1956. december 8-ai sortűz gyári áldozatai-
nak emlékére. Ugyanitt kiállításokat, termékbemutatókat rendeztünk. Ki-
rándulások, kihelyezett vezetői értekezletek szolgálták a „csapatépítést”. 
Sok jó szakembert ismertem meg a gyárban, noha itt nem sorolhatom 
őket. Jó szívvel emlékezem Gressai Sándor vezérigazgatóra, akivel élete 
végéig baráti kapcsolatban maradtam. Készítettem is évek múltán vele 
egy életinterjút, ami a Palócföld 2000/1. lapszámában olvasható. A 
„csúcs” a fizetésem 35 ezer forintról 45 ezer forintra történő felemelése 
és a 100 ezer forintos prémiumom felvétele volt.  

Ugyanakkor a feszültségek fokozódtak. A gyárból ki sem tehettem a lá-
bam, kifejezett klausztrofóbia kínozott. A balesetmentes munkavégzés 
feltételeinek hiánya, a rám háruló felelősség frusztrált. Egy félév után, 
amikor a munkásvédelem feltételeinek javítására precízen kidolgozott ter-
veimet elvetették, egészen elkeseredtem. Egy-egy baleset után – szeren-
csére halálos nem történt – úgy éreztem, fél lábam a börtönben van.  

Amikor már nemcsak a páromnak panaszkodtam, de baráti körben is, 
akkor ez úgy jutott el az APEH megyei igazgatójának, dr. Institórisz 
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Andrásné dr. Koma Erzsébetnek a fülébe, hogy elpályázom a gyárból. 
Megkeresett, és felajánlotta a személyügyi vezetői státuszt. Miután a felté-
teleket is elmondta, és az írásbeli kikérést is vállalta, megegyeztünk. Az 
SVT illetékesei sajnálkoztak, de nem gördítettek akadályt a távozásom út-
jába. A munkámat 500.000 (!) forint jutalommal és egy SVT-jelvénnyel is-
merték el és köszönték meg. Nem úgy, mint a megyeházán – 20 év után.  

Átutazóban az APEH megyei igazgatóságán  

Az APEH igazgatóját – mint a KSH megyei igazgatóságának munka-
társát – még az 1970-es évek elején a megyeházán ismertem meg. Emlék-
szem, gratuláltam is neki a doktori címéhez. Csodálkoztam, amikor szak-
területét ott hagyva a népi ellenőrzés városi vezetője, majd megyei szak-
szervezeti, később pártbizottsági munkatárs lett. Az már nem lepett meg, 
hogy innen az APEH megyei igazgatóságának helyettes vezetőjének, 
majd 1992. január 1-jével igazgatójának nevezték ki.  

Institóriszné azonnal kvalifikált szakemberek után nézett, így talált rám 
is. Én pedig a remélt nyugalmam érdekében elvállaltam a személyügyi ve-
zetői státuszt osztályvezetői besorolással, 43 ezer forint alapbérrel és 
egyéb ígért juttatásokkal. A gyors beilleszkedésem után említésre méltó 
események nélkül, bürokratikusan „beszabályozottan” teltek a napok. 
Végeztük az előírt feladatainkat kolléganőmmel, Kovácsné Marikával.  

A legtöbb feladat rá hárult, amit ő precízen látott el. Rám jószerivel 
csak a szignó, az értekezleten való részvétel és az információk tovább-
adása maradt. Ahogy az előző munkahelyemen a nagy felelősség terhelt, 
úgy itt az üresjárat, az unalom, a kompetenciák hiánya és ugyancsak a be-
zártság érzése frusztrált. Rövid idő után az járt az eszemben, hogy nem 
vagyok kihasználva, többre vagyok hivatott, aminek hangot is adtam.  

Időnként viták és nézeteltérések is adódtak. A kritikai észrevételeimet 
vezetőim nem fogadták jól. Mert azok szerintük – és ebben igazuk volt – 
nem szolgálták az igazgatói döntések egyhangú támogatását. Végül egy 
korábbiakhoz hasonló – de azoknál nagyobb jelentőségűnek beállított – 
nézeteltérés már indulatokat is kiváltott. A vezetői megbeszélésen – az 
előzményekkel együtt – beláttuk, jobb lesz, ha közös megegyezéssel el-
válnak az útjaink. Így is történt…  

Menedzserképzésben mesterkedve  

Ezek után megfogadtam: többé nem hallgatok szirénhangokra, jobban 
megfontolom, hogy milyen munkát vállalok, és kivel dolgozom együtt. 



SALGÓTARJÁN 100  
 

31 

Nehezen viseltem, hogy az utóbbi munkahelyeimen a szaktudásomat, az 
önálló munkavégzőképességemet, az elemző- és íráskészségemet nem 
használták ki. Nem találtak befogadásra a kritikáim és az észrevételeim, 
nem valósultak meg a javaslataim. Önállóságra, alkotó munkára, szabad 
szellemi foglalkozásra vágytam.  

Ám ekkor a városban a munkanélküliség már csúcsra járt. Biztonsági 
okokból is regisztráltattam magam a munkaügyi központban, ahol a régi 
tanítványaim egyike (már megint!) megsúgta, hogy hamarosan indul a 
környezetvédelmi menedzserképzés. Úgy döntöttem, hogy ezt a korszerű 
kurzust vállalom, addig pedig – ha csak közben nem lesz valami egészen 
kitűnő lehetőség – kipihenem és kondicionálom magam.  

Ami mind nagyon „bejött”. A közgazdasági egyetem (a volt „alma ma-
ter”) és a TIT megyei szervezete által indított, a munkaügyi központ által 
finanszírozott környezeti menedzserképzés (havi járandósággal) minden 
igényemet kielégítette. Újszerű, nívós és érdekes volt, egyes tantárgyakba 
(döntéselmélet, környezeti menedzsment és -auditálás) élvezettel ástam 
bele magam. Az előadók egyike volt egyetemi hallgatótársam, dr. Kerekes 
Sándor docens, akivel egykor a kollégiumban is együtt laktunk. Most meg 
jókat beszélgettünk, nosztalgiáztunk.  

Tanulnom, készülnöm – már a három diplomás képzettségemmel, vizs-
garutinommal – alig kellett. Érdekes egy évi „mesterkedés” után A köztisz-
taság mint önkormányzati feladat – kiemelten Salgótarján hulladékkezelésének helyze-
tére és feladataira címmel elkészítettem a szakdolgozatomat, majd az állam-
vizsgáimat is letettem, és a környezeti menedzser másoddiplomámat kitű-
nő minősítéssel abszolváltam. Miközben – egy év alatt – kipihentem ma-
gam, sportolásra és olvasásra is jutott időm. Mintha nem is környezeti kép-
zésben, hanem orvos által felírt környezetváltozásban vettem volna részt.  

Alighogy megjelent a megyei újságban is a nevünk – mint diplomás 
környezetvédelmi menedzsereké – csörgött a telefonom.  

„A környezetvédelem mentalitás is” 

Felvettem, és dr. Kecskeméti Sándor, régi jó ismerősöm rekedtes hang-
ját hallottam. Aki gratulált, majd a szokásos élcelődő modorában így foly-
tatta: − Ha a friss diplomás „környezetvédő kollégának” nem derogál be-
szélgetni velem, akkor várom az irodámban. Az ő stílusában válaszoltam: 
− Éppen egy cégvezetővel tárgyalok, de dr. Kecskeméti „környezetvédő 
kollégát” is szívesen meglátogatom néhány nap múlva. Ugyanis addig 
még volt dolgom: „számlaképessé” kellett tenni magam, amit az APEH-
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nél soron kívül, ennyi protekcióm maradt, abszolváltam is. Így is felké-
szülve mentem Sanyi bátyámhoz (én így hívtam őt), aki hellyel kínált, 
majd egy üveg viszkit és egy üveg ágyaspálinkát is kitett az asztalra. – Me-
lyiket isszuk meg először? − kérdezte. – A jobbikat vagy az erősebbet – 
válaszoltam, mert már ismertem a humorát. Mindkét üveggel ugyan nem 
ittuk meg, de „alkukészebben” tárgyaltunk, meg is egyeztünk. 

Megállapodásunk – egyelőre mint gentleman’s agreement – úgy szólt, 
hogy részt veszek az Észak-magyarországi Környezetvédelmi Egyesülés 
(később Központ) projektjeinek kidolgozásában eseti megbízás alapján. 
Sanyi vázolta várható feladataimat és a „kompenzáció” (megbízási díj, ju-
talék stb.) lehetőségeit. A feladatok között szerepelt pályázatfigyelés és 
pályázatírás, környezeti állapotfelmérés, auditálás, interjúk és kiadványok 
készítése, előadások, beszédek és újságcikkek írása.  

Itt nem sorolhatom azokat a munkákat, amelyekben részt vettem, de 
ma is emlékszem az elsőre és az utolsóra is. Az előbbi a kommunális hul-
ladék tömörítését szolgáló technológiai eljárás végső fázisa, az eljárásról 
szóló előadások anyagának elkészítése volt, még 1995-ben. Az utolsó pe-
dig a Zagyva-stratégia, 2013 körül, amiben sok munka volt és még több 
lehetőség maradt. Ugyanis dr. Kecskeméti a különböző – jobbára civil – 
szervezetekkel való együttműködési megállapodásokat köttette nyakra-
főre. Amit én régi rossz, szocialista gyakorlatnak tartottam, amiért Sanyi 
bátyám megsértődött. (Nem csoda: „régi balos” volt…) Javasoltam, hogy 
inkább a Zagyva-menti települések polgármestereivel tárgyaljunk, hogy a 
stratégiát mielőbb tervekre, majd „aprópénzre” válthassuk. Ezt nem elle-
nezte, de nem is szorgalmazta, amit én rosszul viseltem. Amíg a korábbi 
munkaszerződéseinket jobbára realizáltuk, ebben nem léptünk előre. Vé-
gül ez is hozzájárult munkakapcsolatunk eliminálódásához, majd megszű-
néséhez a 2010-es évek közepén.  

Dr. Kecskeméi Sándor 2021-ben elhunyt. Emlékére ajánlom a vele ké-
szített egyik interjúmat a Palócföld 2005/1. számában. Ekkor mondta 
nekem, több variációban is, hogy a „környezetvédelem mentalitás is”. Ma 
ez a mentalitás, sajnos, még mindig nem része a helyi társadalomnak. Pe-
dig sokat tettél érte – nyugodj békében, Sanyi bátyám!  

Szakmai vállal(koz)ások, „műhelymunkák” 

A fenti vállal(koz)ásaimmal régi vágyam teljesült: senki nem utasítha-
tott, én oszthattam be az időmet. Akkor ültem az íróasztalomhoz, és dol-
goztam a számítógépemen, amikor akartam. Ekkoriban már hasonló fel-



SALGÓTARJÁN 100  
 

33 

tételek között rendre kaptam más megbízásokat, kedvemre való munká-
kat, városi „projektekben” való közreműködésre, elemzői, szak- és köz-
írói munkákra. Grátisz is vállaltam munkát, amikor úgy véltem, hasznára 
lehetek szűkebb pátriámnak. Alább mindkét „műfajból” csak néhány pél-
dát említhetek. 

Még 1993-ban elvállaltam Czine Béla – aki 1990−1994 között városi 
képviselő is volt – vállalkozásainak ügyvitelét. Közben nem győztem me-
rész ötleteit visszafogni. Salgótarjánból történt elköltözéséig jól tudtunk 
együttműködni. Remélem, az elíziumi mezőkön minden terve megvalósul. 

Még a ’90-es évek közepén keresett meg egykori hatvani iskolatársam, 
dr. Kasza Sándor. Beszélt kiadói terveiről, és ezek egyikeként felkért, 
hogy írjam meg a megyei kézikönyv gazdasági fejezetét, amit vállaltam is. 
A vaskos kötet – több kitűnő kollégám közreműködésével – hamarosan 
meg is jelent. (Nógrád Megye Kézikönyve, CEBA Kiadó, 1996)  

Az ezredfordulón az egyik volt munkaügyes munkatársam hívott fel, 
hogy jubileumi kiadványt készítenének, írójaként, szerkesztőjeként rám 
gondoltak. Tamás Ildikó igazgató ajánlatát örömmel fogadtam, a kiad-
vány – két kolléganője segítségével – határidőben elkészült. (Tíz év a mun-
kaerőpiacon. A Nógrád Megyei Munkaügyi Központ jubileumi kiadványa, 
Salgótarján, 2001)  

Szívesen tettem eleget Szántó Zoltán volt tanácsi kollégám kérésének, 
hogy vegyek részt az innovációs stratégia készítésében. A vállalt – elem-
zői, írói, szerkesztői stb. – feladataimat sikeresen teljesítettem. (Nógrád 
megye innovációs stratégiája. Nógrád Megyei Területfejlesztési Ügynökség 
Kht. Salgótarján, 2005)  

Egy alkalommal dr. Szvircsek Ferenc, a megyei múzeumi szervezet 
igazgatóhelyettese kért meg, hogy készítsem el a készülő kiadványuk sta-
tisztikai táblarendszerét. Vállaltam, megcsináltam. (Értékek és konfliktusok. 
Salgótarján és Nógrád megye kulturális élete a hatvanas években. Nógrád Megyei 
Múzeumi Szervezet, Salgótarján, 2005)  

2006 tavaszán Puszta Béla polgármester megbízott egy városi kiadvány 
elkészítésével. Megírtam, megszerkesztettem, megjelent. (Egy évtized Salgó-
tarján város gazdasági, társadalmi életében. Salgótarján Megyei Jogú Város Ön-
kormányzatának tájékoztató kiadványa. Salgótarján, 2006.)  

Az egyik városi közgyűlés szünetében szólított meg Czene Gyula, a tes-
tület tagja, a Dolinkáért Egyesület elnöke, hogy írjam meg a kedvelt ki-
rándulóhely történetét egy kiadványban is. Segítségével tető alá is hoztuk 
a kis kötetet. (A Dolinka krónikája. Kiáltás Salgótarján ritka természeti kincsé-
ért. Dolinkáért Egyesület, Salgótarján, 2006)  
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Két tanulmány megírására is megbízást kaptam 2009-ben. Örömteli 
munka volt. (Nógrád-Novohrád értékei. Tanulmányok a Neogradiensis Eurorégió 
kulturális, történelmi és természeti értékeiről. Nógrádi Fejlesztési Ügynökség 
Nonprofit Kht. Salgótarján, 2010) 

A megyei területfejlesztési koncepció részeként megbízást kaptam a 
Nógrád megye gazdaságának helyzetét elemző és bemutató fejezet elké-
szítésére. A koncepció helyzetfeltáró része a további munka alapját ké-
pezte. (Nógrád Megye Területfejlesztési Koncepciója 2014−2020. Helyzetértékelés. 
Nógrád Megye Önkormányzata.)  

A 2010-es évek közepén két kötet – Az üveggyártás Nógrád megyében, illet-
ve a Salgótarjáni kálvária című – is kikerült a kezem alól, a Nógrád, a varázs-
latos világ c. kiskönyvtársorozat egy-egy darabjaként. (Nógrád Megye Ön-
kormányzata, Salgótarján, é.n.)  

A vírusjárvány idején kényszerűségből bevezetett home office nyomán 
jutott eszembe, hogy a fentebb csak példaként említett vállal(koz)ásaimat 
én már korábban az „otthoni hivatalomban” végeztem az újság- és köz-
írói munkámmal együtt, amelyről alább írok röviden.  

Újság- és közírói munkásságom morzsái  

Hosszú időre kell visszatekintenem. Hiszen az első két szakírásom még 
1969-ben, a budapesti munkahelyem Vasút c. szaklapjában jelent meg. A 
tovább szakcikkeim már a Nógrád c. napilapban láttak napvilágot az 1970-
es és 1980-as években. A Nógrád Megyei Hírlapban pedig 1996-tól – ez 
időtől számíthatom magam külsős újságírónak – kipróbáltam magam az 
újságírói műfajok csaknem mindegyikében. A kedvencem jó ideig a jegy-
zet volt. Aztán más műfajokban is egyre több cikkem jelent meg. Érte-
keztem a gazdaságról, a helyi társadalomról, az életkörülményekről, a 
foglalkoztatottságról, a munkanélküliségről, a szegénységről, egyes réte-
gek, így az értelmiség, a nők, a nyugdíjasok és az ifjúság helyzetéről, a tu-
domány és a kultúra áldásairól. Írtam az élet szépségéről, színéről és fo-
nákjáról, középpontjában az emberről és szűkebb-tágabb környezetéről. 
Ennek egyik szintézise az a gyűjteményes kötet, amely Ember és környezete 
– Válogatás az elmúlt két évtized írásaiból cím alatt jelent meg. (Balassi Bálint 
Megyei Könyvtár, Salgótarján, 2007)  

Praznovszky Miklós kitűnő alkotótársam a múlt évben elkészítette a bib-
liográfiámat, amit itt is köszönök neki. Mint írja, nem teljes körű a gyűjtése, 
de az én saját leltárammal együtt (és némi „kerekítéssel”) jó támpont írói 
munkásságom adatszerű jellemzésre. Ezek szerint a Nógrád Megyei Hírlap-
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ban 900, a Palócföld folyóiratban és a Tarjáni Városlakó Magazinban 60-60 
írásom jelet meg, míg a Nagy Iván Honismereti Pályázaton 20 díjazott pá-
lyázati dolgozattal jeleskedtem. Napvilágot látott 8 önállóan és 8 társszer-
zővel írt könyvem, mintegy félszáz tanulmányom, pályaművem.  

Több írásom jelent meg további megyei és országos folyóiratokban, la-
pokban. Egy teljesség igénye nélküli címlista. „Helyiek”: Börzsönyi Heli-
kon, Fórum, Nógrád Megyei Múzeumok Évkönyve, Nógrádi Szemle. „Országo-
sak”: Comitatus Önkormányzati Szemle, Észak-magyarországi Stratégiai Füzetek, 
Forrás, Honismeret, Jegyző és Közigazgatás, Magyar Közigazgatás, Munkaügyi 
Szemle, Népi Ellenőrzés, Területi Statisztika.  

Alább külön megemlítem két helyi kedvenc lapomat és az ezekben 
megjelent néhány írásomat.  

A Bobál Gyula és írótársai által 1954-ben alapított Palócföld irodalmi, 
művészeti, közéleti folyóiratban az 1980-as évektől publikálok rendszere-
sen. Több főszerkesztőjével kollegiális vagy baráti kapcsolatban álltam. 
Egyikük, dr. Praznovszky Mihály inspirálására, dr. Csongrády Béla bábás-
kodásával 50 év a Palócföld életéből – Egy folyóirat Nógrád történelmében címmel 
elkészítettem a folyóirat monográfiáját is. (Balassi Bálint Megyei Könyv-
tár és Közművelődési Intézet. Salgótarján, 2008)  

2016-ban dr. Gréczi-Zsoldos Enikő került a lap élére. Főszerkesztői 
munkája és szellemisége nyomán a lap a legjobb régi-új arcát mutatja 
meg. „A helyi értékek, tradíciók fundamentumára épült Palócföld folyóirat egyfajta 
szellemi útlevél volt mindig, mellyel a mindenkori magyar kultúra útját járhatta. 
Mindannyiunknak, akik az úton járunk, feladatunk, hogy vallomást tegyünk erről 
az üzenetről” – írta többek között a főszerkesztői beköszöntőjében. S im-
már hét éve ez történik. Sok kitűnő szerzőtársammal együtt magam is 
szívesen írok „vallomásokat”. Ezek közül itt csak kettőt említek. A 
2021/3. lapszámban jelent meg A kultúra és közélet salgótarjáni reprezentánsa 
– A 80 éves dr. Csongrády Béla köszöntése c. laudációm. A 2022/1. számban 
látott napvilágot Dr. Fancsik János, Salgótarján polihisztora 90 éves c. hasonló 
műfajú írásom.  

Amíg a Palócföldben az interjúkat, úgy a másik kedvencemben, a Tarjá-
ni Városlakó Magazinban a riportokat preferáltam. Többek között a csak-
nem húsz sikeres salgótarjáni vállalkozóval készített riportomra különö-
sen büszke vagyok. A Közéletről és kultúráról Salgótarjánban alcímet viselő 
lapot 2006-ban néhai Ercsényi Ferenc alapította, főszerkesztője Vaskor 
István volt, akitől 2007 közepén Balás Róbert vette át a felelős tisztet. 
Néhány év cezúra után, 2015-től a Nógrád-Info Bt. – Losonczi Tamás 
tulajdonos vezetésével – hívta életre újra a lapot, és ekkor én is a szer-
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kesztőbizottság tagja lettem. A főszerkesztő Balás Róbert maradt. Az új 
folyam őrizte jó hagyományait, de színesebb lett – fekete-fehérben is. A 
múlt évben már a 35. száma jelent meg. Sajnos Losonczi Tamás 2021-ben 
váratlanul elhunyt. A magazin 2022-ben még elnyerte a Bobál Gyula Díjat, 
de e sorok írásakor nincs tudomásom a folytatásról. Aggódom miatta.  

Városunk utóbbi 30 évéről – dióhéjban  

S ha már egykori „jöttmentként” kitartottam és maradtam városunkban 
a rendszerváltás utáni „rendszertelenségben” is, alább leírom röviden azt 
is, hogyan látom én Salgótarján utóbbi három évtizedét. Városunk első 
önkormányzatában – ahogy utaltam rá – a pártharcok, a polgármestervál-
tás, a piacgazdasági ismeretek hiánya az országos tendenciákhoz képest 
jelentős fáziskésést okoztak. A város hajója lemaradt az országos befek-
tetési hullámról. A munkanélküliség elszabadult, a mai napig is feszültsé-
gekkel terheli a várost és lakóit.  

A hosszú időre „jegelt” városfejlesztés után a 2010-es években megin-
dult a belső városrekonstrukció. Bár sürgető a külső városrészek fejlesz-
tése is, a megvalósítás várat magára. Ezért napjainkban is jellemző a mo-
zaikváros-lét, az identitástudat nélkül létező, szegregált lakosságával. Lát-
ható a természeti és az épített környezet fizikai és esztétikai romlása, a 
zöld területek szűkössége, a lelakott lakásállomány. S vannak társadalmi 
válságjelek. A fogyó és elöregedő népesség, a lehangoló szerkezeti össze-
tétel, a fiatalok elvándorlása, az értelmiség elidegenedése, a városlakók 
egy részének közömbössége és igénytelensége.  

Mindezekkel szinkronban a város kulturális élete sokrétű, gazdag és szí-
nes. Igaz, erőltetetten rendezvénycentrikus, miközben egyes intézményi 
funkciók ellátása forrásért kiált. A városi kultúra beszűkülni tűnik a kultu-
rális ágazatba, holott a gazdaság és a társadalom valamennyi szférájában 
hatnia kellene. Fontos lenne többek között a felsőoktatás és a kreatív ipar 
feltételeinek megteremtése, az intellektuális javakhoz való hozzáférés szé-
lesítése, a vállalkozási készség és a versenyképesség növelése, a befekte-
tés-ösztönzés segítése.  

Némi bizakodásra ad okot, hogy egyes – általam az imént is említett – 
célkitűzések Salgótarján város programjaiban és fejlesztési elképzelései-
ben is megjelennek. Ezek maradéktalan végrehajtása minimum feltétele 
annak, hogy Salgótarján a megyei jogú városok mezőnyében még ver-
senyben maradjon. Mindez az összes érintett városi szereplő részvételét, 
az önkormányzat, a közösségi és a magánszektor, a gazdasági vállalkozá-
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sok, a civil szervezetek és a városlakók széleskörű összefogását is sürge-
tően követeli.  

Személyes élmények, családi örömök 

S természetesen csak morzsák a fenti közcímben említettek közül is, jó-
val a 2004-ben bekövetkezett nyugdíjazásom utáni időkből. Néhány em-
lékezetesebb esemény, a naplómból kiragadva:  

2009. január 29., csütörtök. A kinti hideg idő ellenére szívmelengető 
nap volt. Ritkán fordul elő, hogy egy szerző két új könyve egyszerre kerül 
a közönség elé. Velem ez történt a megyei könyvtárban, amikor dr. 
Csongrády Béla értő közreműködésével a Kálvária kálváriája és az 50 év a 
Palócföld életéből c. könyvemet is bemutattuk.  

 2010. május 26., szerda. Újból lakástulajdonos lettem. A Rákóczi út 39. 
I/2. 55 m2-es lakást megörököltem, miután egy másik jogosult részét ki-
vásároltam. A garzonházból kiköltöztem, az új lakásomat pedig felújítot-
tuk, hamarosan be is laktuk. A szomszédokban jó emberekre, barátokra 
is találtunk, otthonunkat azóta is a béke szigetének tartjuk.  

2011. december 14., szerda. Két éve két könyvemet mutattuk be egy 
rendezvényen, ezen a napon pedig két oklevelet és díjat is kaptam egy 
ünnepségen. A Dornyay Béla Múzeum 2011. évi Nagy Iván Honismereti 
Pályázatán a szakértő bíráló és a zsűri egyik dolgozatomat I., a másikat 
III. díjjal honorálta.  

2012. szeptember 18., kedd. A fiúk kicsit pocakosak, a lányok sem nád-
szál karcsúak. A szemekben kevesebb a tűz, több az elfogadás. Kell né-
hány pohár ital, amíg oldódik az osztályközösség. Ki-ki felidézi az „ártat-
lanság korát”. A szavunk, a mimikánk, a lelkünk a régi. Már tudjuk, mi 
működik és mi nem. Ez volt az 50 érettségi találkozónk, Hatvanban a 
Bajza József Gimnáziumban, illetve a Várkert Vendéglőben. Az 1962-
ben 41 érettségiző diákból 17 örült, hogy jelen lehetett.  

2016. szeptember 17., szombat. Délelőtt vigasztalannak tűnő eső foga-
dott Balassagyarmaton, de délután ragyogóan fényes nap kerekedett ki 
számomra. Ekkor vettem át ugyanis – nagyon szép ünnepségen – a Nóg-
rád Megyéért Díjat. Amit többek között „Nógrád megye gazdaságának 
fellendítése, társadalmának felemelése, kultúrájának gazdagítása, a megye 
bemutatása és elismertetése, a nógrádi identitás erősítése érdekében vég-
zett” munkámmal érdemeltem ki.  

2017. június 7, szerda. A megyei könyvtárban átadták a Balassi Bálint 
Megyei Könyvtár által 1995-ben alapított Balassi-díjat és az egyéb elisme-
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réseket. A Balassi-díj Kuratóriuma „magas színvonalú” munkám elisme-
réseként Kulturális tevékenységért díjat adományozott részemre, amit Fe-
kete Zsolt polgármestertől vettem át. 

2018. szeptember 27, csütörtök. Aranydiploma átvétele a budapesti Cor-
vinus Egyetemen. Ünnepélyes külsőségek 
között került megrendezésre a Corvinus 
Egyetem aulájában a diplomaátadó ünnep-
ség. Dr. Lánczi András rektor mondott ün-
nepi köszöntőt. Aztán személyesen gratu-
lált, kezet fogtunk, és asszisztensei átadták a 
Corvinus díszoklevelet és jelvényt, valamint 
az autentikus Jubileumi Évkönyvet.  

Részlet a díszoklevél szövegéből: „BU-
DAPESTI CORVINUS EGYETEM Dr. 
Baráthi Ottó okleveles közgazdának ÖT-
VEN éven át kifejtett szakmai tevékenysé-
gét elismerjük. Ennek bizonyságául állítot-
tuk ki ezt az ARANYOKLEVELET…” 
Dr. Lánczi András rektor 

 
2019. április 7., vasárnap. A 75. születésnapom megünneplése, családi 

körben, úgy, mint a legtöbbször. Ebben a korban már van mire szerény-
nek lennie az ünnepeltnek. A legfontosabb a jó egészség, a derűs kedély-
állapot és a szellemi képességek fenntartása, a család óvó-védő szeretete. 
Mindez ezen a napon is megvolt nekem, lélekemelő és erőt adó módon.  

S ha már említettem a családi kört, akkor szívesen szólok szeretteimről 
is. Sőt büszkén, mert szép családom van, amelynek egyetlen külön ismér-
ve, unikuma is van: számomra ők a világon a legfontosabb és a legjobban 
szeretett emberek, kicsik és nagyok. A házasságomból van egy régen ön-
álló életet élő nagy fiam, Zsolt, és egy szép családdal rendelkező, aranyos 
kislányom, Évike. Aki már nem is olyan kicsi, hiszen jogászdoktorként 
egy budapesti központi hivatalban helyettes főosztályvezető, egyben fele-
ség és édesanya. Két gyönyörű gimnazista lányuk a szemük fénye, akik 
egyben a mi kedvenceink is, és akiknek köszönhetően értékesebb és szí-
nesebb az életünk. Az immár 33 éves párkapcsolatom fő jellemzője a bé-
kés, kiegyensúlyozott és harmonikus élet, amelyben a páromé, Erzsikéé a 
főszerep, amennyiben ő vezeti a háztartást, gondoskodik rólunk, és biz-
tosítja az „édes otthon” miliőjét, aki még első lektorként is segíti a mun-

Dr. Baráthi Ottó 
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kámat. A lánya, Ildike, a mi őrangyalunk, aki közellétével és állandó gon-
doskodásával a biztonságot is jelenti nekünk.  

Reményteljes epilógus  

Nos, így élek én mostanában, amikor többek között örömmel írom és 
szerkesztem a visszaemlékezéseimet. Amely(ek)ből majd szeretnék egy 
helytörténeti könyvet, korlenyomatot készíteni, jó esetben megjelentetni. 
Reményeim szerint a 80. születésnapom környékén. Csakhogy én is átad-
hassak valami maradandó ajándékot szeretteimnek. Köztük a városom-
nak is. Ahhoz, hogy a memoár anyaga elkészüljön, már kétség sem fér-
het, hiszen mintegy 2/3-a már itt van a számítógépem memóriájában, és 
egy külső tárolóban elmentve. Ám hogy kézzelfogható kiadvány legyen 
belőle, hogy egy nyomtatott kötet is megjelenhessen, ahhoz még szpon-
zorok szükségeltetnek. Előre is köszönöm szépen, hogy lesznek, akik se-
gítik majd megvalósítani az utóbbi elképzelésemet.  

Zárógondolatként a további terveimről, elképzeléseimről, amelyekből – 
csakhogy a megmaradt optimizmusomat igazoljam – van még több is, de 
ezek megvalósítása 78 éves koromban már nem létkérdés. Amiben re-
ménykedem, az már inkább. Legalábbis számomra. Ez pedig az, hogy a 
memoárkötetem megjelenése után is létezzek, éljek még egy jó ideig; a 
koromhoz képest egészségben, családtagjaim támogatását és szeretetét is 
élvezve. Ehhez nem lesz szükségem szponzorokra. Ezt a Mindenható 
majd elrendezi. Ezért is a lelki békém – penetráns politika ide vagy oda – 
háboríthatatlan.  

 
(Folytatása következik.) 
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ÁDÁM TAMÁS 

A vers az irodalom kamarazenéje 
Az egyik utolsó interjú Görgey Gábor íróval 

 
 

Görgey Gábor, születési nevén Görgey Arthur (Budapest, 1929. no-
vember 22. – Solymár, 2022. április 11.) Kossuth-díjas magyar író, költő, 
műfordító, dramaturg, rendező. 2002 és 2003 között a nemzeti kulturális 
örökség minisztere. 

A Görgey család leszármazottjaként született, 1929-ben. Édesapja Gör-
gey György, édesanyja Péchy Zsófia. Második felesége Iván Ildikó opera-
énekesnő volt. Egy lánygyermek édesapja (Anna, 1965). Solymáron élt.  

1948-ban felvették a Pázmány Péter Tudományegyetem német–angol 
szakára, de 1949-ben félbe kellett szakítania tanulmányait. 1950-ben ke-
rült a színházi élet közelébe, amikor a Nemzeti Színháznál dolgozott. 
1951-ben származása miatt kitelepítették, csak 1954-ben térhetett vissza 
Budapestre. Egy évig a Római Katolikus Hittudományi Akadémia hallga-
tója volt. 1955-ig hivatalsegédként dolgozott, majd 1956-ig üzemi színját-
szó csoportok rendezőjeként. 
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1959-ben a Magyar Nemzet munkatársa lett, a lapnál 1994-ig dolgo-
zott. Eközben 1964–1972 között a Pannónia Filmstúdió dramaturgja és 
1982–1988 között a Szegedi Nemzeti Színház irodalmi vezetője volt. 
Többször rendezett a Madách Színházban is. 

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tagja. 1992–1998 
között a Magyar Írószövetség elnökségi tagjaként tevékenykedett. 1994-
ben a Magyar Televízió művészeti vezetőjévé nevezték ki, pozícióját 
1996-ig viselte. Szintén 1994-ben a Magyar PEN Club alelnökévé, 2001-
ben elnökévé választotta. Tisztségét 2010-ig viselte. Közben, 2000-ben a 
Bibó István Közéleti Társaság alelnöke is lett. 

2002-ben Medgyessy Péter akkori kijelölt miniszterelnök felkérte kor-
mányában a Nemzeti Kulturális Örökség miniszteri posztjának betöltésé-
re. Miniszteri esküjét 2002. május 27-én tette le. 2003-ban, az első kor-
mányátalakítás során távozott pozíciójából. 2004-ig a miniszterelnök kul-
turális főtanácsadójaként tevékenykedett. 2006-ban az SZDSZ ország-
gyűlési képviselőjelöltje volt. A Fehér Klára Irodalmi Díj és a Pethó Sán-
dor-díj kuratóriumának tagja volt. 

Első verseskötete Füst és fény címmel jelent meg 1956-ban, a következő 
1963-ban, Délkör címmel. Első drámája, a Komámasszony, hol a stukker? 
nagy sikerrel szerepelt a hazai színházakban, az Amerikai Egyesült Álla-
mokban is bemutatták. Több műve önéletrajzi ihletésű, ilyen a Galopp a 
Vérmezőn című drámája is, amelyben kitelepítési élményeit dolgozza fel. 
Regényírói munkássága is jelentős, Adria szirénje című regényéért kapta 
meg a 2000-es Év Könyve-díjat. 

Díjai, elismerései: Robert Graves-díj, József Attila-díj, Déry Tibor-díj, 
Művészeti Alap irodalmi díja, Év Könyve-díj, Nemes Nagy Ágnes-díj, 
Aranytoll, Kossuth-díj, Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje 
Csillaggal, Szép Ernő-jutalom, Príma Primissima díj. 

 
* * * 

 
Kell-e mondanunk, mit jelent a magyar történelemben a Görgey név? És kell-e bemu-
tatnunk Görgey Gábort? Az írót, a költőt, a rendezőt, a dramaturgot, a publicistát, 
a kulturális minisztert, a műfordítót. Egy interjú keretein belül reménytelen vállalko-
zás. El is tekintenénk most ettől. Inkább olyan dolgokra koncentrálnánk, amelyek 
nem annyira közismertek. Szomorú aktualitást ad az interjúnak, hogy időközben 
Görgey Gábor meghalt, egyik utolsó interjúját a Palócföldnek adta. 
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Már gyerekként is rímeket faragott? 

Nem tartoztam a versfaragó kamaszok közé, de mindig filosz szerettem 
volna lenni. Német-angol szakra jártam az egyetemen, mindaddig, amíg ki 
nem rúgtak. Felvettek a legendás Eötvös Kollégiumba a Rákosi-puccs 
évében, de ott is elkezdődött az osztályharcos korszak, a politikai igazodás 
gusztustalan tülekedése, úgyhogy visszavontam a jelentkezésemet.  

Mikor közölték az első munkáját? 

Első versem a Sík Sándor főszerkesztette Vigíliában jelent meg, 1948-
ban, akkor érettségiztem. Recenziókat is írtam. 

A vers címe? 

Hazafelé. Egyik kötetemben sincs benne, hosszú ideig nem is volt meg. 
Nemrégiben sikerült előhalásznom a Széchényi könyvtárból a verset, 
amelyet egy Fischer Anni-koncert ihletett.  

A kor hangulata késztette arra, hogy nevet cseréljen? 

Sík Sándor, ez a csodálatos ember, Radnóti Miklós atyamestere mondta 
nekem: − Édes fiam, ha netán író lesz belőled, változtasd meg a neved, 
mert a Görgey Arthur név már foglalt a magyar történelemben. Így let-
tem Gábor.  

Az első publikáció után elég későn, ’56-ban jött ki az első verseskötete, a Füst és 
fény.  

Hányódtam az egyetemi kirúgásom után, statisztáltam a Nemzeti Szín-
házban, filmekben, majdan 1951-ben kitelepítettek a szüleimmel együtt. 
Végül 1953-ban, a Nagy Imre-kormány alatt váltam újra félszabad em-
berré. Elkezdtem visszaszivárogni az irodalomba, megjelent egy-két ver-
sem, de főleg fordítottam. Aztán letettem a színjátszó-rendezői vizsgát, 
gyárakban vezettem színjátszó csoportokat. Közben összeállt egy vé-
konyka kötetre való anyag, és megjelent a Füst és fény. Amilyen „szeren-
csém” volt, 1956 októberében nem keltett nagy feltűnést.  

És újabb hét évet kellett várni a Délkör című könyvére. 

Mindig kevés verset írtam. Én a verset az irodalom kamarazenéjének 
tartom. Csak azt írtam meg versben, ami más műfajba nem való. Bará-
tom és mesterem, Pilinszky János is ebben élt, hogy csak a sűrítményből 
legyen vers.  

Hihetetlen, mennyi műfajban alkot! Versek, novellák, regények, színművek, tárcák, 
filmek, hangjátékok. 
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Tudatosan törekedtem erre. Nagyon sokáig „tanultam” drámát írni. 
Régtől vágytam rá, de csak harmincöt évesen írtam meg az első egyfelvo-
násosomat. Még később, ötvenöt évesen kezdtem el regényt írni. Hosszú 
időn keresztül készültem a különböző műfajokra. Csak amikor biztos 
voltam a dolgomban, akkor vágtam bele. Borzasztóan fontosnak tartom, 
hogy minden a maga műfajába kerüljön.  

Mikor dől el, hogy egy mű vers, tárca vagy éppen regény lesz? 

Nálam a gondolat megszületésekor eldől a dolog.  

Hogy telik egy napja? 

Reggel egy kávé, némi torna, és vár az íróasztal. Akkor érzem jól ma-
gam, ha legalább délig írok. Ha csak egy nem jól megformált kisebb szö-
veget rendbe teszek, már egész nap jó a közérzetem. Minden áldott nap 
dolgozni kell! Habár mostanában már nehéz, nagyon rossz a szemem, 
alig látom a betűket. 

Hogy jön akkor ide a miniszterség? Minek vállal hivatalt egy ismert író? 

Soha életemben nem vágytam még csak hasonlóra sem. Amikor Med-
gyessy Péter felkért miniszternek, kétszer nemet mondtam. Hosszú rábe-
szélések, családi és baráti konzultációk után arra az álláspontra jutottam, 
hogy az élet megbosszulja, ha az ember egy fantasztikus labdát nem fo-
gad el. Magyar írót ritkán ér ilyen elismerés. Egy évre elvállaltam. Épp 
ezért nagyon keményen dolgoztam, sokat akartam végezni.  

Rögvest a támadások kereszttüzébe került. Számított erre? 

Az ellenzék össztüzét bekalkuláltam, ennek ellenére meglepett a mérhe-
tetlen indulat, amivel fogadtak engem. De ami igazán váratlanul ért, az a 
saját oldalon, a polgári baloldali sajtó enyhén szólva barátságtalan hangja 
velem szemben. Semmi támogatást nem kaptam, sőt gyakran átvették az 
ellenzék rágalmait. Nagy csalódás volt.  

És persze belecsöppent a barikádharcok közepébe.  

Valóban, akkor zajlott a Nemzeti Színház körüli csetepaté, az operaházi 
csata, és folytathatnám. 

Ám látványos sikereket is elért.  

Létrehoztam a filmtörvényt, elkezdtem a színházi törvény előkészítését. 
A filmtörvényért máig hálás nekem a szakma, ám a színházi törvény 
mostanáig nem készült el. Tető alá hoztam az angliai magyar Magic évet, 
vitalizáltam a múzeumokat, azóta létezik múzeumok éjszakája, siker és 



IN MEMORIAM 
 

44 

pezsgő élet a múzeumokban. A színházak állami támogatását hetven szá-
zalékkal emeltem. Az összes magyar zenekar állami támogatása száz szá-
zalékkal nőtt. Jólesett, hogy amikor lemondtam, a múzeumigazgatók, a 
zenekarok ünnepélyesen elbúcsúztattak, megköszönték a munkám.  

Annyi díjat kapott, mint égen a csillag. Fontosak önnek az elismerések? Lehet sor-
rendet felállítani? 

Aki azt mondja, nem érdekli az elismerés, az hazudik. Vannak fontos 
és kevésbé fontos díjak, de végül ez is visszajelzése annak, hogy nem hiá-
ba dolgozik az ember.  

Színház. A sok bemutató közül talán máig a legnagyobb siker a Komámasszony, 
hol a stukker?  

Ez az első egészestés darabom, 1966-ban írtam. Ifjúságom édes mada-
ra. Közel ötven produkció született itthon és világszerte, és még soha 
nem bukott meg. 

A Bulvár című darabját az Újpesti Színházban mutatták be. Ez nem új mű, de 
aktuális, nem öregedett meg. 

Kecskeméten, 1980-ban volt az ősbemutató. Fényes Szabolcs írta hoz-
zá a zenét. Azóta nem játszották, nagy örömömre Újpest megkeresett, 
hogy rendezzem meg, bemutatnák a Bulvárt. Élveztem a rendezői mun-
kát. Kitűnő gárdát sikerült összehozni.  

Átírta a komédiát? 

Nem nyúltam hozzá. Pontosan az érdekelt, hogy amit a hetvenes évek 
fél-történelméről megfogalmaztam, mennyire hat, érvényes ma. 

Számít a közeg? Az, hogy hol mutatják be a művet? 

Természetesen számít, de engem kevéssé érdekel a színházi guruk 
hierarchiája.  
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CSERNÁK EDIT 

Botos Zoltán kiállításához1 

Sok szeretettel köszöntöm az egybegyűlteket, elsősorban az alkotót, 
Botos Zoltánt. 

Egy idézettel szeretném indítani a beszédemet, valószínűleg, sokunk 
számára ismerős a szövegrészlet, hiszen mindannyiunknak kötelező ol-
vasmány volt egykor. Azonban az előfordulhat, hogy általános iskolás-
ként nem ez a részlet ragadott meg bennünket… 

„Milyen szerencse az emberiségre ez a Jézus, ez az isten, aki ember 
volt. Az Istenről nem tudom, milyen, a Jézusról tudom. A Jézus ösmerő-
söm, és mindenkinek ösmerőse. Tudom, mit csinált, tudom, hogy gon-
dolkozott, még az arcát is ösmerem. Nem az tölti el lelkemet megnyug-
vással, hogy ő uram nekem, de az, hogy ismerősöm. 

Kétezer évnek előtte élt ezen a földön egy ismerősöm, milyen világokat 
összekapcsoló gondolat! Az akkori emberekből és az utánok valókból is 
por lett, a porból fű lett, a fűből tudja Isten, mi lett, de ő, az én ismerő-
söm, mindig élt, mindig volt és mindig lesz. 

Ha elutazom messze, idegen országokba, idegen népek közé, az arcok 
mások, az állatok is mások, a füvek is mások, az ég is más, minden más, 
már azt kell hinnem, kietlen, megborzasztó elhagyatottságomban és ma-
gányomban, hogy nem is ezen a világon vagyok többé, mikor egyszerre 
valamely emberlakta telep szélén elémbe bukkan egy kereszt és azon egy 
sebektől vérző pléhember, az én ismerősöm.” 

A Szent Péter esernyője című regényből való az idézet, ahol Mikszáth Jé-
zust az ismerősének, egész pontosan az ösmerősének nevezi. Megkönnyeb-
büléssel tölti el őt, hogy a világon bárhol előbukkanhat egy pléhkereszt, 
rajta az ismerős alakkal, akiről tudja, hogyan gondolkodott, hogyan élt, 
akinek ismeri még az arcát is. Most itt is megjelenik a pléhkereszt, és 
megnyugvást hoz. Úgy tűnik, hogy ez a gondolat ma ugyanúgy érvényes, 
mint 1895-ben, a regény megírásának idején.  

Lehetne a kiállítás címe éppen ezért: Ismerőseim. De félreértés ne essék: 
ez nem az a megközelítés, ahogyan a közösségi oldalakon értelmet kap ez 

                                                             
1 A kiálítás 2022. július 5-én nyílt a nógrádi Megyeháza galériájában. 
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a szó, azon a fórumon mára módosult a szó jelentése. Itt, ezen a tárlaton 
annál sokkal melegebb, barátibb tartalmat jelent. Hiszen most már tudjuk 
Mikszáthtól, hogy Jézus is lehet az ismerősünk. És mellé még az a renge-
teg ember, akivel életünk során találkoztunk, és valamilyen módon nyo-
mot hagytunk egymás életében.  

Mi határozza meg azt, hogy kit jegyzünk meg találkozásaink során, 
mely mozzanatok gyakorolnak ránk hatást? Miért felejtünk el egyes em-
bereket, és miért jegyzünk meg olyan erősen másokat?  

Akiknek ismerjük az arcát, életét, cselekedeteit, azok az ismerőseink. 
Bizalmat és rokonszenvet érzünk irántuk. Valahogyan így vagyok a Botos 
Zoltán által megjelenített emberekkel. Úgy érzem, mindegyiküket isme-
rem, de legalábbis láttam már őket valahol, valamikor. Embertípusok 
megjelenítői, akiket látunk, ám ő egy kicsit megfordítja a dolgokat, más 
nézőpontból vizsgálódik.  

Mire koncentrálunk egy kép előtt álldogálva? Arra, amit a festő szeret-
ne. Úgy, ahogy ő szeretné.  

Zoli szűrője egészen sajátos: a látvány, a jelenet teljesen közönséges, 
mondhatni átlagos, nem fest elképesztő eseményeket. Egy meghitt város-
részlet, utcakép, egy szép kert részlete. Emberek, akik a nagyvárosokban 
ugyanúgy megjelen-
nek, mint az apró fal-
vakban.  

Fókuszálja a figyel-
memet egy jelenségre, 
de egymásnak ellent-
mondó gondolatokat 
ébreszt: amit pozitív-
nak gondolok, itt bor-
zongatóvá válik. Ami 
félelmetes lehetne, itt 
boldogságot sugároz. 
A nyomasztó derűssé 
válik, az első pillanat-
ban kedvesnek tűnő 
pedig a szívünket ne-
hezíti. … 

 
Botos Zoltán: 

A szipuzó fiú tánca 
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A feleségét csókoló férj látványa a világ bármely pontján érvényes. Fog-
lalkozás, életkor, társadalmi helyzet – mindez lényegtelen. Egyetlen dolog 
állandó minden esetben: érezhető benne az asszonyi sértődöttség, a ha-
rag, ami a világ minden asszonyát megérintette már Jakutföldtől Afrika 
déli csücskéig. Azért ismerős, mert valódi. A jelenet azért fontos, mert 
örök időktől fogva létezik, bolygónk bármely szegletében. És ez valószí-
nűleg így is marad. Emiatt az állandóság miatt illeszkedik az idő folyamá-
ba. A pillanatot megelőzi egy másik, valami, ami csak a kép szereplői szá-
mára valóság, számunkra ismeretlen, ha az alaphelyzetet át is éltük már 
valamilyen módon. És bár a csók kedves, mondhatnám, vidám, mégis 
szomorú a kép. Épp attól, amit nem tudok, a titkos szomorúságtól, amit 
az asszony rejt. A bánat ismeretlensége intimitást hordoz.  

Botos Zoltán: Valakit vár 
 

A bennünket körülvevő világ szépsége a festményeken néha olyan nyo-
masztó, hátborzongató, rejlik mögöttük valami fenyegetés, a kertrészle-
tek, tájképek szinte fájdalmasan szépek. Ezzel ellentétben azok az alakok, 
akik a társadalom kivetett rétegeiből származnak, életigenlést fejeznek ki. 
A várakozó egy örömlány, a cím is ezt sugallja, a testtartás is. Nők milli-
árdjai számára maga a szó kimondása: prostitúció – borzongást kelt. Ez a 
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nő viszont mosolyog, s a mosoly valódinak tűnik: nem kelt szánalmat, 
ahogyan a hajléktalan és a szipuzó fiú egy pillanatra sem taszít. 

A bámészkodó kislány, a festősegéd, az edényárus: ők a mindennapja-
ink részei. Egyszerűségük ez esetben maga a szépség. A megfigyelés vég-
telenül pontos: a kislány nagyon komoly, a férfi nagyon fáradt. Minden 
mozdulat és minden arckifejezés hiteles, amit a vásznon látunk.  

Talán ez a különös zöldessárga, amely olyan gyakran megjelenik, ez 
kapcsolja össze a festményeket. Kikacsint a képről, szinte keresem maga-
mon, magunkon ezt a színt, olyan, mintha mindenütt ott lenne. A szug-
gesztív ecsetkezelés, a különös érzékenység lenne Botos Zoltán festésze-
tének titka? Bevallom, hogy nem tudom megfejteni. Talán így jó. Nem 
kell értenem, elég, ha szeretem.  

Szeretem ezeket a figurákat is, akiket látok. Úgy érzem, sorsom a sor-
sukkal összefonódik. Az ősember számára a barlang falára megfestett va-
dász ugyanúgy egy sorstárs volt, mint számunkra a fazékárus. Az emberi 
élethelyzetek, életutak ábrázolására való törekvés is egyidős az emberiség-
gel. Ez az emberi szándék állandó, örök, mint Krisztus arca az ábrázolá-
sokon. A lényeg nem is az örök szón van, hanem azon, hogy emberi. És 
emberséges. Ez a legfontosabb. 

Kedves közönség, kedves ismerőseim, − azt hiszem, mondhatom ezt 
így, hiszen eltöltöttünk együtt közösen egy fél órát – a kiállítást ezennel 
megnyitom. 
 

 

Botos Zoltán: Fazékárus egy kőpárkányon 
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ZENTAI LÁSZLÓ 

Von Alexander, a csirkefogó 
Regényrészlet  

Öreg, de úgy is mondhatnánk, hogy vén csirkefogó állt a Sastér sarkán. 
Ott vigyorgott a henger alakú hirdetőoszlop előtt, a Szentlélek utca tor-
kolatában. Még talán ma is támogatná azt a hatalmas vasmonstrumot, 
mert az 1924-es esztendőben maga sem tudta eldönteni, hogy valójában 
melyikük támaszkodik a másikra. A fémhenger tele volt városi reklámok-
kal: „Gollnhofer kifőzdéjében legjobb a savanyú pájsli, és ott készítik 
hozzá a legeredetibb knédlit”, meg „Holzmann szabászata egyedülálló 
női konfekcióruházattal várja a nagyságákat”, és „Hofmannék párizsi ma-
xim kávéjával csak Hofferék dobostortája tud vetekedni”. Ugyanakkor a 
Kolostor utca közepén „Daniszék fagylaltkölteménye viszi el a pálmát” az 
egész városban. Úgy tűnt, hogy a vén csirkefogó ragaszkodik a hatalmas 
vashengerhez. Odacövekelt az oszlophoz, széles karimájú fekete kalapjá-
ban, amellyel így sem tudta eltakarni rettentően huncut mosolyát. Azt sem 
lehetett tudni, hogy ki rögzítette a fotográfiát. Meglehet, hogy a nővére, aki 
híresen szép kiállású asszony volt a városban, és önzetlenül nevelte Ale-
xander aprócska lányait. Majdnem biztosra vehető, hogy Ottilia von Gal-
bavy kattintotta el a masinát, mivel ő kísérte ki azon a kora tavaszi napon 
az öccsét. Azt sem tudni, hogy miért fényképezte le. Talán azért, mert biz-
tos volt benne, hogy csak a ’30-as évek végén látja ismét az öccsét. 

Alexander von Galbavy ennyire ritkán látogatta meg a családját. Az a 
valaki, tehát minden bizonnyal Otti tanti volt, aki örökre fölvarázsolta a 
fotóra. Talán éppen a családjától jött ki a Sastér 2.-ből, ahol az első eme-
let 4.-ben az ötesztendős lánya, Ottilia dajkálta a háromesztendős húgát, 
Mária Magdolnát. Az édesanyjuk, a néhai Mária Magdolna von Galbavy 
akkor már a lajtaszentmiklósi katolikus temetőben nyugodott. Máig sem 
derült ki, hogy önkezével vetett véget az életének, vagy Alexander maga-
tartása segítette a halálba. Másod-unokatestvérek voltak. Akkoriban még 
senkit sem zavart, ha ilyen közeli, vér szerinti rokonok házasodtak össze, 
mert a maradék úri vagyont egyesíteni kellett, ha élni akartak. Meg hát 
1918 őszén már a tótok is nagyon akarták a hatalmat. Ezért rettenetes 
gyorsasággal menekülniük illett a Nagyszombat melletti Óturáról Bécsbe. 
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Édes nővére, az a gesztenyebarna szemű, gyönyörű kiállású Ottilia tanti, 
már 1899 tavaszán Sopronban élt nagyanyjuknál, aki még a kiegyezés 
előtt költözött a városba.  

Von Alexander minden bizonnyal ebből a Sas téri házból lépett ki, 
hogy belépjen a fotográfiai halhatatlanságba. Évtizedekkel később elbon-
tották a vasmonstrumot, amely abban az időben úgy kongott, ha valaki 
megkopogtatta az oldalát, hogy az utca végén lévő Szentlélek templom 
bejáratánál is hallani lehetett. Csodálatos, egyben megrendítő, hogy a 
gyermekeit és a kegyetlen körülmények között eltávozó feleségét folyton 
elhagyó Alexander az idők végezetéig támaszkodni fog ehhez a hatalmas 
és lélektelen vashengerhez a fotómasinával megörökített emlékezetben. 
Mert ez a kép örök, és a kegyelet sem segíthet a feleségén, azon a szőke 
hajú másod-unokatestvérén, aki talán éppen ebben az időpontban emeli 
meg a forró vizes dézsát lajtaszentmiklósi otthonuk mosókonyhájában. 
Nyolcadik hónapban várandós Alexander harmadik gyermekével… 

Sándorunk ott, az oszlop mellett nem is sejthette, hogy a két, nagy rit-
kán látott leánya hét unokával ajándékozza majd meg, akiket persze soha-
sem fog látni. Arra sem gondolt, hogy a Jóisten így „torolja meg” Alexan-
der goromba, mélységesen magának való, ostoba csirkefogóságát, mert-
hogy odafönt bizony másként mérik az emberek földi életét. Mindent 
precízen betáraznak, mindent lajstromba vesznek, és amikor eljön az ide-
je, akkor ráolvassák. Nincs mellébeszélés, nincs magyarázkodás, nincs 
szemlesütés, de van elszámolás arról, amit elkövettünk. Talán még arról 
is, amit csak el akartunk követni. A Jóisten bölcsességére bízatik, hogy a 
jók, a közepesen jók, az átlagosan jók, az átlagosan rosszak vagy a na-
gyon rosszak serpenyőjébe kerülünk, s onnan felemelkedhetünk-e egy 
magasabb minősítésbe, vagy egyszerűen, a tetteinknek megfelelően le-
pottyanunk az irtózatos mélységű pokol legsötétebb bugyraiba.  

Sándorunk ott, az oszlop mellett Óturára gondolt, valamelyik Istentől 
nagyon elrugaszkodott ősére, akinek a teste Nagyszombat temetőjében 
nyugszik a törvényes felesége mellett. Az említett őst valamiért egyházi 
szertartás nélkül földelték el, merthogy többszörös bigámiával vádolták, 
hiszen nemcsak Óturán volt egy gyönyörű felesége, hanem Nicaraguában 
is. Igaz, az azték származású, rézbőrű szépséget, egy gazdag dohánygyá-
ros egy szem leányát csak az ottani elöljáróság előtt fogadta hitveséül. Ki-
csalt, kikunyerált az ottani apósától egy kosárnyi pénzt, mondván, hogy 
az ő kötelessége előkészíteni a lakodalom utáni életüket. A mézeshetek 
elteltével azonban ebből mégsem lett semmi. Hamar visszaszökött Euró-
pába. Mire az első asszonyához hazaért, addigra a majdnem egy tucat kö-
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tegnyi pénzből semmi sem maradt. Úgy elkártyázta az antwerpeni kikötő 
kocsmájában, hogy a szállást csak a nicaraguai apósától kapott pecsétgyű-
rű árából tudta kifizetni. Amikor végre hazaért, a nagyszombati asszonyá-
nak csak annyit mondott: 

– Bocsáss meg, egyetlen drágám! Nem sikerülhet az embernek minden 
üzleti útja – mosolygott asszonyára kínosan az istentelen, cinikusan föl-
kent gazember. Rájátszott minden mondatára, rátett minden gondolatára, 
még azokra is, amelyeket ki sem mondott.  

Minden bizonnyal ezt a mosolyt és a magabiztos, képmutató hazudo-
zást örökölte Alexander. Borzasztóan okos vigyorral verte át a feleségét. 
A szomszédok úgy mesélték, hogy néha nemcsak át-, de meg is verte, 
szabályosan ütötte, ahogy éppen az aktuális dühe diktálta. Bevégezte, 
amit akart, azután rögvest elhagyta az óturai kastélyt. Nyugalmat erőlte-
tett magára és diadalittas lendülettel bevonult Nagyszombatba, hogy 
megváltsa menetjegyét Bécsbe, mert ott is volt egy közös lakásuk, amit 
olykor-olykor kiadtak, de többnyire magának használta, ha megunta az 
óturai kastély sajátságosan értelmezett börtönét…  

Von Alexander annak érezte. Egy pillanatig sem gondolta, hogy akár 
maga is lehetne az a börtön. Senkit sem engedett nagyon közel magához, 
még Otti tantit, a saját nővérét sem, aki pedig méltósággal viselte öccse 
kiszámíthatatlanul viharos viselkedését. Gyönyörű gesztenyebarna sze-
meivel folyton nyugtatta, csitítgatta. Semmilyen egyéb mozdulatot nem 
tett, csak egyszerűen és félreérthetetlenül ránézett. Tekintetéből az látszó-
dott, mintha egyetértene a másikkal, de valójában blokkolni akarta az 
öccse indulatait. A szeme meg sem rebbent, ha lecsapott Alexanderre. 
Annyira sikerült megbénítania a testvére indulatát, hogy az inkább elvo-
nult a kastély valamelyik eldugott szobájába. Nem akart vesztes lenni. 
Úgy gondolta, semmiképpen sem lehet elviselni, ha egy szoknyás kereke-
dik föléje. Még akkor sem, ha az esetleg a saját nővére. Meg különben is, 
ő a férfi, ennek az egész elszegényedett, elnéptelenedett, kóválygó család-
nak a feje. Nála kezdődik minden rang, és nála is végződik. Elvégre, amit 
Mátyás király adott nekik, az még most is megvan, csak ebben a szétesett 
országban valahogy nem ér már semmit. Ki tudja, hogy miért lett így, pe-
dig még őfelsége, Ferenc József is megerősítette, hogy a nemességük 
minden körülmények között: bizony-bizony, jogfolytonos! De mit ér az a 
jogfolytonos adómentesség, amelyhez egy picinyke javadalom sem páro-
sul, és ez esetben nem kell adót fizetni. Tudta ezt a Galbavyak többsége. 
Az öreg nagymama is, a nagypapa is, és Otti tanti is megértette, hogy dol-
gozni kell, hogy varrni kell, mert valamiből élni kell. Tehát a Sas tér most 
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a kastélyuk udvara. Odaképzelhetik az óturai tornácot, és a maguk szol-
gájává szegődhetnek, ha már ilyen lett ez a huszadik század. Mert bizony 
élni kell. Élni tovább. Akkor is, ha oda a pergamenjük, amelyről már ők 
sem tudják, hogy merrefelé rejtették el az istenek. Egyedül Alexander 
nem értette meg az új évszázad szavát. Úgy vélte, hogy semmi sem válto-
zott, mert a háborúk jönnek, meg mennek is, de a Galbavyak maradnak! 
A kastélyt elkobozták az új állam pribékjei, de a rangját, élete laza esszen-
ciáját nem tudták elvenni. Mondta is a gyönyörű szemű nővérének: 

– Ottilia, te szépségem kincse! Nincs benned büszkeség, tartás? – kér-
dezte olykor gúnyosan. – Idegeneknek varrod a ruhákat, akik késve fizet-
nek, ha fizetnek! – toldotta meg oly heves indulattal, hogy zengett tőle az 
egész, valószínűtlenül kicsinyke szoba. Nem tervezték nagy helyiségnek, 
az ablaka is kicsi volt, az sem a térre nézett. Csak egy kopott lábú asztal 
pöffeszkedett benne két székkel, meg egy hatalmas, tömött próbababa és 
a pedálos varrógép. Ennyi fért el benne, ezek is ugyancsak szűkösen. Ép-
pen annyi, amennyit el tudtak hozni a kastély cselédsorából, mert minden 
odamaradt, amikor a tótok megszállták a kastélyukat. Furcsa helyzet volt, 
mert a szobalány futva mondta nekik, hogy most aztán gyorsan menje-
nek, mert a kapitány úr reggel már itt akar lakni. Tehát nem maradt ide-
jük csomagolni. Amit sebtében fölraktak a lovas szekérre, azt elvitték a 
nagyszombati állomásra, a többi odamaradt annak a tót kapitánynak. Otti 
tant éppen erre gondolt, amikor hallgatta az öccsét. Hirtelen mindkét ke-
zét magasra emelte, s úgy válaszolt:  

– Nem fogod te ezt soha megérteni, Alexander! – legyintett a testvéré-
re. Talán még sóhajjal sem kísérte a szavait. – Te csak éled a magad éle-
tét, de nekem, a mamának meg a lányaidnak kenyeret kell adni, tehát dol-
goznom kell! Tudok varrni, sokan jönnek hozzám, pedig senkit sem is-
mertem ebben a városban! – szúrta oda egyre hangosabban Alexander-
nek. Meg sem engedte, hogy válaszoljon, azonnal folytatta: – Te találkoz-
tál az életedben egyszer is a felelősséggel? Mit gondolsz, hogy a te büsz-
ke, de teljességgel érthetetlen csavargásaidból megterem a vacsoránk? 
Aligha Alexander, aligha… 

Mindketten hosszan, nagy kitartással hallgattak. Az ifjabb Galbavy tu-
dott volna mit válaszolni a nővérének, de kékvérűsége nem engedte, in-
kább csak rendíthetetlen büszkeségének engedett, és megsértődött. Mo-
solyt erőltetett az arcára, de merev tekintetével elkerülte a nővére szigorú 
szemeit. Azoktól valahogy mindig félt. Félt a szépségüktől, mert nagyon 
hasonlítottak néhai felesége szemeire. Hajdanvolt asszonya szintén magas 
szárú cipőt hordott. Ugyanúgy, ahogy Otti tanti, akivel édes-unokatestvé-
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rek voltak mindhárman. Alexander mindenhova vitte magával az 
asszonyt. Úgy cipelte szőke, göndör hajú unokahúgát, mint egy mutogat-
ni való viaszbabát. Cipelte Pestre, Bécsbe, Pozsonyba, Sopronba. Mindig 
valahol letette és ottfelejtette, ha elment. Amikor a második lányuk, Má-
ria Magdolna is megszületett 1919 nyarán, egyszerűen Pesten felejtette az 
újszülöttet meg a megmaradt vagyonkájáért valóban nagyon megszeretett 
unokatestvérét. A nagyobbik csöppséget, az alig kétesztendős Ottiliát föl-
kapta, azt mondta az asszonynak, hogy sétálni viszi az akkor terebélyese-
dő Népligetbe, ám akkoriban már nagyon dühöngött a vörös kommün, 
tehát ha akart volna, akkor sem tudott volna visszamenni értük. Elmene-
kült az utolsó vonattal Bécsbe. Vitte magával a kétévest. Ebben a lépésé-
ben nem volt semmi logika, hiszen ha a családja egyik felét kimenekítette, 
akkor miért hagyta ott csecsemő gyermekével a másik felét? Pesten nagy 
volt a zűrzavar. Puskaropogás tombolt mindenütt. Mondták a menekü-
lők, hogy messze még az a tengernagy, de a vörösök már fejvesztve me-
nekülnek, és közben, „ami biztos, az biztos” alapon a kedvükre öldököl-
nek, elemelnek mindent, ami még mozdítható…  

– Akkor most lemegyek a térre – törte meg a csendet Alexander. – Meg-
nézem, hogy milyen az idő – tette hozzá. Kényszeredetten mondta, mert 
valamit muszájból akart mondani, ha már azt tényleg annyira muszáj. 

– Nem is vagy kíváncsi a lányaidra? – dörgött rá hitetlenkedve Otti 
tant. Szúrtak ilyenkor a szemei. Istenkísértésnek gondolta testvére tehe-
tetlenkedő tipródását. – Most jöttél, s már el is akarsz menni? Megérde-
melnéd, hogy egyszer alaposan verjen meg a Jóisten! De nagyon alapo-
san, és akkor, amikor nem is számítasz rá! 

– Nem akarok elmenni, csak lemenni, mert mindig mehetnékem van. 
Minek kátozol, minek zajozol velem, semmi értelme! Tudod, hogy nem 
bírok egyhelyben sokáig megmaradni. Mindig is ilyen voltam. Amikor ki-
csik voltunk, akkor is gyakran megszöktem mellőled. Emlékszel? 

– De akkoriban gyakrabban láttalak, sokkal sűrűbben találkoztunk! – 
kardoskodott tovább a nővére. – Mondta is az édesanyánk, hogy ebből a 
férfigyerekből világcsavargó lesz, akár a kétszernősült dédöregapja. Em-
lékszel, Alex? – fordult kissé megenyhülve a testvéréhez. Rideg mosolya, 
titokzatosan mély hanghordozása kísértetiesen hasonlított Karády Katali-
néra. Gyönyörűségesen ülő, mélybarna szemeinél csak a hóvirág csillogá-
sú fogai vakítottak jobban. Hatalmas és fegyelmezett szempillái néha-né-
ha megrebbentek, zuhanórepülésben pihentek meg, olykor félúton. Ha 
valamiféle lelket feszítő szavak hagyták el a száját, akkor Otti tant mély-
barna szempillái azonnal megfeszültek, és a szavak ívéhez igazodva, 
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rendben felsorakoztak. Megerősítették a torkából felbugyorgó hangját. A 
fejében az egész csak később rögzült. Arcjátéka mutatta meg, hogy befo-
gadta-e Alex válaszait, és ugyanabban a pillanatban exponálta-e az ese-
ménysorokat, vagy úgy tett, mintha kottaszöveget olvasna, vagy egyszerű-
en az egészből nem akarna elfogadni semmit. Különösen azt a telibe talá-
ló, csodásan dallamos szószerkezetet szerette ismételgetni minden alka-
lommal, amelyik az egyre ritkuló találkozásaikkor buggyant ki belőle, 
amikor rendszeresen összezörrentek, mert akkor határozottan jólesett 
emlékeztetni Alexandert, hogy milyen is az a „világcsavargó”, tehát mi-
lyen is lehet az ilyen, a valóságban az öccséhez hasonló ember.  

– Nem emlékszem, de biztosan így van. S ha te mondod, nővérkém, 
akkor… – mélázott maga elé Alexander. Oly lassan gyűrte maga alá a 
szavakat, hogy az orosz Ványa Ványadtovics is megirigyelhette volna a 
világ bármelyik égtájának bármelyik színpadán. Gyorsan elindult, aztán a 
szobaajtónál hirtelen mégis megállt, de lehet, hogy megingott. Így fordul-
tában megkérdezte: 

– Nővérkém, te szépségem kincse! Mi a fenének froclizol engem állan-
dóan? – emelte meg a hangját. Vett egy bődületesen mély, kanyargós ívű 
levegőt, amitől az arcizmai teljesen eltorzultak. A kalapja is följebb csúszott 
a homlokán. Összeakadt a tekintete Otti tanttal. – Ne nézz már így rám! – 
ordította. – Úgy tudsz bámulni engem, ahogy Karády a Halálos tavaszban! 

– Te pedig elviselhetetlenül goromba vagy, Alex! És szörnyűségesen 
könyörtelen zsarnok, mert azt hiszed, hogy a Föld miattad forog a saját 
tengelye körül.  

Otti tant egy gyors, határozott mozdulattal mindkét lábát levette a var-
rógép pedáljáról. Fölállt, eltépte a varrótű alatti cérnaszálat, és kiment a 
szobából. Alexander még mindig ugyanúgy állt az ajtó előtt, ahogy for-
dultában meggémberedett a teste. Mozdulni sem tudott. Lehet, hogy 
akart, de tényleg nem tudott. A nővére majdnem egy fejjel magasabb volt 
nála, negyvenes éveiben járó csodaszép díva, akinek pontosan ezek a jel-
legzetes felugrásai hasonlítottak leginkább a győzelmi ki- és bevonulás-
hoz, mert mindig nagy tekintélyt sugároztak a körülötte élőkre. 

Azt persze ebben a pillanatban nem lehetett pontosan meghatározni, 
hogy most ki, miért és valójában miféle oktalan ostobaságon sértődött 
meg. Az okát nagy valószínűséggel csak a pedálmeghajtású Singer varró-
gép sejtette, de valójában az sem lehetett biztos benne. Látható, érzékel-
hető volt, hogy mindenki csak a saját makacsságát akarta palástolni, külö-
nös kegyetlenséggel rejteni a rejthetőt, amit egyikük sem akart tudomásul 
venni. Egész gyerekkorukban ugyanezeket a csökönyös helyzeteket élték 
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át, járták körbe, de sohasem jutottak a végére. Körkörös mozgással ficán-
koltak a maguknak készített akváriumban, ahol köztudottan csak von 
Galbavyak tartózkodtak. Valahol ott, a messzi Óturában, az elhanyagolt 
kastélyban, amelyben a boldogság hiányzott legjobban, de béke honolt 
minden tárgyon, minden szobában, minden lakosztályban. A kastélyban, 
ahol a horgolt csipketerítőkkel fedett, smaragdzöld zsöllyékben minden 
okosnak vélt gondolat megfeneklett.  

A cselédszoba kopott kanapéján ülve panaszkodtak a másikra az öreg 
komornyiknak, aki az elmúlt majdnem háromnegyed század minden Gal-
bavyjáról tudott. Néha többet is annál, amit tudnia illett arról a családtag-
ról. Szerette vagy utálta, imádta vagy gyűlölte őket, de minden jelen idő-
ben és minden múlt időben, minden haragban és minden kibékülésben 
ott volt. Még az egyik Galbavy születésénél is vele hozatták be a dézsá-
ban felforralt vizet. Alig bírta megemelni, merthogy kortalanul is öregnek 
számított, de a bába egyre csak kiabált: „Károly, kérem, követelem, hozza 
már azt a vizet, mindjárt megérkezik a gyerek!”  

A legifjabb Galbavy talán majd talpraesettebb lesz. Kihúzza magát, és 
odakiáltja az embereknek, hogy méltó a Mátyás királytól kapott nemesi 
rangra, és higgyék el a szolgálók, hogy nem fog szégyent hozni erre az is-
tenverte családra. Az újszülöttet nem lehet majd kártyaszobák homályába 
kényszeríteni. Meg fogja mutatni, hogy ez a család nem csak akkor volt 
bátor, amikor azt a nyavalyás huszita vezért adták át az óturai határban a 
Nagyszombatban állomásozó fekete sereg kapitányának. Minden Galba-
vy ezzel az óhajtással jött az árnyékvilágba, de élete során többnyire pon-
tosan ez maradt ki az életéből. A bátorság, amire születni kell, de egyetlen 
világrajövetel sem garancia a meglétére, mert tudatosan fel kell építeni, 
egyik kockát a másikra, majd azt a harmadikra és az összes lépésre a teljes 
karakánság felépítéséig. Olyan kurázsi szükséges, amit nem tanítottak 
egyetlen iskolában, hanem hozták magukkal. Legbelül szenvedték ki ma-
gukból, és adták tovább évszázadokon keresztül. Nem könnyű, talán meg 
sem lehet magyarázni ezt az erőt, de nyomon követhető minden lépés-
ben. Otti tant lelkében, testnedveiben hordozta a bátorságot, a folytonos 
lélekjelenlétet, de öccséből hiányzott a merészség szikrája is. Tolta maga 
előtt az életét. Ismeretlennek és idegennek tartott mindent, amit őfőmél-
tósága nem tapasztalt meg. Konokul elutasította az összes praktikumot, 
amire építeni lehet, csak azért, hogy megőrizhessen valamit az úri szabad-
ságából. A nővére másként élt. Védte a családját, a família múltját, mert 
felrakta egymásra a kockákat, egyetlen lépést sem hagyott ki, és nem 
akarta, hogy akár egy mozaik is elvesszen a múltjukból a jövőjük érdeké-
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ben. Büszkén vállalta a jelent, sőt az elviselhetetlennek látszó megpróbál-
tatásokat is könnyedén lerázta magáról, mert pontosan tudta, hogy csak 
így emelkedhet föl, vissza abba a szellemi méltóságba, amit kötelessége 
megőrizni, és valójában senki sem tudott tőle elvenni. A legszentebb kö-
telessége mindezt a képességét továbbadni gyermeklány unokahúgainak. 
Otti tanti ugyanakkor konok volt. Katolikus létére nyakas kálomista, mert 
amit kimondott, abból akkor sem engedett, ha már meggyőzték annak el-
lenkezőjéről. Ő vitte a háztartást, a család cselédjeként, pénzkereső var-
rónőként tevékenykedett, akinek az óturai nagyanyjukat is el kellett tarta-
ni, és persze az öccse gyermekeit. A szépséges csöppnyi lány Ottiliát és 
húgát, a hamvasan szőke Mária Magdolnát, akinek olyan loknikban gön-
dörödött a szőke haja, hogy csudájára jártak a Sas téri asszonyok. Otti 
tant annyira büszke volt erre a két csöppségnyi lánykára, mintha az övéi 
lennének. Sajnos, neki nem adatott meg, hogy az első háború után vissza-
menjen a vőlegényéhez, a nagyszebeni polgármesteri hivatalban nótárius-
ként dolgozó Szekendy Istvánhoz. Elválasztotta őket a Duna, meg az új 
csehszlovák határ. Szekendyt pedig nem tanácsolták el a hivatalából, 
merthogy az anyai dédnagyanyja még tót volt, csak az apai őseit hívták 
Szekendynek, amazok meg csak a magyart beszélték. A szerelemben meg 
majdnem mindegy, hogy milyen nyelven gyakorolják, csak megértés le-
gyen, meg egészség, a többivel az emberek elboldogulnak. Otti tant nem 
mehetett a friss Tótországba, István meg nem akart eljönni Sopronba. 
Még Pressburgba sem tudott eljutni, mert a munkája nem engedte. Tudtak 
azért egymásról, menekülő magyaroktól kaptak néha egymásról hírt, de így 
volt ez elboronálva a Jóisten nagykönyvében. Alexander nővérének marad-
tak az unokahúgai, meg a magas szárú, bokafogó cipői, a pedálos Singer, 
meg a virágkészítő Fleischmann néni, akit gyakran nénizett, pedig mind-
össze nyolc esztendővel korábban látta meg a napvilágot, mint ő. Csuda 
muris volt, ahogy a művirágkészítő, Otti tanti és az öccse, meg a nagyma-
ma Lakatos Lincsivel vasárnaponként kiültek a frissen felállított Széchenyi-
szobor háta mögötti padra, hogy eldiskurálhassanak a világról, sápadt és 
hófehér arcukat megcirógassa egy villanásnyi pillanatra a napsütés. 

Ültek, már majdnem bele a délbe, delelőszögben a napsugarak alatt, 
idilli fényben. Nem törődtek azzal, hogy Bismarck halála óta Némethon-
ban új, Amerikából pénzelt kancellár készülődik a háborúra, azt követően 
pedig e világrész újra felosztására. Ezek a csendes, vidéki teremtések nem 
is sejtik, hogy közel egy évtized múlva nem a sparhelten bugyogó húsle-
vesre várnak, hanem a légoltalmi pincékben vacogják végig az angolszász 
bombák fülsiketítő robbanását. Szent Miklós napján nagy földindulás lesz 
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majd ebben a városban, Otti tant és a nagymama majd odavesznek egy 
későbbi bombatámadásban. Hiába nagyon értelmetlen már a rombolás, 
de azért zuhanórepülésben boldogan süvítenek a vadászgépek, géppus-
kázzák a pályaudvari vagonokban összezsúfolódott sebesülteket. Halál-
hörgés, izzadság és sötétbarnára pörkölődött emberhús szaga keveredik 
majdan. Hiába a vagonok tetejére feszített vöröskeresztes zászló, a mar-
havagonok tetején pattognak a 16 milliméteres géppuskagolyók. Csak 
megmarad az elkövetkező holnapokra is a tehetetlenség, a kiszolgáltatott-
ság, a türelmetlenségben fogant jajveszékelés az eszeveszett embertelen-
ségben. Azonban most még Széchenyi István daliás szobra néz Döbling 
felé. Mögötte lassan fölállnak a von Galbavyak, meg a művirágkészítő, 
meg Lincsi néni, aki már egy évtizede melléjük szegődött. Menni kell, 
mert odahaza megfőtt már a húsleves. Lassan a lánykák is hazaérnek a 
Szent Orsolya rendház délelőtti nagymiséjéről. A lánykák Filoména nő-
vérrel együtt imádkoztak a lelkek üdvösségéért. Bár még nem ismerik, de 
a nyugati meg a keleti diktátor lelkéért is imára kulcsolták szűzies, sely-
mesen apró kacsóikat. Így hiteles, így ártatlan, így szentséges az érintet-
lenség jegyében. Persze Mária Magdolna és Ottilia sem kedveli Filoména 
nővért, mert nagyon erélyes, hamar piros nyelvet ragasztat velük a hom-
lokukra az iskolarend szigorú szabályai szerint. A nővér szerintük csúnya 
és igazságtalan. Bizonyára azért, mert maga is tudja, hogy nem állt a leg-
jobb helyen, amikor a Jóisten osztotta a szépséget. Persze az illendőség 
azt kívánja, hogy úgy fogadják el Filoménát, ahogy a Teremtő adta nekik, 
mert ennek a kedvesnővérnek a flastromát egyetlen harangzúgás sem 
tudja megváltoztatni. Olyan marad, ahogy a Jóisten a kedvesnővér Filo-
ménát földi képmására teremtette meg…  

A déli harangzúgás továbbra is ott találta őket, az egész kompániát a 
Széchenyi-szobor mögött. Noha tudták, hogy csupa kínszenvedés délidő-
ben ott ücsörögni. A harangok ilyenkor elárultak valami egészen termé-
szetes csodát a hatalmas nándorfehérvári győzelemről. Mégis végigfutott 
hátukon a félelem. Az is lehet, hogy csak a hátuk mögött futott el a rég-
múlt idők szele helyett a délelőtti diákcsínytevés fura, örökös emléke, 
mert mi lett volna, ha a lánykák összeszólalkoznak Filoménával. Egyszer 
a jólnevelt lánykáknál is betelik a pohár, még akkor is, ha az kicsi, bár a 
fogmosó pohárnál valamivel nagyobb, de abból az aprócskából is kicso-
roghat az indulat. Akkor újra meglesz a piros nyelv, ami megalázó, de a 
valóságban már nincs akkora jelentősége a kislányok elkövetkezendő éle-
tében, mert kaptak már ilyent az elmúlt években, néha indokolatlanul is 
gyakran. Filoména nővér meggyőződése szerint ők voltak a csínytevők, 
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ők meg nem tiltakoztak, sőt olykor büszkén viselték, hordták az érdemte-
lenül kiosztott újabb billogot. Nagy ritkán nem a homlokukra kellett fel-
ragasztani, hanem az állukra. Csak a nagyszünetben vehették le. Ellenő-
rizte is a kedvesnővér, hogy az általa szigorúan meghatározott időpont-
ban adták-e le a pedellusi irodán. Mindenki így nevezte az iskolaszolga 
négy négyzetméteres kuckóját a bejárati lépcső mellett. Valójában hason-
líthatott volna valami irodaféléhez, meg nem is, mert senki sem hívta 
portának, pedig az volt, és tele volt az egész falfelület kisebb-nagyobb 
méretű kulcsokkal. Különböző nagyságú lakatok sorakoztak az asztalon. 
A dobozokban útbaigazító táblák sorakoztak. Ha rendezvényt tartottak 
az épületben, akkor kiragasztották végig a folyosókon. Vendéget csak a 
rendház gyönyörűséges nagytermébe engedtek be, szigorúan csakis a 
nyilvános iskolai ünnepségek alkalmával. 

Ottilia tanti pattant föl először. Hátranézett, hogy a szobor mögött 
nem állt-e meg az idő, nem illetlenkedtek-e a bárgyúság tompa pillanatjai, 
és selymes tapintásukkal nem érintették-e meg a Domonkos templom 
harangjait. Nem történt semmi különös. Minden úgy mozgott, úgy vib-
rált, ahogy a hatalmas tér akarta, ahogy a város akarta, ahogy az emberek 
akarták. Tanti szólította fel a többieket, hogy induljanak. Vége az ellazsált 
délelőttnek, a napozásnak. A lányok már várják a húslevest, melynek tete-
jén aranykarikák kergetik egymást. Muris, ahogy a sárguló metélttészták 
magukba szívják a hús levét, ahogy megdagadnak, és kéjesen csúsznak le 
a Galbavyak sikamlós torkán… 
 
 

(...) 
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ÁDÁM TAMÁS 

Búcsú a kedvestől 

Jött, aminek jönnie kellett: roncsolt család, 
szétfagyott szerelmek, anyagi csőd. Vagdalkozások, 
gyűlöletnyilak. És ha ez kevés lenne: autóbaleset, 
gégemetszés, gerincműtét, combnyaktörés és a rák.  
Mindet legyőzted. Eddig. A sok gyógyszertől  
elvékonyodott a bőröd, tintakék foltok mindenhol,  
mint vihar előtti felhők. Élni akarásod tavaszként  
rögzült bennem. 
 
Mindenszentekkor krizantémot vittünk édesanyád 
sírjára, a meredek hegyoldalba vágott sírok között 
ballagtunk, amikor elestél, majdnem ott maradtál.  
Most odaértél. 
 
Ritkán mosolyogtál. Egy hét távollét után tértél haza, 
köcsögfát faragtam neked, meghatódtál, 
órákig nézted. Régi vágyad teljesült. 
 
Az utóbbi hetekben hosszú éjszakákat átbeszélgettünk, 
felidéztük a szép és keserű pillanatokat, tán éreztük, 
nem sok emlékezésre lesz már lehetőségünk. 
Végignevettük az Isten hozta, őrnagy urat. Sok tervet 
dédelgettél: munkát vállalsz, kézenfogva sétálunk  
a Balaton partján, és újra elmegyünk a nudista strandra, 
ahol szabadnak éreztük magunkat, bár rossz volt a lángos.  
 
Háromszor hívtam a mentősöket, akik nem vettek  
komolyan, a földről emeltünk fel egy fiatalemberrel.  
Amikor nehezen vetted a levegőt, nagyon megijedtem,  
hörögtél, majd elcsendesedtél. Megcsókoltalak,  
már nem lélegeztél. 
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Puskin, a kaukázusi juhászunk megsértődött, mert nem te  
vitted neki az ételt, hetekig nem evett. Kiszaggatta az összes 
muskátlit, amit rossz kezeddel ültettél. 
 
Megpróbáltak újraéleszteni, reménytelen vállalkozás. 
Órákig feküdtél félmeztelenül a padlón, nem mertem  
odanézni, végül jött a temetkezési vállalkozó. A koporsóba  
simuló fekete műanyag sercegett. Lepedőmmel takartalak,  
hogy később is érezd, mennyire szerettelek. Mégsem  
búcsúzom, egyszer még látlak. 

 

 

Zilahi Nono: Sóhaj a mindenségért 
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VASVÁRI ZOLTÁN 

Hatvan éve hunyt el a hazai cigányság nagyszerű 
kutatója, Erdős Kamill (1924–1962) 

Hatvan esztendeje, 1962. július 2-án hunyt el 
Erdős Kamill etnográfus, nyelvész, romológus.  

1924. május 16-án született Budapesten. 
Apai ágon református poroszlói családból 
származott, anyai ágon Edvi Illés Gergely 
evangélikus lelkész, mártír gályarab volt ne-
vezetes őse. 

Fiatal ludovikás tisztként vett részt a máso-
dik világháborúban, és francia hadifogsága 
idején szerzett súlyos tüdőbajt, ami egész jö-
vőjére kihatással volt: állandóan gyöngélkedő 
egészsége miatt soha többet nem vállalhatott 
sem katonai, sem rendes polgári állást. Élet-

helyzetét súlyos betegsége mellett tovább nehezítette, hogy hazatérve ha-
mar kiderült, osztályidegen származása, ludovikás tanulmányai és nyugati 
hadifogsága miatt gyanakvás övezi személyét, sehol nem alkalmazzák. 
Valójában az egészségügy segített rajta, kórházról kórházra vándorolt, vé-
gül 1952-ben Gyulán telepedett le, ahol az ottani szanatóriumban lelt ott-
honra. Gyógykezelték, illetve segédkönyvtárosként tevékenykedhetett, és 
meg is nősült, a laboratórium vezetőjét, Müller Máriát vette feleségül. 

Erdős nem volt tanult néprajztudós, e tekintetben rövid tudományos 
életútja sok hasonlóságot mutat pl. a palócföldi Perőcsényből származó, 
szintén a második világháború poklából hazakerült Együd Árpádéval1.  

Máig érdekes kérdés, hogy a második világháborút és a francia fogságot 
megjárt huszonéves fiatalembernek mi ébresztette fel a cigányok iránti 
érdeklődését, empátiáját. Elsősorban a nyelvükkel foglalkozott, de gyűj-
tötte a szokásaikat, hiedelmeiket is, csakúgy, mint folklórjuk és anyagi 
kultúrájuk sok jelenségét. 

                                                             
1 Folyóiratunk 2021/2. számában jelent meg Koczó József írása a száz éve szü-

letett Együd Árpádról (a szerk.). 
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Erdős Kamill és felesége, Müller Mária 

 
 
Özvegye így emlékezett vissza in-

dulásának éveire: „Férjem a fogság-
ból betegen jött haza. TBC-s fertő-
zést kapott. Most miután kiderült be-
tegsége, beutalták a Korányi TBC-
szanatóriumba, és ott egy Baranyi 
Dezső nevű cigányprímással került 
egy szobába. Balassagyarmati volt. 
No, most nagyon összebarátkozott 
vele… sok olyan nótára (magyar nóta), dalra tanította Baranyit, amit az nem 
tudott. Baranyi viszonzásként megtanította a kárpáti cigány nyelvjárásra. 

Ragadt rá a nyelv. Kikerült a kórházból, szabadidejében a Terimpexnél 
dolgozott ekkor, nagyon sokat járt a Mátyás téri cigányok közé. (…) Tet-
szett neki a cigányok kötetlen, szabad élete. Néha egész délutánokat ült 
és hallgatta a beszédjüket, figyelte az életüket”.2 

Egzotikum-keresése azonban csak lassan alakult át tudományosabb ér-
deklődéssé, mégpedig a felesége és a gyulai múzeum akkori igazgatója, Lü-
kő Gábor hatására. Később Gyulán az oláhcigányok által beszélt nyelvjá-
rást is elsajátította. Közben elolvasta, áttanulmányozta, majd részben be is 
szerezte az 1950-es években elérhető magyar és külföldi szakirodalmat, 
megrendelte a Journal of the Gipsy Lore Societyt és az Études Tsiganest. Emellett 
megbízást adott a magyar sajtófigyelő szolgálatnak a hazai újságokban 
megjelent cikkek, rádióban és tévében elhangzott cigány témájú műsorok 
gyűjtésére. Ezek is megtalálhatók gyulai hagyatékában. 

Élete végéig hitt abban, hogy tudományos tevékenységével lerombol-
hatja a cigányságról kialakult hamis képet, és bízott abban is, hogy írásai 
nyomán a társadalom nagyobb türelemmel és megértéssel fogja kezelni 
problémáikat. 

Erdős elsőként vetette fel egy cigány múzeum létrehozásának ötletét, 
életében azonban ebből nem lett semmi, annak ellenére sem, hogy kap-
csolatban állt a kor legnagyobb tudósaival. Levelezett Ortutay Gyulával, 
Gunda Bélával, Ujváry Zoltánnal, Nyárády Mihállyal, Bodgál Ferenccel, 

                                                             
2 Gurzó K. Enikő: Erdős Kamill, a cigánykutató – https://magyarmuzeumok.hu 

/cikk/erdos-kamill-a-ciganykutato magyarmuzeumok.hu 

file:///D:/Dokumentumok/Palócföld/2022/3/Végleges/Erdős%20Kamill,%20a%20cigánykutató%20–%20https:/magyarmuzeumok.hu%20/cikk/erdos-kamill-a-ciganykutato%20magyarmuzeumok.hu
file:///D:/Dokumentumok/Palócföld/2022/3/Végleges/Erdős%20Kamill,%20a%20cigánykutató%20–%20https:/magyarmuzeumok.hu%20/cikk/erdos-kamill-a-ciganykutato%20magyarmuzeumok.hu
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Mándoki Lászlóval, Sára Sándorral, Martin Györggyel és még sok más is-
mert személyiséggel. 

Már 1876-ban felvetődött az első cigány néprajzi múzeum megalapítá-
sának gondolata, de majd’ egy évszázadig ez annyiban is maradt. Erdős 
1960-ban adott be egy kérelmet a Művelődési Minisztériumnak, melyben 
egy cigány gyűjtemény felállítását kérelmezte, ám ő sem járt több sikerrel, 
mint elődei. Két évtizeddel halála után a cigány művészetek bemutatása 
érdekében 1983-tól a Néprajzi Múzeum és a Magyar Művelődési Intézet 
szervezett több országos kiállítást, és a két intézményen kívül még szá-
mos gyűjtőhely alakult. 1995-ben a rendszerváltás idején alakult pécsi Ci-
gány Kulturális és Közművelődési Egyesület nagy erővel kezdte el meg-
szervezni a baranyai cigányság történetét, életét bemutató kiállítás anya-
gának gyűjtését, amelyből 1996 februárjában jött létre a Sarokmúzeum-
ban a Romák Baranyában című állandó kiállítás. 1996 nyarán meg is alapí-
tották az Erdős Kamill Cigány Múzeumot, melynek kapuit 1998. május 
16-án, a múzeum névadója születésének 75. évfordulóján nyitották meg a 
Rácz Aladár Közösségi Házban. 

Bár a hazai néprajzos szakma és a szűk cigány értelmiség egy része 
fenntartásokkal tekintett munkásságára és célkitűzéseire, a nemzetközi ci-
ganisztika képviselői hamar felismerték jelentőségét. Tragikusan rövid 
élete során számos elismerésben részesült. 1958-ban tagjául választotta a 
londoni Gypsy Lore Society, 1959-ben pedig a Magyar Néprajzi Társa-
sággal egy időben a párizsi Association des Études Tsiganes. Pécsett ci-
gánymúzeumot neveztek el róla. 

A rendkívül agilis, céltudatos kutató 38 évesen hunyt el. Sírja a gyulai jó-
zsefvárosi temetőben található, ahol a hozzá kötődő évfordulókon meg-
emlékezéseket tartanak. A Békés megyei városban szobra és emléktáblája is 
van. Nekrológját, benne rövid, de nagy jelentőségű tudományos életútját 
bemutatva Dankó Imre tette közzé az Ethnographia 1962. évi 4. számában.3 

Felbecsülhetetlen értékű hagyatékát, levelezését, tanulmányainak kéz-
iratait, fotográfiáit, hangfelvételeit, továbbá szakkönyvtárát özvegye adta 
át csekély összeg ellenében az Erkel Ferenc Múzeumnak.4 Összegyűjtött 
                                                             
3 Dankó Imre 1962. †Erdős Kamill (1924–1962). Ethnographia 73/4. 616–619. 
4 A hazai cigány folklór értékes kincsei, félévszázados cigány hangfelvételek ta-

lálhatók az Erkel Ferenc Múzeumban. A gyűjtött anyagokat tartalmazó 32 db 
hangszalagon rögzített 60 éves hangfelvételek nélkülözhetetlenek a népkölté-
szeti, népzenei kutatások szempontjából, ezért felülmúlhatatlan értéket képvi-
selnek. Erdős Kamill 1961-ben készítette utolsó hangfelvételeit. Az Erkel Fe-
renc Múzeum digitalizálta ezeket, így a teljes anyag az MTA Zenetudományi 

http://budapest.varosom.hu/portal/latnivalo/240622/Neprajzi_Muzeum
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publikációit Erdős Kamill cigánytanulmányai címmel a Békés Megyei Tanács 
jelentette meg Vekerdi József és Czeglédi Imre szerkesztésében.5 Hagya-
tékának rendkívül gazdag anyagából 1977-ben rendeztek kiállítást. 

Erdős Kamillnak sajátos kultusza teremtődött a hazai cigányság köré-
ben. Nem volt egyetemen képzett néprajzos, autodidakta módon szerez-
te tudását, amit kutatásai során használhatott. „Hiszen Te beszélsz cigá-
nyul, szereted őket, a kórházban, ha csak módodban volt, mindig keres-
ted a társaságukat. Mi lenne, ha nemcsak spontán, kedvtelésből foglal-
koznál velük, hanem módszeresen, hivatásszerűen?” – javasolta Erdős-
nek felesége, Müller Mária azután, hogy az 1950-es évek közepén férjét 
leszázalékolták. Erdős lelkesen fogott bele, hogy előbb tudományosan 
felkészüljön, majd belevesse magát a magyarországi cigány kultúra/folk-
lór kutatásába – idézte férje ciganisztikai indulását özvegye az Őmellette a 
kutatómunkában című, a Közös Út – Kethano Drom roma magazinban 1993-
ban megjelent visszaemlékezésében.6 

Erdős az ország összes könyvtárából megszerezte a cigányok néprajzával 
foglalkozó magyar és külföldi szakirodalmat, és rangos szakemberekkel le-
velezett, konzultált. Külön sajtófigyelőt is fizetett, aki informálta őt a hazai 
cigányságot érintő történésekről. Súlyos betegsége ellenére így szervezte 
meg kutatómunkáját: telente olvasott, írt, levelezett, és kipihente a nyár fá-
radalmait. Nyaranta ugyanis több hónapos gyűjtőutakra ment. Járta a vidé-
ket, megismerte a Magyarországon élő cigány közösségek életmódját, nyel-
vét, folklórját és tárgyakat, ruhákat, eszközöket, amuletteket gyűjtött. 

„Kamill úgy ment közéjük, mint cigány” – írta Müller Mária. Bajuszt 
növesztett, zöld szalagos kalapot hordott, ami a lókupec cigányok jelleg-
zetes fejfedője, és úgy viselkedett, hogy befogadták, megosztották vele 
életük részleteit. Halála után a cigány fantázia mesét, mendemondát is 
költött „Karcsi, a Lungo” alakja köré – számolt be felesége az említett 
írásban. Még arra is találtak magyarázatot, hogy „cigány létére miért sző-
ke, fehér bőrű és kék szemű”. Azért, mert lengyel cigány gróf.7 

                                                                                                                                         

Intézete jóvoltából ma már digitális formában áll a kutatók rendelkezésére. Az 
alábbi linken bele lehet hallgatni ebbe a páratlan anyagba Erdős Kamill beve-
zető kommentárjával: Erdős Kamill gyűjtéséből – YouTube: https://www. 
youtube.com/watch?v=eNWHVphUv00. 

5 Erdős Kamill cigánytanulmányai. Békés Megyei Tanács, Békéscsaba, 1989. 
6 özv. Erdős Kamillné 1993. Őmellette a kutatómunkában. Közös út – Kethano 

Drom. Roma Magazin. I/1. 38–40. 
7 Erdős Kamill, a kultikus cigánykutató – http://regi.reformatus.hu/mutat/erdos-

kamill-a-kultikus-ciganykutato/  

https://www.youtube.com/watch?v=eNWHVphUv00
https://www/
file:///D:/Dokumentumok/Palócföld/2022/3/Végleges/Erdős%20Kamill,%20a%20kultikus%20cigánykutató%20–%20http:/regi.reformatus.hu/mutat/erdos-kamill-a-kultikus-ciganykutato/
file:///D:/Dokumentumok/Palócföld/2022/3/Végleges/Erdős%20Kamill,%20a%20kultikus%20cigánykutató%20–%20http:/regi.reformatus.hu/mutat/erdos-kamill-a-kultikus-ciganykutato/
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Bár egyes vélekedések szerint jelentősége túlértékelt, Erdős Kamill 
meghatározó hatást fejtett ki a magyarországi cigányügyre. Az országban 
fellelhető minden cigány nyelvi csoportot megismert, és megalkotta a ci-
gánykutatás ma is használatos fogalmi hálóját. „Ha megnézzük a mai ma-
gyarországi csoportokat, az általa meghatározott kategóriákat használják 
a kutatók” – állapította meg Landauer Attila, az MRE cigánymissziós re-
ferense.8 Erre példa, hogy foglalkozás alapján állított fel csoportokat, az 
oláhcigányságot többek között lókereskedőkként, üstfoltozókként és sá-
torosokként csoportosította.9 

Sátoros oláhcigány férfi három gyermekével. Kisterenye, Nógrád megye. 
Erdős Kamill felvétele, 1959. 

 
Gyűjtőkörútjai során megbizonyosodott arról, hogy nincs egységes ci-

gány kultúra, minden csoport kultúrája más és más. Az etnográfus a ma-
gyarságba képzelte integrálni a cigányságot: „Nemzetközi méretekben 
sincs senki, aki olyan határozottan, olyan meggyőző érveléssel fejtette 
volna ki a hagyományos cigány életvitel tarthatatlanságát, mint Erdős Ka-
mill tette a magyarországi cigánykérdésről írt, francia nyelven közétett ta-
nulmányában”10 – írta Vekerdi József cigánykutató, az Erdős összegyűj-

                                                             
8 uo. 
9 A magyarországi cigányság. In: Erdős Kamill cigánytanulmányai. Békéscsaba, 

1989. 42–56. 
10 Erdős Kamill 1959. La notion de mulo on „mort-vivant” et le culte des morts 

chez Tsiganes hongrois. Etudes Tsiganes, Paris, 1–9. 
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tött tanulmányaihoz készült, kutatótársa életútját, jelentőségét összefogla-
ló tanulmányában.11  

* * * 

A továbbiakban Erdős Nógrád megyei gyűjtéseit és az azokból szüle-
tett publikációit mutatom be. 

A nógrádi cigánysággal először az 1940-es évek végén budapesti szana-
tóriumi gyógykezelése alatt találkozott. A Korányi TBC-szanatóriumban 
ismerkedett össze betegtársával, a balassagyarmati Baranyi Dezső cigány-
prímással, aki elkezdte megtanítani neki a kárpáti cigány nyelvjárást. 

A Nógrád megyei cigányságról szóló legfontosabb munkája az Adatok a 
Nógrád megyei „kárpáti” magyar cigány varázsláshoz.12 De további írásaiban is 
találunk adatokat, megjegyzéseket a nógrádi cigányságra vonatkozóan, 
mint a kárpáti magyar cigányság jellegzetes csoportjáról. A magyarországi 
cigányság13 és A ma élő magyar cigány nyelv14 című tanulmányában részletesen 
bemutatja a hazai cigány népcsoportokat és nyelvjárásukat, köztük a nagy 
számban Nógrád megyében élő kárpáti magyar cigányokat. 

 

 
 
 
 
 
 
 

A térkép forrása: Erdős Kamill 
1958. A magyarországi cigányság. 
Néprajzi Közlemények III/1–2. 
173. és Erdős Kamill cigánytanulmá-
nyai. Békéscsaba, 1989. 56. 

 
A térkép a cigányok létszámát mutatja az összes népességben a megyei 

lakossághoz viszonyítva % arányban. Erdős a megyei tanácsok és a mun-

                                                             
11 Vekerdi József 1989. Erdős Kamill szerepe a hazai és külföldi cigánykutatá-

sokban. In: Erdős Kamill cigánytanulmányai. Békéscsaba, 7–14. (Idézet a 7–8. ol-
dalon.) 

12 Erdős Kamill cigánytanulmányai 17–22. és 1957. Magie des Tziganes Hongrois 
„des Carpathes” du comitat Nográd. Psyche, Paris, juin-juillet, 236–244. 

13 Erdős Kamill cigánytanulmányai  42–56. 
14 Erdős Kamill cigánytanulmányai 139–166. 
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kaügyi minisztérium (Pogány György és Bán Géza) adatközlései alapján 
készítette (1957. évi adatok). Jól látszik, hogy az ’50-es években Nógrád-
ban éltek legnagyobb számban cigányok. Magyarországon ekkor kb. 200 
ezer cigány élt. 

Erdős munkásságának kiemelkedő részét jelentették gyűjtőútjai. Publi-
kációi és hagyatékban maradt, kiadatlan írásai e gyűjtőutak során szerzett 
anyagaiból születtek. 1956-ig csak véletlenszerűen gyűjtött a környezeté-
be került cigányoktól. Különösen sok kórházi adatközlője volt. 1956-tól 
kezdődtek a tudatos és szakszerű, széleskörű és alapos szakirodalmi fel-
készülésre alapozott nyári gyűjtőútjai az ország különböző tájaira az 
egyes cigány népcsoportokat felkeresve. Ezen utak közé tartozott 1956-
os Nógrád megyei gyűjtése, amikor is főleg Balassagyarmaton gyűjtött. 
1957 nyarán – az előző évi súlyos tüdővérzéséből felépülve – ismét Ba-
lassagyarmaton és környékén gyűjtött a kárpáti cigányok között. 1959-
ben a kisterenyei cigányságot kereste fel és készített róluk számos, élet-
módjukat dokumentáló fényképet. 
 

 

 

Sátoros oláhcigány család. Kisterenye, Nógrád 
megye. Erdős Kamill felvétele, 1959. 

Ebédet főző cigányasszony. Kisterenye, 
Nógrád megye.Erdős Kamill felvétele, 1959. 

 
Egyik legkorábbi, fontos publikációja az Adatok a Nógrád megyei „kárpá-

ti” magyar-cigány varázsláshoz a Néprajzi Közleményekben jelent meg 1957-
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ben.15 Az írás adatközlés, amely 1956-os Nógrád megyei gyűjtései alapján 
született. Erdős publikációinak döntő részére jellemző ez a saját szemé-
vel megtapasztaltakra támaszkodó, megbízható adatközlőkre alapozott és 
komoly forráskritikával ellenőrzött tényközlés a folklór és az anyagi kul-
túra bármely területéről, amelyekről éppen gyűjtött és adatait közreadta.16 
Az írásban a szerelmi varázslás (10 tétel), rontó varázslás (4 tétel), elhárí-
tó varázslás (27 tétel), szerencsevarázslás (15 tétel), gyógyító varázslás (22 
tétel) és szépségvarázslás (2 tétel) praktikáit, gyakorlatát, hiedelmeit adta 
közre a nógrádi gyűjtés alapján. Erdős figyelmet fordított arra is, hogy 
mennyire széles körben ismert, általánosan elterjedt, illetve ritka, kihaló-
ban levő vagy invariáns szokásról, hiedelemről volt szó. Két példa erre. A 
szerelmi varázslások között jegyezte le egy 20 éves balassagyarmati 
asszony közlését az egész magyar nyelvterületen ismert hiedelemről: „Ha 
egy lány meg akarja nyerni egy fiú szerelmét: akkor annak levesében megforgatja viselt 
harisnyáját (felszolgálás előtt) és beletesz még a levesbe egy szőrszálat, melyet szemé-
remtestéről tépett. – Utána a maradék levest a küszöb alá önti. (Előzőleg a küszöb 
alját felássa.)”17 A szépségvarázslások között egy, a nógrádi cigányság kö-
zött ritka hiedelemre bukkant egy szintén balassagyarmati, 55 éves 
asszonnyal beszélgetve: „Nagypénteken, éjfél után kimennek a lányok a legköze-
lebbi folyóhoz (Ipoly) és ott hajukat megmossák »holló« vízzel. Az egyik fűzfa alatt 

                                                             
15 1957. Néprajzi Közlemények II/1–2. 157–164. és még ebben az évben franciául 

is: 1957. Magie des Tziganes Hongrois „des Carpathes” du comitat Nográd. 
Psyche, Paris, juin-juillet, 236–244. 

16 „Jellegzetes példa Erdős Kamill kritikai érzékének erősödésére a nagypénteki 
hajmosás népszokásának felgyűjtése. A magyarságnál és más, környező népek-
nél közismert néphagyomány, hogy amelyik asszony vagy lány nagypéntek éj-
jel folyóvízben, fűzfa alatt megmossa a haját, szép lesz a haja. Ezt a hagyo-
mányt kárpáti cigányoktól (Nógrádban) hallott változatban Erdős is közölte. 
Később oláhcigányok között Békésben is találkozott vele, azzal a bővítéssel, 
hogy csak a Tisza vizében (ando Tisa pãji) érvényesül a hatása. Ez idő tájt már 
gyanakvóbb volt Karcsi, és rákérdezett: »Vi tu keres kadi?» (»Te is csinálod 
ezt?«) – »Õva;sako berš« (»Igen, minden évben.«) – válaszolta az asszony cigányul, 
majd magyarul folytatta: »Attól ilyen selymes a hajam.« Karcsi nem szólt sem-
mit, de a beszélgetés során később puhatolózott, hogy merre járt életében az 
asszony, és kiderült, hogy színét sem látta a Tiszának, amely kissé messze folyik 
Végegyháza vidékétől.” (Vekerdi 1989. 9.) Ugyanez az alapos kritikai érzéke mu-
tatkozott meg pl. a cigány rézöntő mesterség tényleges gyakorlatát kutatva.  

17 Erdős Kamill cigánytanulmányai 1989. 17. 



NÉPRAJZ  
 

69 

megfésülik, a harmadik alatt befonják. Sokan szomorúfűzfa gallyra csavarják haju-
kat és úgy mennek haza. Ezáltal szép hosszú hajuk lesz.”18 

A Néprajzi Közlemények 1957. évi következő számában gyűjtései során 
szerzett újabb adatait publikálta, ezúttal a Terhesség, szülés, gyermekágy, szopta-
tás a magyarországi cigányoknál címmel.19 Békés és Szolnok megyei gyűjtései 
mellett a balassagyarmati és karancssági kárpáti cigányoktól szerzett adatait 
közli, többek között a magzatelhajtó szerekről, a váltottgyermek hiedelem-
ről, a csecsemők és kisgyermekek betegségeinek kezeléséről stb. 

A Néprajzi Közlemények 1958. évi 1–2. számában20 újabb, gyűjtéseken 
nyugvó adatait közli, immár rövidebb kommentárokkal, értelmezésekkel 
a Cigány temetés témakörében. Két, egymástól nyelvészetileg és etnikailag 
is eltérő cigány csoport temetési szokásait tette vizsgálat tárgyáva: a khe-
rãre (oláh) és a kárpáti cigányokét. Ez utóbbiaktól Nógrád megyében, fő-
képpen Balassagyarmaton gyűjtött. A felgyűjtött szokásanyag ismertetése 
során kitért a halottjóslás, a halál elkövetkezése és a koporsóba tétel, a 
virrasztás, a temetőbe menetel, a lélekváltság (pomãna), a gyászmegszakí-
tás, a halott-tisztelet és az élőholttest-kultusz szokásaira és hiedelmeire. 

Végül két, nagyobb terjedelmű, máig meghatározó jelentőségű, elméleti 
és módszertani iránymutatást adó tanulmányát kell bemutatnom. 

A magyarországi cigányság című tanulmánya szintén a Néprajzi Közlemé-
nyek 1958. évi 1–2. számában jelent meg.21 Ebben kísérletet tett a hazai 
cigányság (törzsek, nemzetségek) elhatárolására és definiálására. Anya-
nyelvük szerint kétféle cigányt különböztet meg: cigány és nem cigány 
anyanyelvűt. A cigány anyanyelvűek pedig szintén két, egymástól élesen 
különböző csoportot alkotnak: a kárpáti és az oláh (vlax) cigányt nyelvet 
beszélőkét. A kárpáti magyar cigányokról a legtöbb ismeretet nógrádi 
gyűjtései során szerezte. Így írt róluk a tanulmányban: „Idegenekkel szemben 
»magyar cigányoknak« vallják magukat, de újabban – nevük mellől – egyre inkább 
elhagyják a »cigány« jelzőt, sőt kifejezetten tiltakoznak és sértésnek veszik, ha azt 

                                                             
18 Erdős Kamill cigánytanulmányai 1989. 22. Lásd még a 16. jegyzetet. 
19 1957. Néprajzi Közlemények, II/3–4. 258–263. 
20 1958. Néprajzi Közlemények III/1–2. 107–127. 
21  1958. Néprajzi Közlemények III/1–2. 152–173. 
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mondják rájuk: cigány. »Mi magyarok vagyunk« – így beszélnek.22 Ők alkotják a 
cigányság legműveltebb és legbecsületesebb rétegét.”23 

Utolsóként A Békés megyei cigányok. Cigánydialektusok Magyarországon című 
tanulmányát említem.24 Ennek függelékében a 33 éves, balassagyarmati 
Baranyi Dezső prímástól lejegyzett kárpáti magyar cigány szöveget adott 
közre magyar fordításával együtt.25 

 

Sátoros oláhcigányok. Kisterenye, Nógrád megye. Erdős Kamill felvétele, 1959. 

 
 

 

                                                             
22 Érdekes, de egyáltalán nem meglepő párhuzamként említem, hogy a 19. szá-

zadi néprajzi gyűjtők ugyanezt tapasztalták a palócok között: a palócok mindig 
a következő faluban laktak, a kérdezettek önmeghatározásuk szerint becsüle-
tes katolikus magyar parasztemberek voltak. 

23 1958. Néprajzi Közlemények, III/1–2. 154–155. 
24 1989. Erdős Kamill cigánytanulmányai 57–88. 
25 1989. Erdős Kamill cigánytanulmányai 85–86. 



HAGYOMÁNY  
 

71 

ZÁHORSZKI MÓNIKA 

Egy régi ház emlékei1 

Szeretném megköszönni településünk vezetőinek, hogy a Pálfalvi Nán-
dor írásait illusztráló grafikák elkészítésénél megtiszteltek bizalmukkal, 
köszönöm az elismerő figyelmet munkáim iránt. 

Kevesen tudják, az író nagyoroszi szülőháza csak néhány háznyira volt 
a saját gyermekkorom helyszínétől a falu Újváros részén. Erről a házról 
és környezetéről legtöbbet a Papírház c. regényéből tudhatunk meg, 
amely gyermeki szemmel meséli el az író későbbi otthonának tervezgeté-
sét, építését a háború előtti időszak nagyon szegény és viszontagságos 
körülményei között. 

Az emlékeim a Pálfalvi-házról nekem is ebbe a kisgyermekkorba nyúl-
nak vissza. Jóval később, a 80-as évek elején, de a gyermek gazdag képze-
letének őszinte csodálatával néztem a lefutó kövezett ösvény és az óriás 
fenyők menedékében megbújó mesebeli tündérlakra. Kicsi gyermekként 
is megragadták figyelmem az apró részletek, és ebben az udvarban min-
dig volt látnivaló, mint egy megbűvölt, úgy álltam az út felé néző kapujá-
ban, figyeltem a kertet. Az ösvény mentén dús, árnyas növényzet, szá-
momra idegen virágokkal, sziklakert gazdag és változatos tarka növé-
nyekkel, a fenyők árnyékából a fény felé nyújtózó hatalmas virágok, nap-
fényben ragyogó kövek, a rózsák mellett színes, fényben csillogó üveg-
gömbök. A növényzetből kicsi szobrok, mesebeli törpék vigyázták a ker-
tet. Amikor esténként gyermekkorom meséit hallgattam, ez a ház jelent 
meg a képzeletemben, mint a Jótündér kertje vagy a törpék lakhelye az 
Óperenciás-tengeren túlról. Az orgonabokrok mögött még talán az 
aranyalmát termő fa is ott volt a szépen szóló madárral, és ha nem lát-
tam, az bizonyára csak azért volt, mert nemcsak én, de senki sem láthatta.  

A természethez közel mindent átszőtt az élet, kerestem itt nyíló illatos 
ibolyát, pirosló szamócát, láttam a kövek között és a fák törzsén kúszó 
borostyánt, a madáritatóban csillogó víztükröt. A ház mögötti vizes mé-
lyedés szinte már az erdő folytatása volt, a saras víz felől esténként békák 
hangos koncertje zengte be a kerteket. Az udvarban mindig észrevettem 
                                                             
1 Elhangzott 2022. április 14-én Nagyorosziban a Pálfalvi Irodalmi Ünnep alkal-

mából. 
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valami mozgást, a fenyőkön ugráló mókust, az itatóban fürdő madarat, a 
sziklakertben napozó gyíkot, a párkányon sütkérező cicát, a virágoknál ci-
kázó pillangókat, méheket, az avarban motozó sünt vagy a közeli csatorná-
ból odatévedt vízisiklót. Mindez mások számára talán jelentéktelen semmi-
ség, számomra mégis napról napra csodás felfedezés, igazi kaland volt. 
Természetes volt az állatok közelsége, hogy az itt élőknek valamilyen szin-
ten a természet az otthon része, és a kert ehhez egy átkötő szerepet tölt be. 
Egyértelmű volt, hogy a háziállataink mellett ezek az állatok is velünk élnek 
és fontos szerepet töltenek be, így nem bántottuk őket, inkább madárete-
tőt, madáritatót, sünfészket, mókusházat készítettünk nekik. 

A dús növényzet mögött a fenyők ágai közt beszűrődő áttört fényben 
szinte csak sejteni lehetett a kővel kirakott házat, különös tetejével, nagy 
ablakaival, a padlás tornyában apró szobával. Gyermeki képzeletemet kü-
lönösen megragadta ez a toronyszoba, de melyik gyermek ne álmodna 
egy ilyen vadregényes zugról, ahol játszhat, felfedezhet, összegyűjtött kin-
cseit biztonságos rejtekhelyen őrizheti?  

Mint a poros padláson talált régi kincsesládában lezárt titkokra, úgy lel-
tem rég elfeledett gyermekkori emlékekre a regények olvasása és a rajzok 
készítésének hosszú órái során. Megfakult jóleső érzéseket, emlékeket 
hozott ismét napfényre az alkotás folyamata. Ha kinyitom a gyermekko-
rom képzeletbeli padlásán talált titkos ládikát, előbújnak a régi emlékek a 
faluról, az emberekről, annak a kornak a mindennapjairól, értékrendjéről. 
Gondolatok születnek, azokból vonalak lesznek, és mindez testet ölt vé-
gül az elkészített rajzokban. Őszintén örülök, hogy részt vehettem ebben 
a munkában, remélem, ekkora örömmel fogadják mindazok, akik meglá-
togatják a Szabadtéri Kiállítást, ami nagyoroszi alkotók közös munkája. 
Településünknek egy újabb szép látnivaló, az érkezőknek pedig egy prog-
ramlehetőség, ami feltöltődést nyújt. 

Szeretettel ajánlom Pálfalvi Nándor írásait, amelyek a múltunkról is 
szólnak, melyek hozzánk szólnak, emlékekről, melyek még sokunkban 
máig ott élnek. 

 

A szabadtéri kiállítás készült Pálfalvi Nándor író tiszteletére, aki Nagy-
orosziban töltötte gyermekkorát, munkáiban sorra megemlékezik az itte-
ni tájakról, emberekről, Nagyoroszi múltjának mindennapjairól. 

 

„Magam vagyok a vers, nem a sorok, szavak, a rímek, 
hanem a szívnek minden fájdalma, reménye, 

amit kimondani sem volna szabad.” 
Pálfalvi Nándor: Ahogy a madár 
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…Ha többen álmodnak egyszerre, az a valóság kezdete 
 

A megnyitón elhangzott szöveg szerkesztett változata: 
Siklai Istvánné – Záhorszki Mónika 

 

 

Záhorszki Mónika grafikája 

 
Szabadtéri állandó kiállítás nyílt Pálfalvi Nándor szülőfalujához kötődő írásai-

ból, mely az év minden napján, minden napszakban látogatható. 
A Pálfalvi Nándor Szabadtéri Kiállítás létrehozása egy merész, kö-

zös álmunk volt. Álmodtuk azt, hogy ebben a Börzsöny lábánál meghú-
zódó kis falunkban a művészet adta eszközökkel és lelkesedéssel, szerete-
tünkkel létrehozhatunk egy olyan állandó tárlatot, amely községünk nagy 
szülötte, díszpolgára, író, költő, újságíró, valaha rádiós és televíziós mun-
katárs és szerkesztő műveiből ad ízelítőt. A MI Pálfalvi Nándorunkat 
mutatja meg! Ami rólunk, nagyorosziakról is szól! Álmodhattunk, hiszen 
a ma 91. életévébe lépő művész rajongásig szerette, szereti szülőföldjét, s 
bár 1931. április 15-én nem itt látta meg a napvilágot, imádott édesanyja a 
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balassagyarmati kórházban szülte, de ebben a faluban töltötte nehéz, ám 
páratlanul szép élményekkel teli gyermekkorát. A legfontosabb éveket, 
ami az alkotó fantáziáját íróvá érlelte. 

„Írónak születtem, semmi más nem akartam lenni” – vallotta egy önéletírásában. 
Különös „álom” volt ez akkoriban, amikor szülei – négy testvérével 

együtt – igen szerény körülmények között nevelték, s már 7 évesen dol-
goznia kellett. Felsejlik előttünk, hogy milyen kitartóan, milyen ősöktől 
örökölt daccal tanulhatott, milyen erős akarással kellett legyőznie a ter-
mészeti és társadalmi akadályokat. És ha a tehetség szorgalommal páro-
sul, az ember fia elérheti az álmait. Ugyan ezek eléréséhez Pálfalvi Nán-
dornak el kellett hagynia a falut, de mindig hazavágyott Nagyorosziba. 

„Egy kicsi, ősi világ volt ez, amit oly hosszú időn át nem találtam többé. Ez az 
emlék kísért a fővárosba is, amikor kollégista lettem, majd katona és később újság-
író. Mindenütt megőriztem a falu, a természet közelségét. Újságírói munkám több-
nyire a faluhoz kötött, irodalmi munkásságom is erre épült, a régi élményekre és az 
újakra” – olvashatjuk egyik visszaemlékezésében. Ez összecseng kedvenc 
írója, példaképe, a szintén nagyot álmodó, valaha a szomszédos Horpá-
cson élő „nagy palóc”, Mikszáth Kálmán véleményével: 

„Aki falun született, az meg nem szabadulhat a falutól, hiába tépi el az összes 
gyökereket, melyek oda fűzték, hiába feneklik meg a városban, a falu utána jön, 
mint a kísértet és hívja haza maga után.” 

Önéletrajzi elemeket is tartalmazó írásaiban konok őszinteséggel beszél 
az itthon megélt fájdalmairól, szegénységük viszontagságairól, de a tájról, 
az emberekről megható szeretettel szól. A papírház című önéletrajzi ihle-
tésű regényéért Gyergyai Alberttől szóbeli dicséretet kapott, a professzor 
Móricz: Légy jó mindhalálig c. regényének „egyenesági leszármazottjának” ne-
vezte a művet. Kevesen tudják, hogy a regények mellett verseket, gyer-
mekmeséket, gyermekverseket is írt, melyek közül több szintén kapcsoló-
dik az oroszi tájhoz, a művész itt megélt élményeihez. 

Pálfalvi Nándor, a mi Nándor bácsink gyakorta hazalátogatott feleségé-
vel, Gabriellával. Szívesen jött író-olvasó találkozókra, könyvbemutatók-
ra, s akikkel találkozott, visszaálmodták magukat a közös múltba, előke-
rültek a történetek, melyek hosszú évek távlatában is összekötnek. 

A mi álmunkban az volt a jó, hogy többen álmodtuk és így valóra vált. 
Volt, aki az ötletet adta, aki a szövegeket válogatta, aki illusztrációkat ké-
szített hozzá, volt, aki táblákat ácsolt és volt, aki díszes faragásokat készí-
tett. A kiállítás megálmodói elsődleges szempontnak tartották, hogy a 
nagyoroszi származású író-költő műveit szintén nagyoroszi alkotók, mű-
vészek, mesteremberek öntsék kézzelfogható formába. Ezt a megkereset-
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tek örömmel vállalták, és legjobb tudásuk szerint dolgoztak e – talán or-
szágosan is egyedülálló – szabadtéri irodalmi kiállítás létrehozásán. 

Köszönet Siklai Istvánné ötletgazdának, a művelődési ház vezetőjének, Gál 
Zsuzsanna Évának, a helyi értéktár képviselőjének, Záhorszki Mónika grafi-
kusnak, Laczkó–Bobák Balázsnak és édesapjának, id. Laczkó János ácsoknak, 
Nagy Zsolt asztalos, fafaragónak és Babicska Károlynak, Nagyoroszi község 
polgármesterének, aki mindannyiuk munkáját koordinálta. Köszönettel tarto-
zunk mindazoknak, akik a kiállítás létrehozásában segítettek. 

A Pálfalvi Nándor Szabadtéri Kiállítás átadására az író-költő 91. szüle-
tésnapja alkalmából került sor, 2022. április 14-én egész napos program 
keretében. A Pálfalvi Irodalmi Ünnep délelőtt a Pálfalvi vers- és próza-
mondó versennyel vette kezdetét, ezt követte a szabadtéri kiállítás ünne-
pélyes átadása, majd a művelődési házban rendezett képzőművészeti kiál-
lítás megnyitója következett zenével-dallal. A program végét egy közös 
ebéd és kötetlen beszélgetés zárta. A Pálfalvi Irodalmi Ünnepet egy min-
den évben, az író-költő születésnapjához (április 15.) kapcsolódóan meg-
rendezésre kerülő programsorozatnak szánjuk, egy egész napot az iroda-
lom és a művészet jegyében töltve. 

Állandó szabadtéri kiállításunk tablóin részleteket olvashatnak Pálfalvi 
Nándor megjelent irodalmi alkotásaiból, a róla szóló írásokból. Az idézetek 
kiválasztásánál fő szempontunk volt, hogy a gazdag irodalmi életműből az 
író-költő Nagyoroszival kapcsolatos írásait emeljük ki. Az egymást követő 
táblák ösvényszerűen vezetnek végig időrendben egy életút főbb állomása-
in, térben pedig településünk jellegzetes helyszíneire érkezünk: anya-gyer-
mek kapcsolat – a szülői ház, az oroszi hegyek, a kőbánya, a fenyves, a kas-
tély, a templom, a határ: benne a földek, szőlők, erdő-mező s a patak. Ez-
zel párhozamosan a gyermekkor, az ifjúság évei, a szerelem, a család téma-
köréhez társul a falu mint háttér. Sokféle irodalmi műfaj nyelvezetén alko-
tott: regény, líra, életrajz, mese, gyermekvers – az általa képviselt műfajok 
sokszínűségéből igyekeztünk a kiállításon is példákat bemutatni. Írói hitval-
lását, életművére visszatekintve Kardos Gy. József összegezte.  

A szabadtéri kiállítással szeretnénk közelebb vinni az ide látogatókhoz, a falu 
lakóihoz az irodalmat, a művészetet, Pálfalvi Nándor munkásságát. A hétköz-
napi emberek számára is kézzelfoghatóvá tenni a költészetet, a művészetet az 
intézmény falain túl, nemcsak ünnepeken, hanem a mindennapokban is.  

A kiállítás megtervezésénél figyelembe vettük a fenntarthatóságot, a tartós-
ság mellett igyekeztünk döntően természetes anyagokat használni. A tablók 
faragással díszített fa tartóelemei szervesen illeszkednek a tájba, abba a 
környezetbe, amely oly gyakran visszaköszön a Pálfalvi-írásokban is. Amikor 



HAGYOMÁNY 
 

76 

szülőföldjéről olvasunk körülöttünk a látóhatáron az oroszi „hegyek” 
magasodnak, ha a templomról szóló mesét olvassuk, felnézve ott magasodik 
a tornya, ha a harangokról olvasunk, halljuk a hangjukat, az írásokban 
csivitelő, kuvikoló, pittyegő madarak pedig ott cikáznak körülöttünk a fák 
közt – a kiállításban így egyesül, így válik szerves egésszé az irodalom és a táj.  

 
A szabadtéri kiállítás tablói a Fő út felől haladva: 
 

1. Pálfalvi Nándor Szabadtéri Sétány köszöntőtábla (fekvő 100x90cm) 
2. Köszöntőtábla hátoldala – Önéletrajza saját szavaival (fekvő 100x90cm) 
3. Viselem gondjait – vers (álló tábla 50x90cm) 
4. Anyám arca – vers (álló tábla 50x90cm) 
5. Örökké veled + Párbeszéd Gabriellával (részlet) – versek (álló tábla 50x90cm) 
6. Ahogy a madár – vers (álló tábla 50x90cm) 
7. Templomtorony – szöveg: a Planétás asszony c. regény részlete (álló tábla 50x90cm) 
8. Írói hitvallása – szöveg: Kardos Gy. József: Ahonnan jöttem (álló tábla 50x90cm) 
9. Az új ház – szöveg: a Papírház c. regény részlete (álló tábla 50x90cm) 
10. Fecske rakott fészket – gyermekvers (álló tábla 50x90cm) 
11. Bohóka és barátai – szöveg, gyermekmese (álló tábla 50x90cm) 
12. Honnan van ennyi kő a patakban? – szöveg: a Fészekfosztogató c. regény 

részlete (álló tábla 50x90cm) 
 

Készült: Nagyoroszi Község Önkormányzata megbízásából 
2022. évben 

 

A Nagyoroszi Művelődési Ház és Könyvtár olvasótermében 2021-ben 
felavatásra került a Pálfalvi Nándor Olvasórészleg, ahol az író-költő teljes 
életműve – több, mint 50 könyve – megtalálható és kölcsönözhető. 

Nehéz szavakba öntetni a megvalósulás gyönyörűségét. Az irodalom 
tükrén át most szülőfalunk múltjába is visszatekinthetünk. Azt szeret-
nénk, ha a szabadtéri kiállítással az irodalom a mindennapjaink része len-
ne, egy az ifjúkor békésebb világába vezető emlékezésösvény. Hisszük, 
hogy a művészet győz a világban zajló zord valóság fölött! 

A kiállítás szabadon látogatható az év minden napján. 
 

Helyszín:  Nagyoroszi Művelődési Ház és Könyvtár parkja 
 2645 Nagyoroszi, Kertész út 45. 
 info: https://nagyoroszi.hu/palfalvi-nandor/ 
 nagyoroszimuvhaz21@gmail.com 
Pálfalvi Nándor honlapja: 
 https://sites.google.com/site/palfalvinandoriro/koenyveim 
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BERÉNYI KLÁRA 

Artemisz 

A sosemvoltat kergetem, 
foltos a zerge testemen, 
kopott. 
Fogyok, 
 
mint Holdam, ki velem halad, 
ezüst volt, s ma: perecdarab. 
Gyarló 
sarló. 
 
Kolonc tegezem, íjam is, 
Daloljak? Hangom is hamis, 
s medvém 
kedvén 
 
csak rontok vele, most ezért 
már némán járom erdejét, 
körbe- 
körbe. 

Kisbogár a kő alatt 

Hagyjál békén, túl nehéz vagy, mért kisértesz voltaképp? 
Nézd, anyányi ködleányok szoknyafodrán lóg az ég. 
Teljes Hold van, itt az úton kisbogár a kő alatt, 
nézd, a lélek ritka selyme, úgy vasaltad, elszakadt. 
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BALAJTHY FERENC 

Már nyílnak a kertben 
Petőfi 200 

Verők vernek, békítők békítenek, 
Önmegváltód lesz aljasult galád! 
Hol vannak a Földönkívüli terek, 
Ahol semmi se hazug és csalárd? 
 

Ahol örök az, ahogy, ha szeretnek, 
S nem a vak gyűlölet szava csahol. 
Hol lehetsz hívők közt ősi eretnek, 
Majd kikaparnak földrögök alól! 
 

Mentés másként a gépemen új élet, 
Nem falra festett ördögi csendélet, 
Az önmegváltó, – már Istent keres! 
 

Attila megbocsájtja lom versemet, 
Nyílnak a virágok, s kertünk illatos, 
Kéklik, tisztul: Tisza, Duna, Maros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A nap majd fordul 
(Veszélyes vírusok virulásakor) 

Isten könnye gyöngyeső, nevetése 
Nap, érdemes még bíbelődni vele! 
Föld elszökhet, leszakad az Úr ege, 
Mivé válhat embernek jóreménye? 
 

Élő sorsverte hihetné, az sincs már, 
Lét gyémánttengelye úgyis kibillen. 
Letarolt az ég, levegő nincs itt lenn, 
Kékfestőzött tó is mind halálmintás. 
 

Lesz, aki mégis eget-földet művel 
Sírással vagy bokrosodott derűvel, 
Derék roppan, a csigolya csikordul! 
 

Ha érdemes lesz, akármi is egykor, 
Kiszárad az agy, a szív vére elfogy, 
Záporozzon eső, a Nap majd fordul! 
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PRAZNOVSZKY MIKLÓS FERENC 

Petőfi Sándor születésének bicentenáriuma elé 
A költő jubiláris születésnapjai 

Nem nevezhető korainak a legnagyobb magyar költő 
születésének kétszázadik évfordulójáról a megemléke-
zések sorát megkezdeni, hiszen az Országgyűlés még a 
tavalyi esztendőben 2022−23-at Petőfi-emlékévvé 
nyilvánította. Megfelelő anyagi támogatottság mellett 
egymás után látnak napvilágot a programtervezetek, a 
nagyobb központi intézményhálózatok a sajtó bevoná-
sával tartják ismertetéseiket elképzeléseikről. Már ké-

szülőben vannak az eseményhez kapcsolódó különböző kiadványok, me-
lyeknek egy része már elhagyta a nyomdát. Gondot fordítanak a Petőfi-
emlékhelyek felújítására, állagmegóvására. A költő életével kapcsolatos új 
kiállítások kerülnek megrendezésre szülőhelyén és szerte az országban. 
Különösen gazdagnak ígérkezik a Petőfi Irodalmi Múzeum programkíná-
lata. Az emlékév kiemelten fontos feladata a Petőfi Klubok hálózatának 
kialakítása. Ebben csatlakozásukkal Nógrád megye három települése vesz 
részt: Salgótarján, Balassagyarmat és Pásztó. Erre a különleges születés-
napra országos jelentőségű mozgalom bontakozik ki. Különleges nagy 
esemény ez úgy országosan, mint megyei, települési szinten.  

Visszatekintve irodalmi nagyjaink személyes, jubiláris évfordulóira, meg-
állapítható, hogy Nógrád megye két illusztris nagysága mellett a Petőfi-em-
lékezet az ő árnyékukba húzódott. Azonkívül, hogy Madách és Mikszáth 
születésnapjairól szinte évről évre beszámol a sajtó, addig Petőfi születés-
napjáról, még a jubiláris évfordulókon is alig esik szó a széles néptömegek-
nek célzott heti- és napilapokban. Még a másik nagy jubileumi, születésé-
nek századik évfordulójáról szóló megemlékező írást is hiába keressük a 
megyei sajtóban. Jelentősebb emlékező írással másfélszázados emlékezés-
kor Csukly László révén találkozhatunk. Természetesen ez nem jelenti Pe-
tőfi teljes mellőzöttségét, hiszen az 1848-as forradalom, majd szabadság-
harc, a márciusi ifjakról szóló írások egyik központi alakja maga a költő, a 
forradalmár. Ugyanakkor más esetekben is gyakorta jelentek és jelennek 
meg a sajtó hasábjain Petőfi versei, és róla szól írások, tanulmányok.  
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Kitekintve az országos sajtóra, fővárosira és vidékire egyaránt, már 
sokkal árnyaltabb a kép. Talán tekinthető a Petőfi-kultusz nyitányának az 
az 1873. január 1-jén megjelent írás, amely Petőfi születésének ötvenedik évfor-
dulóján címet viseli, és nem más írta, mint Jókai Mór. A továbbiakban a 
negyedszázados léptékben megjelent jubiláris születésnapi megemlékező 
írások gyűjteménye olvasható különböző lapokból. Azonkívül, hogy a 
tisztelet, a hála és a kegyelet motiválták a – többnyire név szerint ismert – 
szerzőket, stílusuk, nyelvezetük mellett, társadalmi korrajzként is igen ér-
dekesek, tanulságosak, különösen a fiatalabb korosztálynak. 
 

Petőfi születésének ötvenedik évfordulóján 
Megjelent A Hon című lap 

1873. január 1-jei számában. Írta: Jókai Mór 
 

   
Most ötven éve született.  
És nemsokára huszonöt éve lesz, hogy meghalt.  
Ma szelleme aranymenyegzőjét üljük, jövő évben az ezüstmenyegzőjét 

egy hibátlanná lett halottnak.  
Miről beszéljünk ma?  
Arról-e, hogy milyen jókor született? Vagy arról, hogy milyen jókor halt 

meg? Vagy arról, hogy még most is él?  
Minden nagy ember fölött tartott emlékbeszédnél két nevezetes mon-

dás jut eszembe – és lehangol.  
Az egyiket Byron mondta valami Huxley nevű commentátornak, mikor 

az Shelley felett emlékbeszédet tartott: „a parentatió szép volt, de jobb 
szerettem volna, ha Shelley tartotta volna azt Huxley felett.“  

A másikat Eötvös mondta nekem, mikor egy nagy halottat kísértünk ki 
a temetőbe: „látod, milyen rész az emberi szív, most arra gondolunk, te 
is, én is, szegény barátom! Kár, hogy balsors érte, de jó az Isten, hogy 
nem én rám mérte.”  

Az utódok emlékbeszéde a halhatatlanok felett olyan, mint a napfo-
gyatkozás. A sötét test bebizonyítja, hogy ő egészen be tudja takarni a 
fénylőt.  

Petőfi annak a kornak a szülötte volt, mely mint fényes emlék élni fog 
örökké, mint fényes remény soha többé, mely a magyar nemzetet uj élet-
re kelté, mint uj életre ébreszté Petőfi a magyar költészetet.  

Amint az a kor be volt fejezve, vége volt az ő küldetésének is.  

1873 
Petőfi 50 
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Csillaga nem várta be, mig beborul az ég, lefutott teljes fényében s nem 
látta senki, hová esett le? De mikor szétpattant az a meteor, mindenkinek 
jutott egy szikra a csillagtűzből, s szikrái világítanak még most is elszórva 
az egész földön, minden nemzet előtt.  

Mikor meghalt, vérét hagyta a hazának, lelkét az emberiségnek, s mi-
dőn hazája el volt temetve, az ő szelleme tiltakozott az egész világ előtt 
nemzetének koporsó födele ellen.  

Az ilyen halál méltó volt az ilyen élethez. Kezdetnek is szép a halhatat-
lansághoz.  

A külföld a magyar nemzetet látja Petőfi költeményeiben. A lelkesült, – 
szabadságért vágyó, – láng szívű, – őszinte, – testvérszerető, – ellenség-
verő magyar nemzetet! – A költő verseiben.  

 Oh, mi jókor történt halála!  
 Az utókor, az uj nemzedék megleli Petőfi műveiben a delejes össze-

köttetést a múlt idők eszméivel, s talán hevül is azoknál; ámbár a koresz-
méket kifejező költeményeinek némelyike az uj kor gyermekeinél inkább 
éget már, mint gyújt. De mind az műveiben, a mi tisztán emberi, mind, a 
mi szívbeli érzést fejez ki, oly véghetetlen nagy, oly elragadó szép, oly bű-
vösen melegítő, hogy érezni fogjátok mindig, amig emberek lesztek, ha 
nem lesztek is már magyarok. Azok megannyi élő emberalakok, kikben 
olympi istenek fehérvére, az „Ichor” lüktet.  

Van e szerelmi dalok közt két igen szép költemény, mely együtt Petőfi 
életében egy szép románcot képez. Az egyiknek ez a refrainje: „Csak té-
gedet ne ismernélek!” A másodiknak pedig ez a kezdete: „Élet, halál... ne-
kem már mindegy!”  

A költő ott felejtette lelkét egy szép ifjú leány arcán, kit mindennap bá-
mult a színházban. Hanem a szép hölgy páholyban ült: gazdag magyar 
bankár leánya volt, ki őt észre sem vette tán. A költő pedig büszke volt és 
szerelmes. Bátran odament a gazdag bankárhoz, s megmondá neki, hogy 
ő Petőfi, költő, semmi más, hanem azért szép leányába szerelmes, s azt 
nőül akarja venni. A bankár derék magyar ember volt – és okos ember. 
Azt felelte a költőnek: „Én önt jól ismerem és becsülöm; de leányom szi-
vével ő maga rendelkezik; láto-
gassa ön meg házunkat, s ha le-
ányom hajlamát megnyerheti, 
én nem tagadom meg bele-
egyezésemet.”  

Petőfi ezzel le volt fegyverez-
ve. Ha akadályt talál maga 
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előtt, szenvedélye vagy azt, vagy őt törte volna össze; de amint ily fino-
mul a rendes polgári perutra lett utasítva, elmosolyodott, s többé nem kí-
nozta a szivét a szép delnő bámulásával.  

Első ideálja, a bájos bankárleány aztán egy más kitűnő magyar tudós-
hoz ment nőül, ki szinte világhírt szerzett azóta nevének, mint legtöbbet 
emlegetett magyar államférfi és financiér. Jól járt vele. Mostani férjének 
fényes palotája van, a hajdani kérőjének pedig még csak sirhalma sincsen.  

Semmije sincsen, senkije sincsen már e földön.  
Apát, anyát, nőt, gyermeket, mind elvitt magával oda, ahol ő lakik.  
Ha élne még, hogy állna most itt a világon egyedül! Mennyire egyedül!  
Mégis jókor halt meg.  
Sírját nem ismerjük, emlékszobra nincsen, társulat nem viseli nevét, s 

vándoroljunk el azon mauzóleumhoz, melyet önmaga emelt magának, mű-
veihez, s azokból megtudjuk, hogy milyen jókor született, milyen jókor halt 
meg, milyen halhatatlan lett... Többet nem tudok mondani Petőfiről.  

Hát nem volt-e igaza Byronnak? Nem volt-e igaza Eötvösnek?  
 
                                                                                                                                 

75 éves Petőfi 
Megjelent a Pesti Napló című lap 

1898. január 1-jei számában. 
 

 
Aki maga volt a lánggal lobogó tűz; aki jött, keresztül hasította az eget s 

eltűnt, mint a meteor; aki mintha csak azért élt volna, hogy a próféta 
fénylő szekerén átvonulhasson a halhatatlanságba. Petőfi Sándor ma vol-
na hetvenöt éves.  

Ha nem esett volna el a harc mezején, ha a végzet azt rendelte volna, 
hogy lassan fogyjon el, mint a gyertyaszál, ma mint hetvenöt esztendős 
öregember nézné az új embereket, akik áhítattal tekintgetnének fel glóriás 
alakjára.  

Jó Isten! Már mi is öreg sorban vagyunk, túl „az életútjának közép fe-
lén”, mi, akik abban nőttünk fel, hogy volt egyszer, régen, nagyon régen 
egy költő, aki örök időkre szóló dicsőséget szerzett a hazájának. Amikor 
mi, vén fiuk születtünk, már legendás alak, már oltárkép volt... és csak ma 
volna hetvenöt éves.  

Mily régen vesztettük el! S mily fiatal volt, amikor elvesztettük!  
Gyerekesség, és mégis, akarva, nem akarva, elgondoljuk egy percre: 

„Mi volna akkor, ha a végzet másképp határoz? Ha ma is élne?...” Mert 
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az ember voltaképpen sohase tud megnyugodni a változhatatlanban, s a 
naiv képzelet még onnan se fordul vissza, ahol a logika szerint már sem-
mi keresni valója...  

Ha élne!... Egész sereg céltalan, bolond kérdés tolul elénk. Mily remekmű-
veket adott volna még nemzetünknek? Micsoda szemmel nézné az új idő-
ket? Öregen is az volna-e, akinek halhatatlan fiatalságában látjuk? Igen, Nem. 
Igen, mert ha volt lélek, amely nem változhatott, az övé volt az. Nem, mert a 
természet törvényei alól nincs kivétel, az öregember csak rom...  

Bolondság itt a találgatás... Mi az, amit az évekkel magába kellett volna 
szívnia, hogyan viselné a kort (az aggságot és az új időket), miképpen él-
ne, hogyan szólana – bizony nem lehet ezt elképzelni.  

Csak egyet. Azt, hogy igen, ő is öregember volna, törődött, alighanem 
beteges, s valószínűen: szomorú öregember. S mi látva aggságtól, szenve-
déstől megtört alakját, azt mondanók magunkban: „Ó, mint bánthatja az 
a gondolat!...”  

De kedves volt, az istenek előtt is, holttestén át fújó paripák száguldot-
tak a kivívott diadalra... Nem lehetett az, hogy ágyban, párnák közt hal-
jon meg, hogy lassan hervadjon el, mint a virág.  

Fiatalon hal meg, akit az istenek szeretnek, hogy lehetett volna hetven-
ötéves ő: a lánggal lobogó tűz, a perzselő szenvedély, a halhatatlan, örök 
fiatalság?!  

 
                                                                                                          

Petőfi születésének századik évfordulóján 
Megjelent a Friss Ujság 

1922. december 30-i számában. 
 

 
Száz esztendeje, hogy a Nemzeti Géniusz különös kegyességében meg-

ajándékozott bennünket e lánglelkű, tüneményes szellemű apostollal és 
prófétával. Messze világító üstökösként ragyogott fel a magyar égboltoza-
ton és bevilágította a messze földet. A pályája is az üstököséhez volt ha-
sonló: ragyogva bukkant fel, szédítő iramban hagyta maga mögött a vég-
telenséget, aztán eltűnt az éjszakai sötétségben. Évszázadok alatt csak né-
ha látható ily tünemény, s akiknek megadatott, hogy gyönyörködjenek fé-
lelmetes szépségében, áhítattal és babonás félelemmel adják tovább gyer-
mekeiknek és unokáiknak a nagy esemény és ritka csoda hírét.  

Száz esztendeje, hogy megszületett és már háromnegyed évszázad múlt 
el azóta, hogy átköltözött a halhatatlanságba. Csak egy negyed évszázadot 
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élt, de ez az arasznyi lét oly gazdag kincsesháza lett az örök értékű alkotá-
soknak, amilyenhez fogható alig volt még a földön. A világ minden népe 
hódolattal adózik e lángelme megnyilatkozásainak, és amikor a világ né-
pei Petőfi szellemének hódolva meglátni kénytelenek azt a népet és az 
országot, amelynek talajából ez a hatalmas szellem kisarjadzott, Petőfin 
keresztül a tisztelet és meghatottság érzésével néznek arra a kicsi, meg-
nyomorított és megtépázott nemzetre is, amelynek ő, az apostol és a pró-
féta örök dicsősége lészen.  

Mert apostol volt és próféta, vezér és jövőbe látó, mint ahogyan min-
den igazi lángelme, vezér és próféta, bármely csillagzat alatt látja is meg a 
napvilágot. Ő itt született. Itt, ahol a szenvedők milliói epedve várták az 
apostolt, aki kivezesse őket a szolgaságból. És ő megjött és betöltötte hi-
vatását, melyet a Nemzet Géniusza szánt neki. A világtörténelem – 
mondja egy híres tudós – nem más, mint a szabadság tudatában való 
folytonos haladás, szüntelen erősödés. Ezt a tudatot erősítette Petőfi, és 
ezzel belemarkolt a világtörténelem szekerébe. Mert ki tudja, jön-e 48 
után 49, ha Petőfi lángoló szelleme nem önti a magyarok lelkébe a sza-
badságszeretet hatalmas vágyát. Ez a mindent megmozgató vágy lett az 
események lendítő ereje, és ez az erő nem ismert megállást.  

De nemcsak a szabadság volt a bálványa. A haladás, fejlődés, az emberi 
jogok, kultúra és civilizáció imádatában is példát adott nemzetének, mily 
irányban kell haladnia, ha az európai nagy népek asztalánál akar helyet kap-
ni. És akik kortársai voltak, követték a példát, a szabadságnak, a politikai-
nak csak úgy, mint a szelleminek, azok voltak a legtántoríthatatlanabb hí-
vei, akik érintkezésbe jutottak magával Petőfivel, nagy szellemének lenyű-
gözhetetlen erejével. Akik látták, hallották őt, ma már kevesen vannak. De 
az erejét mindannyian érezzük még ma is, és az erőnek varázsa még mindig 
leküzdhetetlen... És ezért rettegik őt meg ma is a szabadság és felvilágosult-
ság ellenségei. Ma is, mint háromnegyed évszázaddal ezelőtt. Ez az ő nagy-
ságának, emberfelettiségének a legcsalhatatlanabb mértéke. 

 
                                                                                                            

Petőfi esztendeje 
Megjelent a Szabad Szó című lapban, 

1948. január 1-jén. Írta: Kelemen János 
 

 
A 48-as centenárium első napján ünnepli a magyar nép legnagyobb köl-

tőjének, Petőfinek 125. születésnapját. Szebb és méltóbb nyitánya nem is 
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lehet a jubileumi évnek, 1848 szellemét, tanulságait, példamutatását és 
ösztönzését a nép és a szabadság nagy költőjén érthetjük és érzékelhetjük 
legtökéletesebben. A korszak máig időszerű vágyai és törekvései benne 
tudatosultak legtisztábban.  

Szabadságmozgalmak, forradalmak, a nagy történelmi pillanatok más, 
békésebb alkatú költőket is megihletnek. Nálunk, 1848-ban az első dia-
dalmas pillanatok hatására mindenki forradalmár lett. Az lett a szelíd Jó-
kai, a megfontolt Arany, s annyi más alakja irodalmunknak. S nem megal-
kuvásból, alkalmazkodási készségből lettek azok. A márciusi napok fel-
szabadították őket is, megszabadították kételyeiktől, aggályaiktól. De 
mégis – s bár őszintén, meggyőződéssel álltak a szabadságharc ügye mellé 
– késő öregségükben úgy gondoltak vissza 1848-ra, mint csillogó, földön-
túli csodára, fiatalságuk romantikus fellobbanására. Nem érezték már va-
lóságnak, eleven történelemnek.  

Egészen más Petőfi magatartása 1848-cal szemben. Neki a forradalom 
nem romantikus kaland volt. Rajongó, csodálatos szavakkal üdvözölte a 
feltámadt tengert, a nép megmozdulását, mint viharmadár, úgy cikázott 
az izzásig hevített légkörben, de szeme mindig a földön volt.  

A kivívott szabadság nagyszerűségét minden ízében átélte, de a forra-
dalom akadozó menete, a lehetőségek elmulasztása, a célok zavarossága 
és tisztázatlansága égő hiányérzettel töltötte el. Csupa lelkesedés és önfel-
áldozás, s egyben csupa keserűség, csupa kritikai magatartás – ez az ő 
forradalmi szerepe. 1848–49 alakjai közül ő élte át legjobban a magyar 
szabadságharc minden mozzanatát, és minden szükségletét. Mert a forra-
dalom egyetlen szereplője sem volt annyira a nép fia, mint ő.  

Nem 1848-ban, s nem politikai verseivel lett a nép és a szabadság köl-
tője. Az alföldi magyarság mélységéből jött, a magyar jobbágy sorsát, ke-
serves életét, elnyomottságát gyermekkora óta ismerte és átélte. De meg-
ismerte parasztságunk emberségét, elpusztíthatatlan szabadságvágyát, 
emberi igényeit.  

Az ő költészete ennek az emberségnek, ennek a paraszti igényességnek 
a kifejezője. Versei tisztító zivatart keltettek a 40-es évek áporodó, kiszik-
kadó lírájában, a városi úri különcök élettől, földtől, magyarságtól távolál-
ló „almanach-költészetében”.  

A nép nyelvén, a nép hangján fejezte ki a magyar paraszt néma harcát a 
feudális Magyarország ellen. Szabó Dezső szép hasonlatát idézve: „Mint 
ahogy a sasnak karma nő, a vadkannak agyara, úgy lett ennek az elgyötört 
közösségnek Petőfije, minden organikus érdekének megtalált orgánuma.” 
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Az ő szemének kellett először rávetődnie az Alföldre, szomorú pusztáink-
ra, néma falvainkra, hogy megszépüljön, emberségesebbé, parasztibbá váljék 
az elnyomó úri Magyarország, az ő versei mondták ki először úgy a szabad-
ságot, hogy az csakugyan az egész dolgozó nép szabadságát jelentette.  

És sokkal több volt ő, mint a parasztok bajainak énekese. Szerte az or-
szágban jobbágyok milliói sínylődnek még, de Petőfi költészetében a job-
bágy, a paraszt már a nemzet vezető tagjává emelkedik. Magyar nemzet – 
ez a fogalom Petőfinél a dolgozó nép közösségét jelenti, s a nemzet csak 
szabad, független hazában élhet, Habsburgok nélkül, német járom nélkül.  

300 esztendő magyar függetlenségi hagyományai olvadnak össze Petőfi 
költészetében a nép társadalmi harcával, szabadságvágyával. A magyar 
történelem e kettő áramát senki tisztábban és következetesebben, senki 
bátrabban és felelősségteljesebben nem fejezte ki, mint ő.  

A 67 utáni romlott magyar közvélemény elnéző mosollyal s egyben ál-
nok célzatossággal kócos, beszámíthatatlan ifjúvá stilizálta Petőfi törté-
nelmi alakját.  

Forradalmisága gyermekbetegség lett, amelyből - mondották – „kinőtt 
volna, ha tovább él, a nép költőjéből pedig romantikus álmodozót farag-
tak, a puszták és betyárok cigánydalnokát. Elsikkasztották, meghamisítot-
ták meleg emberségét, nagy tanításait a világszabadságról, a népek békéjé-
ről. Az urak és a szolgák hazájában ünnepelt költő lehetett az a Petőfi, aki 
éppen most 100 esztendeje, 1847. szilveszterének éjszakáján írta: „Csak a 
zsarnok s a szolgalélek: e kettő az én ellenem.”  

Nincs már többé felettünk zsarnok, s megkínzott népünk annyi sötét 
évszázadok után szabaddá egyenesedik. Nem kell már szégyenkeznünk és 
alakoskodnunk: végre szabadon ünnepelhetjük Petőfit. 

 
                                                                                              

Így élt Petőfi 
Megjelent a Nógrád című lap 1973. január 7-i 

számában. Írta: Csukly László 
 

 
Akik Petőfi születésének százötvenedik évfordulója alkalmával köze-

lebbről szeretnének megismerkedni halhatatlan költőnk életútjával, a sok 
rendelkezésre álló mű közül talán a legnagyobb izgalommal Hatvany La-
jos „Így élt Petőfi” című hatalmas, 1900 oldalas művét olvashatják, amely 
az 1955−1957 között kiadott műnek második, bővített és javított kiadása. 
Hatvany Lajos műve szerves folytatása Endrődi Sándor „Petőfi napjai a 
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magyar irodalomban” és kiegészítője Ferenczi Zoltán úttörő Petőfi-élet-
rajzának. A kortársi emlékezések, s az újabban felvett levéltári adalékok 
nyomán követi végig Petőfi életét, magában foglalja a költő halála után a 
különböző lapokban, folyóiratokban, önálló kötetekben vagy a levéltá-
rakban fellelhető dokumentumok jelentékeny részét.  

Egy nagyon változatos, küzdelmes élet legnagyobb és legszebb munká-
ját veheti kezébe az olvasó, hisz’ Hatvany ahhoz a nemzedékhez tarto-
zott, amely harminc esztendővel Petőfi halála után született, „úgy hordta 
az ö fiatalon megszakadt életének gyászát, mint az apák, akik halott fiuk 
emlékét megmaradt leveleiből keltegetik, mint az anyák, akik porladó tes-
tének nyomát elviselt ruháin tapogatják.”  

Mint egyik méltatója megállapította, Hatvanynak két csillaga volt: Pető-
fi és Ady, és egész életében hűséggel követte csillagait. Az indítást talán a 
budapesti egyetemen Gyulai Páltól kapta, akiről később „Gyulai Pál esté-
je” címen a magyar memoár-irodalom legszebb alkotását írta. Alapító 
tagja volt a Nyugat című folyóiratnak, amelynek harcaiban a liberális pol-
gári gondolat elkötelezettje lett. A haladó hagyomány ápolásával történel-
mi távlatot és hitet akart adni az irodalmi forradalomnak. Ady ugyan tel-
jes mértékben egyetértett törekvésével, több nyilatkozatát ismerjük, 
amelyben kifejti a régi, hasonszőrű magyarokkal való közösségét. „Se Ba-
lassinál, se Petőfinél újabb félének, modernebbnek nem tartom maga-
mat” - mondta. Hatvany mégis ellentétbe kerül a Nyugat vezérkarával. 
Hatvany írta: „Az uraknak nem volt érzékük a múlt, az irodalmi folyto-
nosság és a történelem iránt. Azt hitték, a Nyugat minden megjelenése 
napján minden két héten újra kezdődik a világ”. Ez a véleménykülönbség 
nem akadályozta meg abban, hogy a magyar irodalom egyik legtiszteletre-
méltóbb mecénása legyen. Mint az ország egyik leggazdagabb családjának 
tagja, a Hatvany-Deutsch vagyon örököse szinte minden tehetséges köl-
tőnket támogatta hosszabb-rövidebb ideig.  

Részt vesz az őszirózsás forradalomban, a Nemzeti Tanács tagja. Forra-
dalmi tevékenységéért, amikor 1927-ben emigrációjából visszatér, bebör-
tönzik. Másodszor a fasizmus elől menekül emigrációba, ahonnét csak 
1947-ben tér vissza. Itthon tiszteletbeli egyetemi katedra várta, de a szemé-
lyi kultusz éveiben ismét mellőzés a sorsa. Elsősorban Ady- és Petőfi-kuta-
tásaiért 1959-ben Kossuth-díjjal jutalmazták. Halálakor, 1961-ben az egy-
kori mágnást, harcos haladó életéért a szocialista Magyarország gyászolta.  

Haladó hagyományaink tisztelete tette Hatvany Lajost a Petőfi-emlékek 
áldozatos gyűjtőjévé. Mint bevezető tanulmányában elmondja, szinte 
egész életében ennek a célnak szentelte ideje nagy részét, de hányattatott 
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élete folyamán sok anyag elveszett, az összegyűjtött cédulák rendszeré-
ben zavar keletkezett és ez megnehezítette a munkát. A hatalmas mű 
egyébként a fellelhető kortársi megnyilatkozások hűséges sorjázása, ame-
lyeket a szerkesztő-szerző lábjegyzetekben állandó figyelemmel, bírálattal 
kísér. A sok emlékirat, röpirat, tanulmány, tárca, újsághír tanulmányozása 
közben mindig éberen figyel arra, hogy mennyi azokban a Jókai-hutás, 
mennyi az utókor kegyeletes belemagyarázása. Majd minden nagyobb 
egység után következik a „summázás”, amely alatt a tudós szerző a maga 
összegző véleményét adja.  

Legyen szabad a hatalmas anyagból egyetlen apró részletet idézni a mód-
szer bizonyítására. Idézi többek között Vahot Imre útijegyzetét, amelyben 
elmondja, hogy az orvosok és természetvizsgálók kassa-eperjesi nagygyűlé-
sén találkozott Pulszkyval, aki elmondta neki, hogy pompás szécsényi an-
golkertjében van egy lak. „hol hajdan Rákóczi vára volt, ezen kellemes 
csendes lakot ő tehetségesebb, de szegény magyar költőknek ádándja át 
használatul, s amellett élelemmel is ellátandja őket. A többi közt lángeszű 
Petőfinket szándékozik legelőször is ez idilli lakással megkínálni.”  

Ezt a hírt kürtöli világgá a Pesti Hírlap 1846. őszhó (október) 10-i szá-
ma is. De Hatvany azonnal cáfol is: megírja, hogy mihelyt Pulszky telelár-
mázta az országot mecénáskodásának hírével, éppen Petőfivel szemben 
mutatkozik smucig nyárspolgárnak. Idézi Degré Lajos visszaemlékezése-
it, aki megírja, hogy Petőfi, miután hiába egyezkedett Emichhel művei ki-
adásáról, levélben Pulszkyhoz fordult, hogy előlegezze neki a szükséges 
összeget. Választ nem kap, ám egy társaságban összetalálkoznak. Ott van 
Lisznyay is. Pulszky előbb készülő regényéről beszél, amelyet éppen a 
kölcsön reményében Lisznyay buzgón dicsér és eleve hatalmas műnek ti-
tulál. Majd, amikor Pulszky kiélvezte a dicséreteket, közli Petőfivel, hogy 
mivel szécsényi jószágán sokat kellett költekeznie, Petőfi kívánságát nem 
teljesítheti. Mire Lisznyay elkeseredetten fakad ki: „Edd meg a regényedet, 
ha tudom, hogy nem adsz pénzt, bizony nem dicsértem volna”. Az adalé-
kok közlése után pedig a summázásban elismeri, hogy Pulszky „Életem és 
korom” című emlékirata sok érdekes adatot tartalmaz, de Petőfivel szem-
ben, sem mint mecénás, sem mint bíráló nem viselkedett rendesen.  

Akik Petőfit szeretik és csodálatos életét ismerni akarják, nagy haszon-
nal forgathatják Hatvany Lajos gazdag tartalmú művét, amely tisztelgés a 
szerző csillaga előtt.  
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Megkezdődött a Petőfi-emlékév Kiskőrösön 
Megjelent a Napi Magyarország című lap 

1998. január 2-i számában. 
 

 
Szilveszter éjszakáján nagyszabású rendezvénysorozat kezdetének le-

hettek részesei a kiskőrösi polgárok. Éjféli harangszóval köszöntötték 
ugyanis a város szülötte, a magyar költészet kimagasló alakja, Petőfi Sán-
dor születésének 175. évfordulóját. Praznovszky Mihály, a Petőfi Irodal-
mi Múzeum főigazgatója, az Évfordulós Emlékbizottság elnöke a költő 
szülőházánál tartott megemlékezést, útjára indítva ezzel a millenniumi 
irodalmi évfordulós programsorozat egyik önálló rendezvénysorozatát.  

Oláh Pál, az Országos Petőfi Sándor Társaság elnöke az MTI-nek el-
mondta, lényegében egy másfél éves programsorozat vette kezdetét a szü-
letésnapi ünnepséggel Kiskőrösön, amely a költő halálának 150. évforduló-
jára való emlékezéssel zárul majd Fejéregyházán. Az 1997 tavaszán megala-
kult Országos Petőfi Emlékbizottság feladatának tekintette, hogy koordi-
nálja valamennyi érintett szervezet tevékenységét – fejtette ki a társaság el-
nöke. Olyan nagyszabású, a kötetek, kiadványok megjelentetését, konfe-
renciák rendezését, színházi, zenei események szervezését is átfogó prog-
ramsorozatot dolgozott ki, amellyel méltó módon tiszteleghet a költő em-
léke előtt. A bizottság munkájában számos intézmény részt vett, egyebek 
mellett a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, a Magyar Tudományos 
Akadémia, a Petőfi Irodalmi Múzeum, a Petőfi Társaság, a Magyarok Vi-
lágszövetsége, a PEN Klub, valamint a fővárosi, a kiskőrösi, a kiskunfél-
egyházi önkormányzatok, a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés. A kiskőrösi 
Petőfi Sándor Művelődési Központban szilveszter este 20 órakor kezdő-

dött és hajnalig tartó program kiemelkedő eseménye az új Petőfi 
Emlékmúzeum kulcsátadása és megnyitása volt.  

A szoborparkkal szemben épült intézmény Kerényi Ferenc iro-
dalomtörténész és Zalatnay Pál látványtervező munkája. A mú-

zeum ad otthont ezentúl az állandó kiállításnak, s ide 
került a Petőfi Képtár anyaga is. A szabad-

téri ünnepség a hagyományos koszorú-
zást követően fáklyás felvonulással zá-
rult az evangélikus templomnál, ahol a 
költőt, Petrovics Sándort 175 évvel ez-
előtt megkeresztelték. 

1998 
Petőfi 175 
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ISTENES TIBOR 

Tudatunk álmát 

Illatok fényeit ízleli ajkam, 
Fotonok folynak az ínyemen, 
Fénytöréseket hallok halkan, 
Tagolt érzet a végtelen. 
 
Szeleken utazó mámorok, 
Fényárban haladó álmok, 
Lélekcseppekből záporok, 
Előre megírt irányok. 
 
Életem nem más, csak látomás, 
Becsapnak színek és árnyak, 
Víziók mozgása a változás, 
Míg a lelkek egyhelyben állnak. 
 
Ki lehet bennem az észlelő,  
Ki érzi bennem a létet? 
Kicsoda festi a képzelő, 
Személyes egyéni rendet? 
 
Hogy tudok úszni a semmiben, 
Hova jutok a végén? 
Lebegek magamban, mindenkiben,  
Isteni törvények élén. 
 
Elengedtem az érzetem, 
Elszállt az egóm árnyán, 
Örök rendben az életem 
Közös tudatunk álmán... 
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ISTENES TIBOR 

Honnan kél? 

Honnan kél a dal, ez a tiszta rezgésű csodás ének, 
Mi legördül szemem tisztaságán, garatom nedves végtelenjéből az 

elveszett időn át? 
Mitől nyugszanak meg a vének,  
Akik elterülnek fiatalságuk falán és ácsolnak fafejükből keresztet és 

bitófát? 
Hogyan vetít a szemem belőlem magamnak új világot, 
Leandert, rózsát, kard és hóvirágot, 
Miközben ketyeg az óra a perceim felett és magába gyűr, felemészt,  
A szétszórt, izzó, magát is gerjesztő féktelen szeretet? 
Honnan, hová halad bennem az álló idő, 
És hogyan tekeredik múlttá a jelenben tobzódó láncravert jövő,  
Azt nem tudhatom.  
Tudatlanul érzem csak a napfényes jeges tekintetekben,  
A pergő képek összemosódásában, 
A mozgásnak képzelt rezgések között, 
Hogy vad gondolatok a szelíd tettekben 
Lebegnek tiszta bensőm fölött. 
Még új hang zeng belőlem, 
Még új képeket szül bennem a fény, 
Hangok lobbannak és él tőlem,  
A színekben csobbanó halvány remény. 
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RADNAI ISTVÁN 

Nagyapa hazatér 

Ismerem Mátét, iskolaelső volt. 
A nagyapja és az ópapa jóbarátok voltak. Bankban dolgozott az enyém. 

Az övé mérnök volt. Ópapa mellényzsebből átadott neki húszezer koro-
nát, becsületszóra. Húszezer koronát aranyban. Vett egy telket belőle, és 
stílusos vidéki házat tervezett. 

Pasaréten akkor legfeljebb kertészet és tehenészet működött. Erdős he-
gyek közt, egy dombon a szántók szélén ez lesz az első villa, dicsekedett. 
Majd meglátod a favázas verandámat! 

Még maga Máté, az unokája sem látta volna meg soha, ha anyám nem 
vitt volna arrafelé sétálni, és nem mesélte volna el a villa történetét. 

A nagypapa bevonult, úgy ahogy kell: „megállj, kutya Szerbia!”. A felvi-
rágozott vonat már az orosz frontra indult. 

Máténak én meséltem el a később államosított ház történetét. Azt sem 
tudta, vajon merre lehet. Egyébként is legendának tartotta a létezését, bár 
a nagyanyja emlegette. Annyian meséltek arról, hogy elvették ezt, elvették 
azt. Voltak náluk vendégek, akik valami üzletet, sőt gyárat emlegettek. 
Egyedül a suszter nem emlegetett semmit, talpalta a folt hátán folt cipő-
ket és árulta a saját készítésű cipőkrémet, amíg szövetkezetbe nem terel-
ték. Talpalta tovább a cipőket, ült a háromlábú széken. Nem is járt ven-
dégségbe, csak kalapált a boltjában. Csak a cégtáblát cserélték le. Az én 
cipőm is lyukas volt, nem csak Máté kinőtt cipője, amit elöl ki is kellett 
vágni. Volt ugyanis még egy háború, de az már a mi életünkben. 

Ópapán segített volna a berolnizott arany, elvégre a pénztárterem igaz-
gatója adott a bank hírnevére. Volt pénze, az aranyat berolnizta. Ópapa 
póttartalékos, nem hívták be. A bank nagyhatalom. 

Nagyapám egymillió koronája a páncélteremben pihent. Állampapírok-
ban. A nagy orosz állam nem megy tönkre, gondolta, amikor orosz kötvé-
nyeket vett. Anyám hallotta – a gyerek mindenre figyel –, ahogy Schrameck 
bácsinak dicsekedett. Egy-egy viccre is emlékezett anyám, amit egymásnak 
meséltek. Volt köztük szalonképes is. A többi csak férfiak közt hangzott el, 
nem volt hölgyek fülének való. Anyámról azt hitték, már régen alszik. 

A hiperinfláció után a családunk kisebb lakásba költözött. 
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Hallottam róla és az eladott antik bútorokról, dédanyám falánkságáról 
pedig legendákat. A sok éhezés a háborús időkben visszaüt. 

Máténak megmutattam, ez az a ház, amely valaha az ő családjuké volt.  
 

A sofőr az utcán mosta, fényesítette a batárt. A rendszám, az állami au-
tó azt jelentette, hogy nem tanácsos a környéken nézelődni. Ilyen repre-
zentatív autót csak nagykutyának utaltak ki. A ZISZ a Sztálinról elneve-
zett gyárban készült. Az Opel-gyárat negyvenötben egyszerűen leszerel-
ték, és párezer kilométerrel arrébb tették. Így történt, hogy Hitler és Sztá-
lin ugyanolyan kocsiból integettek a díszszemléken. Tulajdonképpen vál-
tották egymást, mint a szövőnő, reggel hatkor, amikor a sziréna jelezte, 
hogy vége az éjszakás műszaknak és leváltották, a helyére állt a másik. 

Vagy ötvenszer lehullottak a levelek. A mi ferencjóskánk a franciskánu-
sok altemplomában naponta elmondja: „Mindent meggondoltam, min-
dent megfontoltam!” Szent Péter eleinte még megrótta, aztán ráhagyta. 
Tizenötben vége a hadi sikereknek, tizenhatban – még a teljes összeom-
lás előtt – békésen elaludt ő császári és királyi felsége a tábori vaságyon. 
Tizennyolc éves kora óta katonának képzelte magát. Schratt Katalin a 
megmondhatója, nyikorgott-e, ahogy egy vaságyhoz illik. 

Máté nagyapja az eltűntek listájára került. A Breszt-Litovszki felemás bé-
ke sem varázsolta haza. Lev Trockij világforradalmár azzal csak időt nyert. 

Egyetlen fia felcseperedett. A képe előtt néhány évig gyertya égett. Es-
ténként imádkoztak. 

Máté szüleiről nem tudok semmit. Ő maga karriert futott be kilencven 
után. Többször látom a tévében. 

* 

A hajógép dohogott. Nem lehetett tudni, hogy ez még a tenger vagy már 
az Ob. Nemzetközi társaság gyűlt össze a fedélzeten. Amire még emléke-
zett: a Transzszibériai vasutat Novoszibirszknél érik el. Ha nem jön újabb 
ukáz. Ha nincs szén, vesztegelnek a semmi közepén. A folyással szemben 
nem tudnak haladni. Márpedig az ellátás akadozott. Szerencséjük volt, va-
lahol a tajga és a tundra határán legalább fát kaptak szén helyett. 

Vagy egy hete küszködtek felfelé a tengernyi folyamon, Novoszibirszk 
nem akart közeledni. Ott kapnak szenet, mondja a második tiszt. A hajó hin-
táztatta a gyomrukat, bizonytalanul lépkedtek a fedélzeten. Ennél a kis sebes-
ségnél gorombán meg-megdobta az örvény. Az öreg lehányta a másodtisz-
tet, nem jutott el a korlátig a tiszti kantinból. Kikötöttek ivóvízért. Az élelem 
is fogytán volt. A kacskakezű hegylakó halála után nagy volt a nyüzsgés. 
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Novoszibirszkben kiürítettek a részükre két kocsit. Az utasokat egysze-
rűen leszállították. Az öregnek a valamikori szalonkocsiban jutott hely. 
Annyi kitüntetés húzta félre a kabátját. Mindent vagy semmit! Azt hin-
néd, hogy összevásárolt néhányat. Nagy tisztelet övezte. Ennyi elismerést 
kapott. Vajon azért, mert annak idején ő is a cár ellen harcolt? Végre leg-
alább Novoszibirszk, a hajó mehet nélküle, ahová akar! 

Elindult az expressz. Két világ határáról halad mindig csak nyugatnak. 
Elindult, hihetetlen! 

Itt, a világ végén a főmérnöknek az, nemcsak a tundra. Még mindig és 
még sokáig. Szibéria. 

Ott nem hullott le a lomb, egyszerűen ráfagyott a fára. Hogy eszébe ju-
tott-e a pofaszakállas uralkodó ígérete, ki tudja? Mielőtt a levelek lehulla-
nak – így szólt az elhíresült mondása. 

Nyár lesz, mire hazaér, ha egyáltalán.  
Ő még fogolyként is jobb ellátást kapott, mint a többiek. A komisszá-

rok kivételeztek vele, mert szükségük volt szaktudására. Kiemelték a ba-
rakkból. Később saját szobája, majd önálló lakása lett a gyári lakótelepen. 
Most útnak indították. Már nem is remélte, elbizonytalanodott az új kö-
rülmények között. 

Két napig álltak a nyílt pályán, egyre hidegebb volt a vagonban. Kide-
rült, hogy elakadtak a hóviharban, még az Urált sem érték el. Perm vagy 
kétezer kilométernyire van Novoszibirszktől, nincs ember, aki felfogja, 
hogy ez mennyi! Egy Moszkva melletti táborba kerültek. Le kellett adni a 
ruhájukat. Fürdő. Három napig tetűirtás. Elkülönítés. Orvosi vizsgálat. 
Elkülönítés. Kalória, másfajta étkezés. Valamilyen por, néha tabletta. Pu-
fók lett az arca, mint a barokk angyalkáké. 

Egy hónap múlva kisebb csoportokra osztották őket, a gulágosokkal 
együtt indultak haza. 

– Kérem, én nyugdíjas főmérnök vagyok. 
– Maga itt most szabaduló hadifogoly – mondta tagoltan az egyenru-

hás, minden szóra külön nyomatékot helyezve.  
Ilyen parolit még nem látott.  
– Megtehetném. Megfenyíthetném.  
Aztán legyintett a belügyi százados. 
– Menjen! 
Ez volt az első és utolsó eset, hogy megszólalt. Odaállt, ahová állították. 

Ment, ahová beosztották. Itt nem változott semmi! – gondolta magában. 
 

Megérkeztek Záhonyba. Itt magyar szó járta, de semmivel sem kedvesebb. 
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Kapott két papírt. 
– Ezzel váltson jegyet! Magatartási szabályok, figyelmesen olvassa el! 

Zsebpénz. 
Szigorúan nézett rá. Odatette az ujját. 
– Itt írja alá, meg itt, meg itt! 
Ilyen szúrós szemű emberrel még nem találkozott. 
A vonat befutott a Nyugatiba. Egy külső vágányon félreállították. Kide-

rült, hogy figyelték egész úton. Egy civil ruhás kísérte ki. Lepecsételték a 
papírját. Nem kell jegy a buszon, villamoson. Elég, ha ezt felmutatja, ad-
ták vissza a nyílt parancsot. 

Itt mindenki magyarul beszél – motyogta magában, mintha csodálkozna.  
Megkérdezték, hogy a város melyik részére megy. Zavarba jött, mert 

annak az utcának még neve sem volt, amikor bevonult. 
A telepen teljesen elszokott a városi élettől. Ráadásul a városok is meg-

változtak. Műszaki ember lévén sok mindenről tudott, és el is látták in-
formációval. A szabadalmi joggal édeskeveset törődtek. Behoztak jármű-
veket, berendezéseket azzal, hogy tessék lemásolni! De ő ezzel nem elé-
gedett meg, ami a gyártelepet elhagyta, jobb adottságokkal rendelkezett. 
Figyelembe vette a hőmérséklet szélsőséges ingadozását és az utak álla-
potát. Időnként el kellett kísérnie az anyagbeszerzőket és kiválasztani, 
amire szüksége volt. 

Kint volt az utcán, teljesen magára utalva. Nézelődött. Erre a megvál-
tozott városra és a pusztítás nyomaira, a belövések helyén látható csupasz 
téglára és a csonka házakra nem számított. Persze az épületek stílusa is 
meglepte, annyira más minden, mint Szibériában. 

A saját házánál mogorván fogadták. Kijött valaki és a kapun keresztül 
rászólt. Pisztolytáska volt a derékszíján. Megmondta, kit keres.  

– Itt ne keresse! – fordult vissza. Becsapta az ajtót és eltűnt a házban. Ezt a 
viselkedést ismerte. A világ egyébként olyan ismeretlen volt a számára, mint-
ha nem is a hazájába került volna vissza. A szavakat is kereste. Látta, hogy 
akiket megszólított, akiktől segítséget kért, mintha megijedtek volna tőle. 

A Pasaréti téren bement a plébániára. Bemondta a neveket. Ilyen híve-
ket nem temettek mostanában, volt a válasz. Csodálkozott, hogy a pap 
reverendában van. Ezek szerint nem ferences barát. Hová lettek a szerze-
tesek? Azt mondta egy járókelő, hogy menjen a rendházba, neki nem ju-
tott volna eszébe a papoknál érdeklődni. Az új templom tornya eligazí-
totta. A környék ismeretlen volt, az utóbbi negyven évben épülhetett ki 
ennyire. Ő szinte telepesnek számított, amikor eszébe jutott a városon kí-
vül építkezni. 
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A pap becsukta a vastag könyvet. Próbálkozzon a tanácsnál, magyará-
zatul hozzátette, az elöljáróságon. Röstelkedve megjegyezte, hogy elfo-
gyott a pénze. 

– Honnan szabadult? – kérdezett vissza nyersen az ismeretlen pap. 
Nem tudhatta, hogy az állam helyezte oda a papot. 

Kifordult az ajtón. Dicsértessék, jutott eszébe, maga elé mormolta. Az 
ajtó mögül nem jött válasz. 

Kifelé menet látott egy barátot habitusban, a ferencesek barna öltözé-
kében. Az ő idejében is ilyen ruhában jártak a kolduló barátok. A szaba-
tos kifejezések persze nem jutottak eszébe, körülírta őket. Papot, pópát 
odakint csak akkor látott, ha kiutaltak neki egy transzport új munkaerőt. 
Irdatlanok a távolságok, szökni nem érdemes. 

A tanácsnál sorolta a neveket. Mindegyikre a fejüket rázták. Abban az 
utcában nem lakik. 

– Voltam a régi házamban, ott tényleg nem.  
– Mondja még egyszer a nevét! – szólt erre a hivatalnok. 
Ránézett, az állapotára, aztán a kezére, amelyben valami iratokat szorongatott. 
– Szerepel a nyilvántartásban. Holttá nyilvánították. Határozat van róla. 
 

Szédült az éhségtől. Megtántorodott. 
– Hozok vizet – állt fel az ügyintéző. Mintha kicsit nyúzott lenne ez az 

ember – gondolta magában a szőke asszony, és a fejét csóválta. Bár nem 
erősen, a hajtincsei mégis átrendeződtek. Kisimította az arcából. 

– Itt van az összes papírom. Egy orosz nyelvűt is elővett. 
– Amnesztia? 
Ráhagyta.  
– Hol kaphatok segélyt?  
Az ügyintéző egy emelettel feljebb küldte, azzal, hogy majd jöjjön vissza. 
Aztán telefonált valahová, közben lapozta a telefonkönyvet. 
Egy ilyen nevűt talált. Megmondta a címet. Hozzátette: 
– Nem én mondtam. 
Gyalog indult el. Legalább három kilométer. 
Délutánra ért oda. 
Máté nyitott ajtót, a vendég megmondta a nevét. 
– Így hívták az apámat. 
– Meg a nagyapádat – válaszolta az ismeretlen. 
– Mama – szólt be a szobába –, gyere ki! 
– Megismersz, Gréti? - szólalt meg a szibériai főmérnök. 
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NAGY ZSÓFIA 

Palóc konyha 

Aszaltszilva-leves 

1 liter aszalt szilva, ½ kg füstölt disznóoldalas, 3 dkg zsír, 2 kanál liszt, 1 
kiskanál pirospaprika, pici törött bors, 2−3 kockacukor  

A jól megmosott aszalt szilvát 1 liter vízzel feltesszük főni, hozzá-
tesszük a füstölt disznóoldalast. Ha a hús és a szilva is jól megfőtt, zsírral, 
liszttel szép világossárga rántást készítünk, teszünk bele paprikát, sót, 
borsot, feleresztjük egy pohár hideg vízzel, és azonnal a szilvaléhez önt-
jük. A rántással még öt percig főzzük és ha nem elég édes, teszünk bele 
néhány kockacukrot. 
 
Kapros, tejfölös leves 

2 kanál apróra vágott zöldkapor, 1 kanál zsír, 6 deka liszt, 1 kisebb reszelt 
hagyma, 1 kiskanál pirospaprika, kevés só, 2 kanál ecet, 2 dl tejföl.  

A lisztből zsírral világos rántást készítünk, vízzel feleresztjük, belere-
szeljük a hagymát, beletesszük a sót, paprikát, ecetet, kaprot és felforral-
juk. Tálalás előtt tejföllel elkeverjük, minden személyre egy egész tojást 
főzünk bele és zsírban pirított, kockára vágott zsemlyét adunk hozzá. 
 
Paprikás rizs 

Egy kanál zsírban jó fej reszelt hagymát megfuttatunk, beleteszünk 
édes pirospaprikát, fél pohár paradicsomlevet és egy fej zellergumót meg-
reszelve. Összeforraljuk, beleöntünk egy nagy pohár rizst és vízzel fel-fel-
töltögetve üvegesre főzzük. 
 
Tepertős krumplis gombóc 

Negyed kiló krumplit hajában megfőzünk, megpucoljuk, áttörjük, 
adunk hozzá egy kevés sót, egy tojást, s annyi liszttel, hogy közepes ke-
ménységű legyen, összegyúrjuk. Ujjnyi vastagra nyújtjuk, és tenyérnyi 
kockákra vágva megtöltjük, majd gombócokat formálunk belőle és forró 
lobogó vízben kifőzzük. Tálra szűrjük és tejfellel leöntve azonnal tálaljuk. 
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Töltelék: 15 dkg tepertőt megdarálunk két szelet friss kenyérrel, és hoz-
záadunk 1 kanál tejfelt is.  

A vizet, amiben kifőtt, bezöldségeljük, így lesz zöldséglevesünk is. 
 
Almás bukta 

60 dkg liszt, 1 tk. só, 4 dkg élesztő, 4 ek. cukor, 2−3 ek. zsír, 2 tojássárgá-
ja, 3−4 dl tej, alma.  

A liszthez hozzáadjuk a sót, a langyos cukros tejben felfuttatott élesz-
tőt, a zsírt, a tojássárgáját és jól kidolgozzuk. Letakarjuk, és amikor a 
duplájára kelt a tészta, ujjnyi vastagságúra kinyújtjuk, négyszögeket vá-
gunk belőle, majd mindegyikbe egy megpucolt almadarabot teszünk. Szó-
runk rá cimetet (őrölt fahéj), és összecsomagoljuk. Kizsírozott tepsibe rak-
juk egymás mellé, megkenjük olvasztott zsírral és szép pirosra sütjük. 
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ALABÁN PÉTER 

Kollektivizálás és a parasztság reakciói 
Varga Zsuzsanna: A magyar parasztság esete a szovjet kolhozzal. Átalakuló 

életvilágok falun az ötvenes-hatvanas években 

„Prés alatt a közép- és kisparasztság” – fogalma-
zott Varga Zsuzsanna több korábbi előtanulmá-
nyában, illetve a később megjelenő 204 oldalas 
kötetében, immár külön fejezetben tárgyalt, „A 
kollektivizálás hullámvasútján” című írásában.1 
A nógrádi születésű történész, az MTA doktora, 
az ELTE BTK egyetemi tanárának legújabb kö-
tete nem csupán egy a rendszerváltást követően 
jelentős számban megnőtt, a szocialista mező-
gazdaság történetét érintő vagy feldolgozó agrár-
történeti témájú munkák sorában, hanem – új és 
nemzetközi összevetésre ösztönözve – a ma-

gyarországi kollektivizálás elhúzódó, többszakaszos folyamatának (1949–
1961) ellenállási, alkalmazkodási és túlélési mechanizmusait elemezve utal 
a Kádár-korszak további időszakában is folytatódó érdekérvényesítési 
küzdelemre, amely a szovjetizálásra törekvő hatalom és a parasztság kö-
zött zajlott. A három kollektivizálási kampány során a parasztok mind-
össze kétszer tudtak rövid időre (1954–1955, 1957–1958) visszatérni az 
egyéni gazdálkodáshoz, az egyéni és kollektív életpályáikban kiszámítha-
tatlan mozgások és „hullámvölgyek” követték egymást, fenntartva a bi-
zonytalanság érzését. 

A könyv megjelenése korántsem előzmények nélküli, amelyre annak 
több fejezete is utal: az egyes alapul szolgáló korábbi tanulmányok mel-
lett a szerző angol nyelvű szintézist készített a hazai mezőgazdasági szö-

                                                             
1 Varga Zsuzsanna: A falusi társadalom feszültséggócai az 150-es évek közepén. 

In: Múltunk 2006/4. 222–239.; ill. Varga Zsuzsanna: A kollektivizálás „hullám-
vasútján”. A téeszesítés három szakasza. In: Rubicon 2018/9. 4–15. 
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vetkezetek négy évtizedes történetéről2, kiemelve a történészek közötti, 
leginkább a kollektivizáláson túlmutató szovjetizálás egészéről szóló vitá-
kat is. Utóbbiakra utalva a könyv nem maradt visszhangok, reakciók nél-
kül sem. Ezek sorában a legújabb ilyen disputa az MTA Filozófiai és 
Történettudományok Osztálya által „A szovjet típusú rendszer időszaká-
nak vitatott kérdései” címen rendezett – könyv formájában is publikált3 – 
konferenciáján, vagy – Valuch Tibor történész (EKKE BMK) kezdemé-
nyezésére – a BBC History magazin 2022. évi, a Kossuth Kiadó által 
megjelenő utolsó hat lapszámában keltett nagy visszhangot a szakmai kö-
rökben. Varga Zsuzsanna szerint miközben a parasztság az 1960-as évek-
ben már a kényszerrel és erőszakkal szemben túlélésre alkalmas stratégiá-
kat alakított ki, a szovjet kolhozmodelltől eltérő, „magyar gazdasági cso-
daként” értékelhető, „hibrid rendszerű” agráriumot nyugati „tudás és 
technológiatranszfer” hatásmechanizmusok is érték (pl. amerikai techno-
lógia alkalmazása a zárt kukoricatermesztésben). Megjegyzi ugyanakkor, 
hogy „a magyar agrárszféra az 1980-as évek első felében olyan paradox 
helyzetbe került, hogy az előző időszak fejleményeinek köszönhetően 
számos területen a nemzetközi élvonalban szerepelt, a hazai gazdasági 
környezet mégis olyan kedvezőtlenül alakult, hogy a megszorítások kime-
rítették a fejlesztésre szánt tartalékait.”4 Álláspontjával szemben Csikós 
Gábor és Ö. Kovács József – az általuk kortársi tapasztalattörténeteknek 
nevezett, levéltári forrásokra, levelezésekre, a nómenklatúra körében ke-
letkezett iratokra, újságcikkekre épülő kutatásokra alapozva – a vidéki la-
kosság által elszenvedett erőszak nem kellő hangsúlyozását, már-már hiá-
nyát veti fel, de számos egyéb ponton is más következtetéseket fogalmaz-
nak meg.5 A többszereplős vitában Földes György írása6 az 1956 előtti és 

                                                             
2 Varga, Zsuzsanna: The Hungarian Agricultural Miracle? Sovietization and Americani-

zation in a Communist Country. The Harvard Cold War Studies Book Series. Le-
xington Books, Lanham, Maryland, 2021. 

3 Rainer M. János (szerk.): A szovjet típusú rendszer időszakának vitatott kérdései. 
Kronosz Kiadó, Pécs, 2022. 

4 Varga, Zsuzsanna: The Hungarian Agricultural Miracle? Sovietization and Americaniza-
tion in a Communist Country. The Harvard Cold War Studies Book Series. Lexing-
ton Books, Lanham, Maryland, 2021. Ebook – Adobe Digital Editions. 308. 

5 Csikós Gábor – Ö. Kovács József: Elbeszélés és történeti magyarázat – „Ma-
gyar agrárcsoda” és a források vétójoga. ArchívNet 2021/4–5. https://www. 
archivnet.hu/elbeszeles-es-torteneti-magyarazat-magyar-agrarcsoda-es-a-for-
rasok-vetojoga – utolsó letöltés: 2022. július 30. 

6 Földes György: Az erőszakról. In: BBC History 2022/5. 66–67.  
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utáni viszonyok különbözőségére, egyben – főként már 1953 után – arra 
a gazdasági, társadalmi és politikai viszonyokban egyaránt érezhető ki-
egyenlítődésre hívja fel a figyelmet, amely érezhető javulást hozott az 
életviszonyok terén, s amit a magyar társadalom is realitásként vett tudo-
másul a hatvanas évek második felétől. 

A fenti viták tükrében különösen érdekes tehát kézbe venni a monog-
ráfiát, amely elő- és utószóval, közel 30 oldalas bibliográfiával ellátva, a 
történeti bevezetőt követően nyolc fejezeten keresztül tárgyalja a drámai 
megpróbáltatás-sorozatot az áldozatiság és az aktív cselekvés köztes állo-
másait rekonstruálva. Fogalomtárában több, fókuszba helyezett kifejezés 
közül a „megküzdés” megannyi módozatát, emberpróbáló léthelyzetét – 
a kutatási eredményeit most összegző egyetemi oktatóként – nem csupán 
feltárni kívánja az olvasók előtt, hanem – túlmutatva az elemzéseken – új 
típusú, „belső monológ” generálására törekszik a még élő idősebb és a 
fiatalabb generációk között a kötetben tárgyalt időszak átélt és megta-
pasztalt eseményeinek tudásátadására ösztönözve.  

A magyar mezőgazdaság szocialista korszakát kelet-közép-európai kon-
textusban is feltárni kívánó munka a sztálini agrármodell átvételét, a ku-
lákkérdés iránymutatásait, a hazai termelőszövetkezeti csoporttípusok (I–
IV.) jellemzőit veszi alapul a bevezetőben, majd feltárja a falvakban zajló 
folyamatokat. „A kulák: a kizsákmányoló” – fogalmazta meg még belügy-
miniszterként Kádár János, a hatalom által eszközölt mértéktelen elvonás 
és a büntetőszankciók együttes hatására pedig többségük 1950–1951-re a 
gazdasági ellehetetlenülés állapotába kerültek, sőt ekkortól kezdve a „ma-
ga ura parasztság” vállára is komoly terheket raktak. A földhöz és addigi 
életformájukhoz való ragaszkodásukat kilátástalannak ítélve a kis- és kö-
zépparaszti réteg tömegesen ajánlotta fel földjét az államnak, s gyerekei-
ket arra biztatták, hogy a mezőgazdaságon kívül vállaljanak munkát. 
Nógrád megyében már a második világháborút megelőzően is a kis- és 
törpebirtokos családokból sokan és gyakran vállaltak idénymunkát a 
szén- és bazaltbányákban, illetve Salgótarján ipari üzemeiben, a kétlakiság 
létforma pedig ezt követően csak tovább terjedt. 1950 végére a lakosság 
egyharmada már az „iparba ingázott”, egyes helységek esetében pedig ko-
molyabb passzív ellenállásba ütközött a téeszek szervezése. Varga Zsu-
zsanna családi kötődés révén foglalkozott az ekkor is alig 900 fős Mihály-
gerge példájával, amelynek „makacssága” a szervezett ellenállás helyi 
szimbolikája lett, 1953-ban pedig a kollektivizálás elakadásával járt. A szi-
gor erősödése, valamint a helyszíni elszámoltatások ellenére a beadási és 
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az adóhátralékok nem csökkentek, azaz a falusi lakosság kollektív bünte-
tése a Rákosi-korszak végére kudarcot vallott (62–85).  

A könyv következő fejezeteiben a válaszreakciók mellett a parasztság 
követelései, az ellenállás és az alkalmazkodás stratégiái jelennek meg: az 
1952. évi „padláslesöpréseken” túl így a Nagy Imre első miniszterelnök-
ségével (1953–1955) kezdődő „új szakasz” politikája, majd az előző 
irányvonalhoz való visszatérés „hullámvasútként” váltakozó periódusa 
(kollektivizálás-dekollektivizálás-kollektivizálás), továbbá a nyomásgya-
korlás, az agitáció más módszereivel (például a módos gazdák megnyeré-
sével) zajló téeszesítés harmadik szakasza (1959–1961). Sokat számított, 
hogy nincstelenekből vagy módosabbakból állították föl a termelőszövet-
kezetet („bőrkabátos” és „mezítlábas” téeszek), miközben több helyen a 
falusi lakosság igyekezett húzni az időt különféle kifogásokat találva a be-
lépési nyilatkozat aláírásának halasztására. Egészen biztos, hogy számos 
olyan eset volt, amikor a szervezők nem alkalmaztak fizikai erőszakot, 
mert másképp is el tudták érni a belépést, ám a zsarolás annál inkább jel-
lemző volt.7 Habár sokan nem vélték hosszú életűnek a termelőszövetke-
zetek létét, már nem volt visszaút. A kötet 1961 után is tárgyalja a hata-
lom és a parasztság viszonyát megemlítve, hogy végül a sztálini modell 
utolsó kritikus maradványelemeit az 1967. évi III. törvény8 „távolította 
el” többek között a garantált munkadíjalap létrehozásával (160–161). 

A könyv utolsó fejezete visszatér a kétlakiság témaköréhez az állampárt 
számára problémaként megmaradt falusi munkásság kapcsán. Miképp az 
a kollektivizálás utolsó szakaszánál bebizonyosodott a vezetés számára, 
hogy „a kétlakiak hiába töltöttek el éveket a munkásosztály körében, ez a 
közeg nem sokat hatott rájuk, továbbra is kitartottak földmagántulajdo-
nuk mellett, oly módon, hogy a munkásként dolgozó családfő megtartot-
ta munkahelyét, s valamelyik családtag, például a feleség lépett be a föld-
del a termelőszövetkezetbe” (166–167). A 60-as évek végére a kettős fog-
lalkozás hármas jövedelemforrással bírt a vegyes foglalkozásszerkezetű 
falvakban: az iparban-építőiparban, közlekedésben, szolgáltató szektor-
ban történt, ingázást/bejárást igénylő, ám kedvezményekkel (pl. SZTK, 
jobb nyugdíj) kiegészült fizetésért végzett munkavállalás mellett a mező-
gazdaságból helyben szerzett (illetve megtermelt) kétfajta (téesz és háztá-

                                                             
7 Varga Zsuzsanna: A kollektivizálás „hullámvasútján”. A téeszesítés három sza-

kasza. In: Rubicon 2018/9. 13. 
8 http:// jogszabalyfigyelo.hu/ index.php?id = 5xv1j3o5jg04nmpid&state = 

19940727&menu=view – utolsó letöltés: 2022. július 30. 
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ji) jövedelem származott (173), amely alkalmazkodási stratégiát az 
MSZMP KB Mezőgazdasági Osztálya sokkal inkább tekintett gazdasági/ 
jövedelmi, semmint politikai kérdésnek. Az 1968-as új gazdasági mecha-
nizmus hatására a több lábon álló falusi munkásság átlagos jövedelme 
meghaladta mind a téeszparasztság, mind az ipari munkásság átlagát, 
vagyis még akkor is jobban járt egzisztenciálisan, miközben az üzemek-
ben csekély volt az érdekérvényesítő szerepük (175), sőt gyakran hátrá-
nyos megkülönböztetés érte őket. Utóbbi részben az alacsonyabb iskolai 
végzettségből adódott: a falusi származásúak között magas volt azok ará-
nya, akik nem végezték el a nyolc osztályt.9 

Az egyéni gazdálkodáshoz vezető út ellenben lezárult tehát, 1962–1964 
között pedig újra megugrott az agráriumból kilépők száma: ekkor mint-
egy 180 ezer fő hagyta el a mezőgazdaságot (172). A munkásságba újon-
nan belépők összetétele vegyes képet mutat, amelynek egyik fő jellemző-
jét Valuch Tibor az alábbiakban összegezte: „többsége különböző pa-
raszti rétegekből, napszámosok, agrárproletárok, az ötvenes évek paraszt-
ellenes agrárpolitikája miatt a földtől átmenetileg vagy tartósan menekülő 
birtokos parasztok közül került ki. Számukra – különösen a kor meglehe-
tősen hektikus politikai és társadalmi viszonyai közepette – fokozott ne-
hézséget jelentett az új munkaszervezeti formákba történő beilleszkedés, 
az üzemi hierarchiába történő betagozódás, a munkamozdulatok elsajátí-
tása. A parasztból munkássá válás nem új jelenség a 20. század magyar 
történelmében, de ilyen tömeges méretűvé válása igen. Ennek következ-
tében a hatvanas évek végére a magyar munkásság egyik legfőbb jellem-
zőjévé az átmenetiség vált, ami együtt járt a hagyományos munkáséletfor-
ma felbomlásával, illetve átalakulásával.”10 Az osztálytudat tekintetében 
még mindig kezdetleges szinten álló, főként betanított és segédmunkát 
végző falusi munkásságot ért hátrányok ellenére maga a párt is elismerte 
a munkásság differenciáltságát, egyben az egységesség hiányát. 

                                                             
9 A nők helyzete rosszabb volt a férfiakéhoz képest. Kisőrsi Zsófia PhD-érteke-

zésében Vas megye ingázóit vizsgálva állapította meg, hogy „a városi nők szá-
mára felkínált munkahelyekre szakképzetlenségük miatt a falusiaknak esélyük 
sem volt. A vidéki nők – az esetek döntő részében – egymással harcoltak, és 
nem a városiak elől vették el a pozíciókat.” Kisőrsi Zsófia: Az államszocializmus 
ingázóinak társadalmi helyzete és megítélése Vas megyében (1960–1990). PhD-érteke-
zés. ELTE BTK, Budapest, 2021. 124.  

10 Valuch Tibor: Mindennapi történeteink. Válogatott társadalomtörténeti tanulmányok. 
Kronosz Kiadó, Pécs. 228. 
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A fentiekben említettek alapján Varga Zsuzsanna munkája – miképp a 
címe is mutatja – az 1950-es és 1960-as évekre fókuszál, a szerző összes-
ségében azonban a kollektivizálás négy évtizedét vizsgálta, s abban helye-
zi el most az átalakuló vidék és falusi életvilág sajátosságait. Miközben a 
teljes folyamat két pólusát képviselők álláspontja („sikertörténet” vagy 
„zsákutca”) ütközik egymással, az annak eredményeire utaló agrár-mo-
dernizációt, illetve a genezisére vonatkozó állami erőszak eszközeit, terje-
dését és következményét szembe állítva a szerző tárgyilagosan, alulról 
történő, részben lokális megközelítéssel ad lehetőséget a mérlegelésre, 
bepillantást engedve az át- és túlélési stratégiákba, a kényszerreakciók kü-
lönféle formáiba, az egyes paraszti rétegek összefogásra épülő kapcsolat-
rendszerébe, a hatalommal való viszonyrendszerébe és megváltozott élet-
körülményeibe.  

 
(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2021) 
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LUKÁTS JÁNOS 

Számvetések – negyedszázadról 
Kaiser László két kötetéről 

„Az emberélet útjának felén…” – e szavakkal és ezzel az időmegjelö-
léssel indítja élete fő művét – a Pokoltól a Mennyországig – Dante Ali-
ghieri. Az embernek – különösen az alkotó embernek – igénye, szüksége, 
hogy időnként széttekintsen maga körül, felmérje és összegyűjtse az el-
végzett és a még tornyosuló feladatokat. Az ilyen összegezések nemcsak 
az alkotó számára jelenthetnek reális képet a megvalósult tervekről, ha-
nem – az olvasók szemében – magát az alkotót is új színben tüntetik fel. 

Kaiser László az elmúlt másfél esztendőben két, merőben eltérő tartal-
mú kötetbe gyűjtötte és rendezte az elmúlt negyedszázad válogatott ver-
seit, illetve különböző prózai műveit. Egyúttal a saját élet- és világszemlé-
letét is vizsgálat alá vette és gazdagította ezekkel a művekkel. 

Kaiser László: Gyerekszoba 
Versek 

Amikor Kaiser László verskötetét először kézbe 
vettem és olvasni kezdtem, ezt a címet adtam 
magamban a könyvnek: Az élethosszú gyerekszoba. 
A szűkszavú(nak tűnő, egyszavas) cím egy sor 
kibontásra és megfejtésre váró fogalmat (folya-
matot, kapcsolatot) tartalmaz. A gyerek termé-
szetesen a költő leányát jelenti, aki szülei szeme 
láttára fejlődik a csecsemőkortól a nagylány ko-
rig, e folyamat (ama negyedszázad) során szá-
mos vers szól róla, szól hozzá, őt hívja a költő-
apa segítségül, és leánya személyén keresztül vall 
hitet az élet értelméről és tartalmáról. 

Az apa óvja gyermekét, ámul a csodán, amely szeme láttára bontakozik 
ki a környezetében, amelyet családnak neveznek, örömmel figyeli gyerme-
ke önmagára találását, ami egyúttal azt is jelenti, hogy a gyermek idővel (na-
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gyon rövid idővel!) önálló személyiség lesz. A bevezető verscímben még 
azt vallja önbizalommal: A szobád nekem Galaktika, vagyis a harmonikus, 
teljes világ, sőt azt kívánja: „tegyél gyerekké, gyermekem!”. Az élet örömeit, 
értékeit gyermekével együtt akarja megismerni, átélni. De hamarosan ráéb-
red, hogy az idő szigorú zsarnok, különösen, ha két nemzedék számára 
egyszerre kell valamelyes harmóniát teremtenie: „Jövőből jöttem, kisleá-
nyom” – írja a Robotmesében, majd fanyar józansággal fogalmaz – inkább a 
maga számára: „utam az, hogy előtted elmegyek” (Fogyó időben).  

Maga a gyermekszoba valójában kettős értelmű fogalom, mint „térelem” 
a családi környezet, játszóhely, menedék gyűjtőneve, kezdetben a gyermeki 
önállósulás helyszíne. A gyerekszobában aztán idővel felnő a család leány-
gyermeke, egyre döntésképesebb személyiséggé válik. Miközben telnek az 
évek, múlik az idő… S bizony ez az idő másképp hat a bakfis korú leányra, 
és másképp a középkor éveit járó, töprengő költő-apára. 

Az idő kétféle módon telését (múlását) az apa más szavakkal fogalmazza meg 
–, leányának is szól, de mégis inkább magának küldi a figyelmeztetést: „végül 
úgysem nekem, / de másnak leszel!” (Apadal). A Gyermekszoba vers mintha egy 
korszaknak, egy kapcsolatnak a végleges átalakulását fogalmazná meg, nem szo-
rongással, inkább bölcs tudomásul vétellel: „Innen téged idő űzött, / s idő röpít 
vissza majd, / innen mész el egyszer végleg, / gyermekkorod addig tart”. 

Költők és versolvasók – valamennyien voltunk gyerekek, sokunknak volt 
gyerekszobája is, most mégis riadtan (de legalább is töprengve) olvassuk 
Kaiser László sorait a gyermek felnövekedéséről, a szülő (mondjuk ki a 
szót!) megöregedéséről és az idő feltarthatatlan múlásáról. Nem tragikus-
nak tekinti a költő ezt a változást, de valamely józan számvetés kap hangot 
a gyermek és szülője kapcsolatának megfogalmazásában, amit az olvasó 
hasonló együttérzéssel olvas – és alkalmaz a saját gyerekére, a saját életére. 

Az Idő halad, az élet múlik, az élet értelmét azért még sokáig (mindvé-
gig!) a gyermek közelsége, a személyes kötődés teszi tartalmassá, sőt a 
költő ki is mondja (vagy kikiáltja?), ha: „nem vagy velem, nem vagyok” 
(Nem vagy velem). A tudat, hogy a gyermek fölött őrködni kell, később, 
hogy egyengetni kell személyisége kibontakozását, folyamatosan ad erőt 
és kedvet, értelmet a felnőtt, a költő életének. És megfogalmazza sokad-
szor, élet-hosszú élményként a vallomást a gyermekről, a gyermeknek: 
„Te tudtál csak megtartani, / veled több volt, mint arasznyi / az amúgy is 
röpke élet, / s hoztál tonnányi szépséget” (Te tudtál!). 

És amiképpen a költő-apa aggódó szeretettel segíti gyermekét az önállóság 
felé (miközben fél az idő előtt való elszakadástól), látja sok más család (gyer-
mek és apa) riasztó példáján, hogy a családok sorra szétszakadnak, sok gye-
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rek utat téveszt, és hogy „hány árva keresi Istenét” (Valaki altatja gyermekét). 
A költő bízik Istenben, akihez fordulhat segítségért és buzdításért, akinek vé-
delmébe ajánlja gyermekét (és minden gyermeket), és a gyermek személye ad 
az apának, a költőnek is erőt és bizakodást: „érte látok el Krisztusig” (Itt). 

 

(Hungarovox Bt., Budapest, 2021) 

LUKÁTS JÁNOS 

Kaiser László: Sorsokban könyvek – könyvekben sorsok 

Kaiser László évtizedek óta sokirányú szereplője 
a magyar kultúra különböző területeinek. Maga 
is alkotó (költő, próza- és drámaíró, sőt dalszö-
veg-szerző), továbbá szervező, kiadó, de a szín-
ház berkeinek, a film és a szinkron világának is 
aktív résztvevője. A Hungarovox Kiadó vezető 
szerkesztőjeként számtalan kortárs író-költő szá-
mára teremtett nyilvánosságot, sőt a színészet és 
a könnyűzene világa alkotóinak is fórumot ho-
zott létre. Ennek a széleskörű tevékenységnek és 
a hiteles emberi kapcsolatoknak az eredménye 
lett, hogy számos alkotó, több folyóirat és kultu-

rális intézmény keresi meg, szerzők laudációját (bemutatását) kérik tőle, 
új művek népszerűsítését, de bizony még gyászbeszédek tartását is. 
Kaiser László mindezt alkotói tevékenysége szerves és igényes részének 
tekinti, a „vegyes műfajokat” kedvelő korunkban ezek a „tiszta műfajok” 
jobbára elismerést hoznak számára. Az emberi sorsok közé folyóiratok 
bemutatása, városok kulturális életének megszólaltatása, népszerű 
rendezvények ismertetése társul. És Kaiser László figyelmét el nem kerüli 
számos magyar könyv (szépirodalom és szakkönyv), amely korok, 
személyek, alkotók új szempontú bemutatását tartja céljának. 

A gyászbeszédek – ugyebár – mintegy utolsó lehetőséget nyújtanak (kö-
vetelnek!), hogy bennük személyes hangon, baráti közelhajlással foglalja 
össze a nekrológot tartó az eltávozott személy értékeit, érdemeit, szemé-
lyes kisugárzását. S ha író, költő, újságíró távozik, akkor az olvasók nevé-
ben is „muszáj szólani”. Kaiser László írja: „Fogalmazzak egyértelműen: 
egy érdekvezérelt, farizeus korban igaz ember, hiteles, hívő ember és hite-
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les magyar értelmiségi s költő volt” – a megrázó értékelő mondat mintha 
nemcsak egyetlen alkotóról szólna, hanem bizonyosan valamennyiről Kai-
ser elbúcsúztatottjai közül. Máshol így összegez: „ott vagyunk az emberi lét 
legfontosabb alappilléreinél: barátság, tanulás, tevékenység, kapcsolatok” – 
a fáradhatatlan alkotó szól és értékel így az eltávozottról. 

Többeket valamelyik kerek születésnapon köszönt (a hatvanadikon, a 
hetvenediken), természetesen összegezi az eddig megtett utat és elért 
eredményeket, s talán még inkább: további művek megalkotására, gondo-
latok kimondására buzdít. De felvázolja folyóiratok profilját, sajátos ér-
deklődési körét, számba veszi „az alkotók seregét” vagy néhányat közü-
lük (például az Agria vagy a Búvópatak folyóirat világát tárja fel). 

„Sorsok és munkásságok” – mondja a kötet kezdő gyűjteménye, amely az 
alkotói élet és a megvalósult mű kölcsönhatását, sikereit vagy óvatos vál-
tozásait mutatja be –, valójában a jelen és a közelmúlt alkotóinak és mű-
veinek a példáján, továbbá az elmúlt évszázad eredményeinek és emlékei-
nek a példáján. A sorsok és művek hasonlósága és különbözése (sokirá-
nyúsága) adta Kaiser Lászlónak a szándékot, hogy kötetbe állítsa az egy-
mást erősítő műveket, a megörökölt és a saját maguk által megformált 
művészi kifejezési formákat. 

„Könyvek és tanulságok” a címe a kötet záró gyűjteményének. Kaiser 
László itt különböző témájú, különböző hangvételű írásműveket vonultat 
fel, recenziókat szépirodalmi alkotásokról, de irodalomtörténeti portrék, 
a kor (XX–XXI. század) különböző ízlés- és olvasástendenciáit bemutató 
művek egyaránt szerepelnek itt, egymást részben támogató tendenciával, 
részben alternatívákat mutatva be, az irodalom (ön)meghatározásának 
múlt századi és (talán) holnapi lehetőségeiről.  

A gyűjtemény hangütését már az első mű megadja: „Házsongárdi rekvi-
em” a címe, „megrendítő szépségű, alapos, tudományos hitelességű, egy-
ben művészi igényű” könyv. A közel ötszáz éves kolozsvári magyar te-
mető címében akár evidenciaként is hathat a rekviem megjelölés, pedig itt 
többről van szó. A múlt, a jelen és a (felrémlő) jövő önmagán túlmutatva 
ábrázolja az erdélyi magyar sorsot, Kolozsvár helyét, küzdelmét és pers-
pektíváit a jelenlegi és a következő évtizedekben. Az 1990-es évek elején 
Kolozsvár lakosságának már a negyede sem volt magyar, mára ez a szám 
18%-ra csökkent. Alig harminc évvel ezelőtt ötszáz síremlék védelmére 
nyújtott be kérelmet a temetőt fenntartó társaság. Máig bizonytalan azon-
ban, mi lesz a Házsongárdi temető sorsa, „a könyv esztétikai érdemein 
túl morált is hirdető és sugalló alkotás”, majd zárómondatként: „Nem-
csak a múltunk mindez, hanem a jövőnk is!” 
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„Tersánszky és az első világháború” címen készít Kaiser László áttekintő 
összeállítást a század első harmadának az egyik legismertebb és legtermé-
kenyebb prózaírójáról, akinek életművét nagymértékben befolyásolta az 
első világháború, a Monarchia szétesése és Magyarország széthullása. Az 
(akkor még) fiatal író „virtuskodástól hajtva 1914-ben önkéntesként be-
vonul”, Galíciában szolgál, Isonzónál, a Piavenál, de nem sok idő fog el-
telni, mire eljut annak megállapításáig, hogy „a rablógyilkos, aki pénzért 
öl… ugyanazt cselekszi, mint egy nemzet, amely háborúzik. De a háború 
még becstelenebb…” Pályája csúcspontjai közül háborús regény A mar-
garétás dal, az Egy ceruza története, de egyik mű sem fronthistória vagy lö-
vészárokregény, hanem a háborúban (vagy annak környékén) őrlődők 
ösztönélete, morális átformálódása, kiábrándulása. A század kataklizmái 
– kimondva-kimondatlanul – kapcsolódnak egymáshoz, sugallnak egy-
másnak, de legalább is hangot adnak „a szabadságvágynak és a maradék-
talan őszinteségnek”. 

Akár valamelyes meghökkentést is kelthet a következő írás(ról készült 
recenzió, töprengés vagy megtöprengtetés). Sarusi Mihály: Pinceszer c. 
művelődéstörténeti vagy mondjuk így: „borológiai” könyvéről készített 
áttekintést Kaiser László Az ivás (és írás) méltósága címen. Maga a pince-
szer (ha nem tudná valaki) „több pincét fölkereső baráti borkóstolót” je-
lent. A Kárpát-medence évszázados társasági eseményét idézi fel, „nagy 
hőfokú személyes kötődést a vidékhez, tájhoz, borfajtához és az embe-
rekhez”. Sarusi megállapítja: „Kultúránk, vagyis európaiságunk és ma-
gyarságunk magában foglalja az ivás kultúráját. Már a Bibliában olvasha-
tunk a borivásról…” (Noé ürügyén). Majd (egyes olvasók számára némi-
képp meghökkentéssel) állapítja meg, hogy „a vigadozásra kész magyar-
ság 1956 után lett komor ivó”, majd közli: „egymillió alkoholistával szá-
molnak az orvosok… Valami elveszett tehát az ivás kultuszában, lett bal-
jós cselekvés, netán pótcselekvés…” Műve végtanulsága szerint azért 
mégiscsak megállapítja a szerző is, a recenzens is: „a bor összehozza a 
különböző nemzetiségű, de tisztességes embereket. Úgy is fordíthatnánk: 
a tisztességes bor a tisztességes embereket!” 

Apáim a könyv címe, Apákkal és apátlanul a recenzióé. Kósa Csaba egy 
családtörténet markáns vonalát vázolja fel könyvében. A család birtokában 
van (megmaradt) a korán elhunyt édesapa irattára, emléke, személyisége, 
akinek sorsát feldúlja, életét elveszi 1945, a szovjet megszállás és Magyaror-
szág tönkretétele. Az író továbblép az eseményeken, régen elhunyt apja 
emléke után megformálja a mostohaapa képét is. „Mindebben van valami 
fenséges és hátborzongató. A megörökítéshez annyi tényező összejátszása 
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kellett, köztük a magyar történelem rettenetes szorítása”. A kötelességtudó, 
értelmiségi mintahivatalnok (az édesapa) helyét az italozó, jellemgyenge 
párt-nagyfőnök foglalja el (a mostohaapa). Bár (talán szerethető) apa lett ő 
is, a kétnemzedéknyi családtörténetben valójában három korszak nemzeti 
és emberi sorsa, a jellemek egymásutánja – és egymást tagadása – mutatko-
zik meg (mármint a Horthy-, a Rákosi- és a Kádár-korszaké). A két apa-
alak, az idősödő édesanya és a krónikát történelmi drámává formáló fiú 
többnemzedékes története mögött ott dübörög a XX. század Magyaror-
szága, de akár az egész Közép-Európa históriája is. 

A befolyásolás formái a médiában – az igényes és szerteágazó tanulmánygyűj-
temény valójában minden tudományos (s talán még inkább) népszerű tu-
dományos írásműre, sajtótermékre, újság- és folyóirat szövegre érvényes 
(vagy érvényesítendő) írást tartalmaz: „A tudás, az igazi és tisztességes tu-
dás talán nem más, mint lényeglátás”. Ebből az alapmegállapításból indul 
ki és erre tér vissza a tizenegy szerző négy csoportba osztott tanulmánykö-
tete. Riasztó, elgondolkoztató és mellbevágó a jelen kommunikációs világ-
ra teljességgel érvényes megállapítás, miszerint „korunk a jól informált tu-
datlanság kora”. A megvalósuló művek szerepe és logikai tendenciája pedig 
„a szándéktól a hatásig, bizonyos formákkal, bizonyos tartalmakkal… Kü-
lön elmélkedés tárgya lehetne, hogyan fogalmazta át és tolta háttérbe a po-
litika, a féltékenység, a középszerűség és a manipuláció meg a piacgarázda-
ság diadala, hogy ne az emberi és tárgyi minőség legyen az elsődleges”. 

A sajtó esetében különösen veszedelmes a lényegkiemelés és az elhall-
gatás manipulált paradigmája, külön figyelmet érdemel viszont a sajtószö-
vegek igényes textológiai, retorikai megközelítése. Az optimistán feltett 
kérdés így hangzik: „Szép magyar beszéd egyfelől, minőségi tartalom 
másfelől: kell ennél több? Akár gyakorlat, akár kívánalom, akár lehetőség: 
a jó írásba befolyásoló törekvések.” A nyilvánosság szerepe és fontossága 
egyéni és közösségi értelemben egyaránt hozzájárul(hat) e bonyolult 
összefüggés eredményességéhez. Tiszteletreméltó vállalkozás Kaiser 
László tematikus anyaggyűjtése és alkotó rendbetétele. Az alkotó (az író, 
a költő) ugyanúgy aggályos széttekintéssel teremt rendszert, ad segédesz-
közt, tűz maga és szerzőtársai elé célt, mint ahogy bevilágítja a mintegy 
másfél évszázadra terjedő történelmi időszak tendenciáit, a világnézet(ek) 
fordulatait, az emberi, alkotói, olvasói nézőpontok százféleségét. És 
mindez mégis egy irányba mutatását, amely irány az ígéretes, termékeny 
magyar kultúra és a magyar nyelv hitele könyvben, szóban, beszédben. 
 

(Hungarovox Bt., Budapest, 2022) 
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(szén és pasztell, 80x50 cm) c. kép látható.  
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 Készült 
a Polar Stúdióban (Salgótarján) 

 
Kiadja: Balassi Bálint Megyei Könyvtár (3100 Salgótarján, Kassai sor 2.) 

Felelős kiadó: MOLNÁR ÉVA igazgató 

Alapító: 
Nógrád Megyei Önkormányzat Közgyűlése 

  
 

A lap díjai: 

Nógrád Megye Madách-díja Salgótarján Pro Urbe-díja 

Nógrád Megyei Értéktár „Nógrádikuma” 
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Terjeszti a Magyar Lapterjesztő Zrt. (LAPKER) ♦ Egy szám ára: 500,– Ft ♦ 
Előfizethető a Balassi Bálint Megyei Könyvtárban és az elérhetőségeinken. 

A Palócföld Könyvek sorozatban megjelent könyvek ugyanitt megrendelhetők. ♦  
Kéziratokat és rajzokat megőrzünk, de nem küldünk vissza. 
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