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FECSKE CSABA

Ez a haz elado

Hova, hova, szomszéd, kérdezi a drotkeritésbe kapaszkodo férfi, aki-
nek csaknem kiverte a szemét egy felréppend veréb, egyike a kora hajnal-
ban mar éktelentl zajongd népségnek. Tavaly szoktak ide, tavasszal el-
foglaltak a fecskefészkeket, amikor visszatértek a tulajdonosaik, nem en-
gedték be Sket.

A megkérdezett jarokeretét csattogtatva iparkodik a kapu felé, nem rea-
gal a megszolitasra. Vagy nem hallotta a kérdést, vagy haragszik a hason-
16 koru Oreg szomszédra, aki természetesen tudja, hova készil, hat f616s-
legesnek érzi a valaszt. Most éppen ilyen kedve van, nem akar széba ele-
gyedni a szomszéddal, aki mindent tud réla, 6 is a szomszédrol, egybdl
Osszemelegedtek, amikor idekoltoztek. Mihaly ebben a faluban sziiletett,
itt jart iskolaba, ismerte a falut, az embereket. T6bbszor letiltek a lugas
arnyékaba sorézni, mert egyikitk se volt kocsmajaré ember, lenézték a
kocsmabutorokat. Az tiveg sor is csak nyalképzének kellett, ki ne szarad-
jon a szajuk a sok beszédben. Mindketten nagy dumasok voltak. Mihaly
egyedil €lt a nagy hazban, nem volt kihez szdlni egész nap. Pedig milyen
hosszt tud lenni huszonnégy 6ra. Harom éve temette el a feleségét, mo-
solygds, gombélyd asszonyka volt. Amihez hozzaért, szinte tancra pet-
dilt. Baratsagos viszonyban volt a targyakkal is. A faluban mindenki sze-
rette, a temetésén a fél falu ott volt. Nagyon hianyzik Mihalynak, huszon-
ot évig éltek egyttt, ennyi id6 alatt egymashoz csiszolodik két ember, mar
egymas gondolatait is kitalaljak, ami j6 is meg rossz is, de hat ilyen az
élet, szép is meg csunya is, ahogy egy bolcs mondja, az élet igazsagtalan,
de j6. Gyakran almodik vele, mindig az él6 asszonnyal, ugy latszik, nem
tud meghalni benne.

Mihaly nem azért kérdezi, mintha nem tudnd, hova megy Janos, csupan
illend6ségbdl, és szeretne is elkdszonni a kedves szomszédtol, akit csak
nagyon sokira vagy nem is lithat mar t6bbé. Es arra gondol, hogy me-
gint egyedil pergetheti napjait. Nem lesz kivel megvitatni a vilag dolgait,
szapulni a helyi focicsapatot. Raadasul rossz alvé, az éjszakanak nem akar
vége szakadni, csak forgolodik a paplan alatt, kinjaban bekapcsolja a té-
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vét. Rajott, hogy a tévé a legjobb altaté. De kar, hogy elmégy, szomszéd.
Nem biztos, hogy neked jobb lesz.

Szia, Buksi, biccent Janos az iires kutyadl felé, amelynek lakéja mar he-
tek ota egy kiilvarosi csalad beteg gyermekét szolgalja, aki els6 latasra be-
leszeretett a flrge kis szércsomoba. Talan azok a fényesen csillogo sze-
mek ejtették rabul vagy éppen mokasan meredezé hegyes fiilei. Mintha
egyhelyben toporogna az 6reg, alig halad valamit, idegesit6en csikorog la-
ba alatt a kavics. A sz6l6lugas leveleit babralja a feltimado szél, 6sszeku-
szalja az Oreg ritkas 6sz hajat.

A tornacos haz falardl itt-ott tenyérnyi foltokban levalt a vakolat, mint
a nyers hus, voroslik el6 a tégla. Tiz éve koltoztek ide a varosbol, egy pa-
nelhaz 6todik emeletérél. Nagy élet folyt a hazban, olykor a vér is. A
rendSrautok mar maguktol tudtak a jarast, megalltak a haz el6tt. A rend-
6rok kérdés nélkil tudtak, mi a teendd, melyik lakasba kell becséngetni,
vagy még azt se kellett, mert az ajtd tarva volt, a hanyatt-homlok mene-
kil6 asszonynak nem maradt ideje becsukni maga mégott.

TObbszor is elaztatta Sket a f6lottik lako, nyitva felejtette a vizesapot,
amikor elment otthonrdl, de ha otthon volt, akkor is elé6fordult ilyesmi.
Otthon ugyan, de nem volt maganal, a tudatat valamelyik kocsmaban fe-
lejtette. Ujra kellett tapétazni a szobat, de a biztosité csak azért a par
négyzetméter tapétaért fizetett, amely onként lemaszott a falrél. Széval
volt miért elmenekiilniik onnét. Kiilonben is vagytak a falusi élet utan,
nyugalomra, friss levegére, ahogy 6k szoktak mondogatni, vénségiikre.
Volt egy zsebkendényi telkiik, rajta kis kulipinty6, szerettek ott lenni, de
nem birtdk rendben tartani, hat megszabadultak tSle. Ha mar csak nytg
volt a nyakukon. Sajnaltik nagyon. Gizike akkor még dolgozott, Janos
fuvarozta be varosi munkahelyére 6reg Wartburgjaval, amely emberi
mértékkel szamolva mar nagykorua lenne, autonak aggastyan. De még tir-
hetéen szuperalt, megszolgalta az arat. Nem volt az nagy tavolsag, de
id6be telt a reggeli csucsforgalomban. Négyig tartott a munkaidd, Janos
mar fél négykor ott toporgott az ajté eltt. Volt Ggy, hogy benyitott,
jossz mar Gizike, strgette, és Gizike rostellte magat kollégai el6tt, akik
tulnyomé tobbségben nék voltak, fiatal nék, csak kevesen kozilik fele-
ségek. Nem varta 6ket otthon csalad.

Janosnal ekkor mar jelentkeztek a problémak, feledékeny volt, vezetés
kozben példaul elfelejtett indexelni, figyelmen kiviil hagyta a KRESZ-
tablakat, vagy észre se vette azokat. Mintha véd6angyal lett volna hozza
kirendelve, rendre meguszta a baleseteket a veszélyeztetett autésok 6kol-
razasaval, fejcsovalasaval. Feleségét olykor az oriiletbe kergette. Elment
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z6ldséget venni a vasarnapi huslevesbe, 6sszetalalkozott egy régi ismer6-
sével, beszélgetni kezdtek, megfeledkezett, hogy miért indult el, délutan
ért haza, Gizike sirégoresot kapott. Sose veszekedett a férjével, noha lett
volna oka ra. Igen béketiiré asszony volt. Most, hogy 6 is nyugdijas lett, a
nap huszonnégy orajaban Ossze voltak zarva, mint a bértonben. Gizike
ortlt, ha Janos az udvaron foglalatoskodott, bar 6 szivesebben heveré-
szett az agyon, vagy Mihallyal trécselt a keritésnél, amelyre hajnalkavirag
volt felfuttatva. Gizike ultette idekéltozéstiik utan par nappal. Hol volt
mar a békés, nyugodt falusi élet. Ott volt persze, hiszen benne éltek, ma-
darcsicsergésre, kakaskukorékolasra ébredtek, de mintha mindez nem
ovék volna, hanem masoké. A sors megfojtotta szerény almaikat. A ha-
rom felnétt fidgyermek a sajat életét élte, csak a legkisebb torédott velik,
Maté, akinek szintén harom fia volt. Megprobalta lebeszélni az apjat,
hogy kocsiba tljon, de minden sz6 elkeriilte, ha nem is a filét, az agyat,
nem mindig talaltak meg értelmuket ott, vagy csak nagyon lassan. Nem
érezte, hogy baj van, hogy hallgatni kéne a fiara. A jogositvanyat pedig
érthetetlentil rendre meghosszabbitottdk, noha sz6 sem volt lekenyere-
zésrol. Az 6regnek eszébe se jutott volna ilyesmi. De ha eszébe jut, se lett
volna ra pénze. Talan megszanta az orvos régi paciensét, de ez a szana-
lom igen felel6tlen valami volt, az 6rd6g incselkedése, a pokolba vezeté
ut egyengetése. Szerencsére egyszer sem karambolozott, kisebb-nagyobb
karcolasokkal meguszta.

Az amuigy sem rézsas helyzet még rosszabbra fordult, amikor Gizike
meghalt. Matéék a szomszéd faluban laktak, minddssze par kilométerre,
de hat {gy is nagyon maceras volt. Naponta atautéztak hozza, elvégezték,
amit kellett, ebédet vittek neki, mert az olcsé kihordasos ebéd nem na-
gyon smakkolt az 6regnek, attél pedig 6dzkodtak, hogy 6 maga £6zz06n,
ugyanis nagyon szeretett f6z6cskézni, ami nala bizony igen kockazatos
volt. Nyitva felejtette a gazcsapot, a tlzhelyen hagyta az edényt. Nem
egyszer éjnek idején telefonalt, menjenek, mert nem tud kimaszni a fir-
dékadbol, jollehet szigortan raparancsoltak, csak akkor firédjon, amikor
6k ott vannak, feliigyelet nélkiil soha. De legalabb a mobilt odakészitette
a furdékad peremére. Az intelmeket rendre eleresztette a fille mellett.
Idénként Mihély szomszéd is atnézett hozza, felhtzta a £f61drél, elég sok-
szor elesett, magas volt a vérnyomasa. Sokszor szinte dicsekedett a be-
tegségeivel. En sz6rés szivi apa vagyok, mindezekbdl semmit sem ha-
gyok a gyerekeimre, mondta Mihalynak. Mas betegeket is szivesen latott
el orvosi tanacsaival. A haziorvosnal 6 maga allitotta fel a diagnézist. De
nem volt ez igy rendben, jobb megoldast kellett keresni. Matéék erésen
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gondolkodtak az oregotthonon. Persze nem konny oda bejutni, s ami
még nehezebb, rabeszélni az reget, hogy vallalja. Nem beszélve a lelki-
furdalasrdl, a szébeszédrdl, no ezek is benyomtak az apjukat az otthon-
ba. Maguk is csodalkoztak, amikor beadta a derekat. Egy darabig hallani
sem akart rola, de aztan egy tisztabb pillanatdban meggondolta magat.
Tobb 6regotthont is folkerestek, az egyiknél, amelyik a legel6ny6sebbnek
mutatkozott, beadtik a kérelmet. Két évi varakozas utan volt Uresedés,
de akkor bettétt a koronavirus, ami megnehezitette a bevonulast. A gye-
rekek eladtak a hazat, apjuk hozzajarulasaval természetesen. Honapokig
tartott, amig kitiritették a hazat és a fészert meg a garazst. Szinte elképzel-
hetetlen, mennyi minden halmozédik fel évek soran. Maté fuvarozta a
sok lomot meg egyebet, ami még hasznalhat6 volt, hol haza, hol a hulla-
déktelepre. A testvérei csak ritkan segitettek neki. Ami tetszett, azt elvit-
ték, a tobbire nem volt gondjuk. A haz vételarat elosztottak, a fele apju-
ké, a masik felén harman osztoztak latszolag igazsagosan, de az egyenld
nem mindig igazsagos. Igy volt ez ebben az esetben is. De Maté egy szot
se szOlt, nem kovetel6zott, a gyerekel szemére is vetették.

Most is nyugodtan varakozott a kocsiban, egy régi slagert dudoraszott.
Felesége odaszaladt a totyogd 6reghez, megprobalt segiteni neki, beleka-
rolt, de igy sem tudta gyorsabb haladasra birni. Végiil a kocsihoz értek.
Rohanok mar, rohanok, mondta heherészve az Oreg, és visszanézett,
mintegy bucsizéul a hazra. A még mindig a keritésnél acsorgd szom-
szédra tgyet se vetett. Talan nem vette észre, vagy nem akarta észreven-
ni. Szemébe 6tl6tt a nagybetts felirat: EZ A HAZ ELADO! Maté, ti el
akarjatok adni a hazat a fejem folal? Méltatlankodott az 6reg. De hiszen,
apu, nagyon jol tudod, hogy mar eladtuk, csak az 4j tulaj még nem vette
be a tablat. A haz vételarabdl fizettiik be az 6regotthonban a beugrot.
Mar nem emlékszel? Mindent gy csinaltunk, ahogy megbeszéltik. Rend-
ben van, kisfiam, de azért mégis sajnalom, szerettem itt lakni, sehol nem
terem olyan finom alma, mint itt nalam a kiskertben. A kiskert valéban
kicsi volt, a harom gyiimélesfan kiviil mas nem is volt benne. A sargaba-
rackbdl olyan finom lekvart f6z6tt anyad, hogy még a polgarmester is
megnyalta mind a tiz ujjat. A polgarmester, csodalkozott Maté és Bogi. A
jarokeretet Osszecsuktak és a kocsi tetejére szerelt csomagtartora raktak.
Elindultak. Jaj, fiam, allj meg, pisilnem kell. Pelenka van rajtad, nyugod-
tan pisilj, azért nem kell visszamenni. Tényleg, mondta megkoénnyebbiil-
ten az 6reg. A falubdl kiérve szélerémuvek sokasaga volt lathat az égal-
jig szaladé mez6ben. Mennyi szélmalom! — lelkendezett az 6reg. Nem
szélmalmok ezek apu, hanem szélerémuvek. Tudjatok, hogy én a malom-
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iparban dolgoztam? Tudjuk. Hat igen, séhajtott az oreg, ti fiatalok min-
dent tudtok. En is tudtam valamikor, még udvarolni is a szép lanyoknak.
Anyatok is nagyon szép lany volt, de én elcsavartam a fejét. Igazat mon-
dott, szép lany volt valéban. A balban, ahol megismerkedtek, minden fia
Gizikével akart tancolni. Két baratja segitett Janosnak, lekérték a lanyt az
6 javara és a tobbiek bosszusagara. Majdnem verekedés lett a dologbdl.
Még id6sen is szép volt és csinos, nem hizott el, mint a legtobb asszony
ilyen korban. Maté az 6 vonasait és természetét 6rokolte.

Az Oreg egy darabig egyfolytaban locsogott, kihasznalta az alkalmat,
hogy van kivel beszélni, bar a gyerekek csak ritkan szolaltak meg. Nem
tudtak vagy nem akartak minden furcsa, érthetetlen kérdésre valaszolni,
sajat kérdéseikkel pedig nem farasztottak. Félora multan, amikor az ott-
honhoz értek, az 6reg mar hangosan hortyogott a hatsé tilésen, nyelve ki-
csusszant a szajabol. Hol vagyunk, riadt f6l az Oreg az ajtdcsapodasra.
Mutattak, hogy hol. Jaj, igen, ismerés, mar jartam itt. Nemrégen voltak
valoban terepszemlén. Az 6regotthon lapos, sziitke épiilet volt, valaha
béles6deként mikodott. Elfogytak a gyerekek, a fiatalok megdregedtek,
az oregek otthonba kertilnek, az otthonbdl a temet6be. Egy helyes kis ur-
naba, ahogy Janos szokta mondogatni.

A fébejarat le volt zarva, a hatsé bejaraton lehetett bejutni az éptiletbe.
Az udvaron a kutyadlban békésen aludt a kutya, még a kapu csattanasara
sem reagalt. Buksi, mondta az Oreg, és elindult a kutyadl felé. Ez nem
Buksi, mondta Bogi.

A portan az egyik oreg laké ticsorgott, buntetésbdl, mert zugiban meg-
ivott egy tiveg bort, amit valamelyik litogatd csempészett be, és ami meg-
artott neki. A biintetés inkabb jutalom volt az 6 szemében, elbeszélgethe-
tett a latogatokkal. Ezekkel a vén hilyékkel nem tudok mit kezdeni,
mondta lakétarsaira célozva. Szervusz, komam, nyujtotta kezét Janosnak,
hat téged is bedugnak ide, t6led is megszabadulnak, ra se rants, ez az Ore-
gek sorsa. Most mosolyognak, kedvesek hozzad, de aztan varhatod, mi-
kor jonnek majd latogatni. Az én dragalatos orvos fiam egy éve nem lato-
gatott meg. Sose ér ra, meghalni sincs ideje. Arra mindenkinek van, az
Uristen azt elintézi. D6t a sz6 a kisregb6l, amikor megjelent az otthon
vezetdje, kezet szoritott a két férfival, a fiatalasszonynak kezet csokolt.
Régi vagasu 6regur volt, fiatalkoraban focikapus egy elsé osztalya csapat-
ban, nagyon népszerd, nemcsak az elfogult drukkerek, hanem a nék ko-
rében is. Most is népszert, szeretik a lakdk az 6sz haju, megtermett férfit,
akirél nehéz megmondani, hany éves is lehet. Sima kerek arca, élénk te-
kintete nem arulkodik a korarél. A tarsalgéban foglaltak helyet. Janos jo-
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kedviinek mutatkozott, incselkedett az odaérkezé fiatal apoléval, aki be-
vezette a szobajaba. Maté és Bogi utana mentek, segitettek az 6regnek el-
helyezkedni. Es elbucstztak téle. Nem volt érzelmes buicsd, és az sem
tortént meg, amitdl tartottak a fiatalok, hogy az 6reg esetleg meggondolja
magat, és nem akar itt maradni. Ehelyett viccel6dott. Megkoénnyebbiilve,
jokedvten tltek kocsiba.

No, 6rolnek mar a szélmalmok, mondta Maté nevetve, amikor elhalad-
tak a f6ltamado szélben nekibuzdulé szélerémuvek el6tt.

Maisnap koran reggel csorgott a Maté mobilja. Az apja volt, sirés han-
gon kérte, hogy még ma menjen érte.

David Zsugsanna: Haldl



