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FECSKE CSABA 

Ez a ház eladó 

Hova, hova, szomszéd, kérdezi a drótkerítésbe kapaszkodó férfi, aki-
nek csaknem kiverte a szemét egy felröppenő veréb, egyike a kora hajnal-
ban már éktelenül zajongó népségnek. Tavaly szoktak ide, tavasszal el-
foglalták a fecskefészkeket, amikor visszatértek a tulajdonosaik, nem en-
gedték be őket. 

A megkérdezett járókeretét csattogtatva iparkodik a kapu felé, nem rea-
gál a megszólításra. Vagy nem hallotta a kérdést, vagy haragszik a hason-
ló korú öreg szomszédra, aki természetesen tudja, hova készül, hát fölös-
legesnek érzi a választ. Most éppen ilyen kedve van, nem akar szóba ele-
gyedni a szomszéddal, aki mindent tud róla, ő is a szomszédról, egyből 
összemelegedtek, amikor ideköltöztek. Mihály ebben a faluban született, 
itt járt iskolába, ismerte a falut, az embereket. Többször leültek a lugas 
árnyékába sörözni, mert egyikük se volt kocsmajáró ember, lenézték a 
kocsmabútorokat. Az üveg sör is csak nyálképzőnek kellett, ki ne szárad-
jon a szájuk a sok beszédben. Mindketten nagy dumások voltak. Mihály 
egyedül élt a nagy házban, nem volt kihez szólni egész nap. Pedig milyen 
hosszú tud lenni huszonnégy óra. Három éve temette el a feleségét, mo-
solygós, gömbölyű asszonyka volt. Amihez hozzáért, szinte táncra per-
dült. Barátságos viszonyban volt a tárgyakkal is. A faluban mindenki sze-
rette, a temetésén a fél falu ott volt. Nagyon hiányzik Mihálynak, huszon-
öt évig éltek együtt, ennyi idő alatt egymáshoz csiszolódik két ember, már 
egymás gondolatait is kitalálják, ami jó is meg rossz is, de hát ilyen az 
élet, szép is meg csúnya is, ahogy egy bölcs mondja, az élet igazságtalan, 
de jó. Gyakran álmodik vele, mindig az élő asszonnyal, úgy látszik, nem 
tud meghalni benne.   

Mihály nem azért kérdezi, mintha nem tudná, hova megy János, csupán 
illendőségből, és szeretne is elköszönni a kedves szomszédtól, akit csak 
nagyon sokára vagy nem is láthat már többé. És arra gondol, hogy me-
gint egyedül pergetheti napjait. Nem lesz kivel megvitatni a világ dolgait, 
szapulni a helyi focicsapatot. Ráadásul rossz alvó, az éjszakának nem akar 
vége szakadni, csak forgolódik a paplan alatt, kínjában bekapcsolja a té-
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vét. Rájött, hogy a tévé a legjobb altató.  De kár, hogy elmégy, szomszéd. 
Nem biztos, hogy neked jobb lesz. 

Szia, Buksi, biccent János az üres kutyaól felé, amelynek lakója már he-
tek óta egy külvárosi család beteg gyermekét szolgálja, aki első látásra be-
leszeretett a fürge kis szőrcsomóba. Talán azok a fényesen csillogó sze-
mek ejtették rabul vagy éppen mókásan meredező hegyes fülei. Mintha 
egyhelyben toporogna az öreg, alig halad valamit, idegesítően csikorog lá-
ba alatt a kavics. A szőlőlugas leveleit babrálja a feltámadó szél, összeku-
szálja az öreg ritkás ősz haját. 

A tornácos ház faláról itt-ott tenyérnyi foltokban levált a vakolat, mint 
a nyers hús, vöröslik elő a tégla. Tíz éve költöztek ide a városból, egy pa-
nelház ötödik emeletéről. Nagy élet folyt a házban, olykor a vér is. A 
rendőrautók már maguktól tudták a járást, megálltak a ház előtt. A rend-
őrök kérdés nélkül tudták, mi a teendő, melyik lakásba kell becsöngetni, 
vagy még azt se kellett, mert az ajtó tárva volt, a hanyatt-homlok mene-
külő asszonynak nem maradt ideje becsukni maga mögött. 

 Többször is eláztatta őket a fölöttük lakó, nyitva felejtette a vízcsapot, 
amikor elment otthonról, de ha otthon volt, akkor is előfordult ilyesmi. 
Otthon ugyan, de nem volt magánál, a tudatát valamelyik kocsmában fe-
lejtette. Újra kellett tapétázni a szobát, de a biztosító csak azért a pár 
négyzetméter tapétáért fizetett, amely önként lemászott a falról. Szóval 
volt miért elmenekülniük onnét. Különben is vágytak a falusi élet után, 
nyugalomra, friss levegőre, ahogy ők szokták mondogatni, vénségükre. 
Volt egy zsebkendőnyi telkük, rajta kis kulipintyó, szerettek ott lenni, de 
nem bírták rendben tartani, hát megszabadultak tőle. Ha már csak nyűg 
volt a nyakukon. Sajnálták nagyon. Gizike akkor még dolgozott, János 
fuvarozta be városi munkahelyére öreg Wartburgjával, amely emberi 
mértékkel számolva már nagykorú lenne, autónak aggastyán. De még tűr-
hetően szuperált, megszolgálta az árát. Nem volt az nagy távolság, de 
időbe telt a reggeli csúcsforgalomban. Négyig tartott a munkaidő, János 
már fél négykor ott toporgott az ajtó előtt. Volt úgy, hogy benyitott, 
jössz már Gizike, sürgette, és Gizike röstellte magát kollégái előtt, akik 
túlnyomó többségben nők voltak, fiatal nők, csak kevesen közülük fele-
ségek. Nem várta őket otthon család. 

Jánosnál ekkor már jelentkeztek a problémák, feledékeny volt, vezetés 
közben például elfelejtett indexelni, figyelmen kívül hagyta a KRESZ-
táblákat, vagy észre se vette azokat. Mintha védőangyal lett volna hozzá 
kirendelve, rendre megúszta a baleseteket a veszélyeztetett autósok ököl-
rázásával, fejcsóválásával. Feleségét olykor az őrületbe kergette. Elment 
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zöldséget venni a vasárnapi húslevesbe, összetalálkozott egy régi ismerő-
sével, beszélgetni kezdtek, megfeledkezett, hogy miért indult el, délután 
ért haza, Gizike sírógörcsöt kapott. Sose veszekedett a férjével, noha lett 
volna oka rá. Igen béketűrő asszony volt. Most, hogy ő is nyugdíjas lett, a 
nap huszonnégy órájában össze voltak zárva, mint a börtönben. Gizike 
örült, ha János az udvaron foglalatoskodott, bár ő szívesebben heveré-
szett az ágyon, vagy Mihállyal trécselt a kerítésnél, amelyre hajnalkavirág 
volt felfuttatva. Gizike ültette ideköltözésük után pár nappal. Hol volt 
már a békés, nyugodt falusi élet. Ott volt persze, hiszen benne éltek, ma-
dárcsicsergésre, kakaskukorékolásra ébredtek, de mintha mindez nem 
övék volna, hanem másoké. A sors megfojtotta szerény álmaikat. A há-
rom felnőtt fiúgyermek a saját életét élte, csak a legkisebb törődött velük, 
Máté, akinek szintén három fia volt. Megpróbálta lebeszélni az apját, 
hogy kocsiba üljön, de minden szó elkerülte, ha nem is a fülét, az agyát, 
nem mindig találták meg értelmüket ott, vagy csak nagyon lassan. Nem 
érezte, hogy baj van, hogy hallgatni kéne a fiára. A jogosítványát pedig 
érthetetlenül rendre meghosszabbították, noha szó sem volt lekenyere-
zésről. Az öregnek eszébe se jutott volna ilyesmi. De ha eszébe jut, se lett 
volna rá pénze. Talán megszánta az orvos régi paciensét, de ez a szána-
lom igen felelőtlen valami volt, az ördög incselkedése, a pokolba vezető 
út egyengetése. Szerencsére egyszer sem karambolozott, kisebb-nagyobb 
karcolásokkal megúszta. 

Az amúgy sem rózsás helyzet még rosszabbra fordult, amikor Gizike 
meghalt. Mátéék a szomszéd faluban laktak, mindössze pár kilométerre, 
de hát így is nagyon macerás volt. Naponta átautóztak hozzá, elvégezték, 
amit kellett, ebédet vittek neki, mert az olcsó kihordásos ebéd nem na-
gyon smakkolt az öregnek, attól pedig ódzkodtak, hogy ő maga főzzön, 
ugyanis nagyon szeretett főzőcskézni, ami nála bizony igen kockázatos 
volt. Nyitva felejtette a gázcsapot, a tűzhelyen hagyta az edényt. Nem 
egyszer éjnek idején telefonált, menjenek, mert nem tud kimászni a für-
dőkádból, jóllehet szigorúan ráparancsoltak, csak akkor fürödjön, amikor 
ők ott vannak, felügyelet nélkül soha. De legalább a mobilt odakészítette 
a fürdőkád peremére. Az intelmeket rendre eleresztette a füle mellett. 
Időnként Mihály szomszéd is átnézett hozzá, felhúzta a földről, elég sok-
szor elesett, magas volt a vérnyomása. Sokszor szinte dicsekedett a be-
tegségeivel. Én szőrös szívű apa vagyok, mindezekből semmit sem ha-
gyok a gyerekeimre, mondta Mihálynak. Más betegeket is szívesen látott 
el orvosi tanácsaival. A háziorvosnál ő maga állította fel a diagnózist. De 
nem volt ez így rendben, jobb megoldást kellett keresni. Mátéék erősen 
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gondolkodtak az öregotthonon. Persze nem könnyű oda bejutni, s ami 
még nehezebb, rábeszélni az öreget, hogy vállalja. Nem beszélve  a lelki-
furdalásról, a szóbeszédről, no ezek is benyomták az apjukat az otthon-
ba. Maguk is csodálkoztak, amikor beadta a derekát. Egy darabig hallani 
sem akart róla, de aztán egy tisztább pillanatában meggondolta magát. 
Több öregotthont is fölkerestek, az egyiknél, amelyik a legelőnyösebbnek 
mutatkozott, beadták a kérelmet. Két évi várakozás után volt üresedés, 
de akkor beütött a koronavírus, ami megnehezítette a bevonulást. A gye-
rekek eladták a házat, apjuk hozzájárulásával természetesen. Hónapokig 
tartott, amíg kiürítették a házat és a fészert meg a garázst. Szinte elképzel-
hetetlen, mennyi minden halmozódik fel évek során. Máté fuvarozta a 
sok lomot meg egyebet, ami még használható volt, hol haza, hol a hulla-
déktelepre. A testvérei csak ritkán segítettek neki. Ami tetszett, azt elvit-
ték, a többire nem volt gondjuk. A ház vételárát elosztották, a fele apju-
ké, a másik felén hárman osztoztak látszólag igazságosan, de az egyenlő 
nem mindig igazságos. Így volt ez ebben az esetben is.  De Máté egy szót 
se szólt, nem követelőzött, a gyerekei szemére is vetették.  

Most is nyugodtan várakozott a kocsiban, egy régi slágert dudorászott. 
Felesége odaszaladt a totyogó öreghez, megpróbált segíteni neki, beleka-
rolt, de így sem tudta gyorsabb haladásra bírni. Végül a kocsihoz értek. 
Rohanok már, rohanok, mondta heherészve az öreg, és visszanézett, 
mintegy búcsúzóul a házra. A még mindig a kerítésnél ácsorgó szom-
szédra ügyet se vetett. Talán nem vette észre, vagy nem akarta észreven-
ni. Szemébe ötlött a nagybetűs felirat: EZ A HÁZ ELADÓ! Máté, ti el 
akarjátok adni a házat a fejem fölül? Méltatlankodott az öreg. De hiszen, 
apu, nagyon jól tudod, hogy már eladtuk, csak az új tulaj még nem vette 
be a táblát. A ház vételárából fizettük be az öregotthonban a beugrót. 
Már nem emlékszel? Mindent úgy csináltunk, ahogy megbeszéltük. Rend-
ben van, kisfiam, de azért mégis sajnálom, szerettem itt lakni, sehol nem 
terem olyan finom alma, mint itt nálam a kiskertben. A kiskert valóban 
kicsi volt, a három gyümölcsfán kívül más nem is volt benne. A sárgaba-
rackból olyan finom lekvárt főzött anyád, hogy még a polgármester is 
megnyalta mind a tíz ujját. A polgármester, csodálkozott Máté és Bogi. A 
járókeretet összecsukták és a kocsi tetejére szerelt csomagtartóra rakták. 
Elindultak. Jaj, fiam, állj meg, pisilnem kell. Pelenka van rajtad, nyugod-
tan pisilj, azért nem kell visszamenni. Tényleg, mondta megkönnyebbül-
ten az öreg. A faluból kiérve szélerőművek sokasága volt látható az égal-
jig szaladó mezőben. Mennyi szélmalom! − lelkendezett az öreg. Nem 
szélmalmok ezek apu, hanem szélerőművek. Tudjátok, hogy én a malom-
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iparban dolgoztam? Tudjuk. Hát igen, sóhajtott az öreg, ti fiatalok min-
dent tudtok. Én is tudtam valamikor, még udvarolni is a szép lányoknak. 
Anyátok is nagyon szép lány volt, de én elcsavartam a fejét. Igazat mon-
dott, szép lány volt valóban. A bálban, ahol megismerkedtek, minden fiú 
Gizikével akart táncolni. Két barátja segített Jánosnak, lekérték a lányt az 
ő javára és a többiek bosszúságára. Majdnem verekedés lett a dologból. 
Még idősen is szép volt és csinos, nem hízott el, mint a legtöbb asszony 
ilyen korban. Máté az ő vonásait és természetét örökölte. 

Az öreg egy darabig egyfolytában locsogott, kihasználta az alkalmat, 
hogy van kivel beszélni, bár a gyerekek csak ritkán szólaltak meg. Nem 
tudtak vagy nem akartak minden furcsa, érthetetlen kérdésre válaszolni, 
saját kérdéseikkel pedig nem fárasztották. Félóra múltán, amikor az ott-
honhoz értek, az öreg már hangosan hortyogott a hátsó ülésen, nyelve ki-
csusszant a szájából. Hol vagyunk, riadt föl az öreg az ajtócsapódásra. 
Mutatták, hogy hol. Jaj, igen, ismerős, már jártam itt. Nemrégen voltak 
valóban terepszemlén. Az öregotthon lapos, szürke épület volt, valaha 
bölcsődeként működött. Elfogytak a gyerekek, a fiatalok megöregedtek, 
az öregek otthonba kerülnek, az otthonból a temetőbe. Egy helyes kis ur-
nába, ahogy János szokta mondogatni. 

A főbejárat le volt zárva, a hátsó bejáraton lehetett bejutni az épületbe. 
Az udvaron a kutyaólban békésen aludt a kutya, még a kapu csattanására 
sem reagált. Buksi, mondta az öreg, és elindult a kutyaól felé. Ez nem 
Buksi, mondta Bogi. 

A portán az egyik öreg lakó ücsörgött, büntetésből, mert zugiban meg-
ivott egy üveg bort, amit valamelyik látogató csempészett be, és ami meg-
ártott neki. A büntetés inkább jutalom volt az ő szemében, elbeszélgethe-
tett a látogatókkal. Ezekkel a vén hülyékkel nem tudok mit kezdeni, 
mondta lakótársaira célozva. Szervusz, komám, nyújtotta kezét Jánosnak, 
hát téged is bedugnak ide, tőled is megszabadulnak, rá se ránts, ez az öre-
gek sorsa. Most mosolyognak, kedvesek hozzád, de aztán várhatod, mi-
kor jönnek majd látogatni. Az én drágálatos orvos fiam egy éve nem láto-
gatott meg. Sose ér rá, meghalni sincs ideje. Arra mindenkinek van, az 
Úristen azt elintézi. Dőlt a szó a kisöregből, amikor megjelent az otthon 
vezetője, kezet szorított a két férfival, a fiatalasszonynak kezet csókolt. 
Régi vágású öregúr volt, fiatalkorában focikapus egy első osztályú csapat-
ban, nagyon népszerű, nemcsak az elfogult drukkerek, hanem a nők kö-
rében is. Most is népszerű, szeretik a lakók az ősz hajú, megtermett férfit, 
akiről nehéz megmondani, hány éves is lehet. Sima kerek arca, élénk te-
kintete nem árulkodik a koráról. A társalgóban foglaltak helyet. János jó-
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kedvűnek mutatkozott, incselkedett az odaérkező fiatal ápolóval, aki be-
vezette a szobájába. Máté és Bogi utána mentek, segítettek az öregnek el-
helyezkedni. És elbúcsúztak tőle. Nem volt érzelmes búcsú, és az sem 
történt meg, amitől tartottak a fiatalok, hogy az öreg esetleg meggondolja 
magát, és nem akar itt maradni. Ehelyett viccelődött. Megkönnyebbülve, 
jókedvűen ültek kocsiba. 

No, őrölnek már a szélmalmok, mondta Máté nevetve, amikor elhalad-
tak a föltámadó szélben nekibuzduló szélerőművek előtt. 

Másnap korán reggel csörgött a Máté mobilja. Az apja volt, sírós han-
gon kérte, hogy még ma menjen érte. 
 

 

Dávid Zsuzsanna: Halál 
 


