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FRIDECZKY KATALIN

Fehér orchidea

— Mondja, Borika, van a Gyuszi bacsinak fia? — tette fol a kérdést az
Idések Otthona vezetdje egy délutan, amikor az asszony latogatoba ment
az apjahoz. Bori meghdkkent.

— Hogy jut ilyesmi az esziikbe? Nincs fia. Tudtommal én vagyok az
egyetlen gyereke. Miért kérdi?

— Hat csak azért, mert tegnap kaptunk egy kilonos hivast. BEgy férfi azt
allitotta, hogy a Gyuszi bacsi fia, és szeretné latni az 6reget. Idegenes ak-
centussal beszélt. Sejtettiik, hogy esetleg valami szélhamos, ezért azt gon-
doltuk, el6bb megkérdezziik Borikat. Bori felfortyant: — Ha valaki esetleg
azt gondolja, hogy itt leesik szamara valami 6rokségféle, akkor nagyon té-
ved. Viheti az apamat nyugodtan most rogton, neki adom! A betegségei-
vel, az addssagaival egytitt. Be ne engedjék ide! — zarta le a témat Bori, de
még sokaig dohogott magaban. Micsoda dolog ez, idejon valaki 6tven év
utan, és eszébe jut, hogy van neki egy apukaja? Akkor hol volt, amikor az
Oreg a nyakamba szakadt? Ram testaltak mindent, minden hivatal engem
talalt meg, a kézmivektdl a végrehajtoig. En fizetem a hiteleit, totlesztem
az adossagait, én cipelem orvostdl orvosig, én szereztem neki ezt a helyet
is az Otthonban, a sajat pénzemen! Bori eleve gyanakvo volt minden ide-
gennel szemben, amiota az a tragédia megesett az édesanyjaval. Senkit be
nem enged a lakasba, még a rendért se, mindenkit6l igazolast kovetel. Ot
nem fogja kirabolni senkil Még egyszer ilyesmi nem torténhet meg! Elha-
tarozta, hogy azon melegében kérdére vonja az oreget, de amikor latta,
hogy az szétlanul gubbaszt az ablak el6tt és a tekintetében értelemnek
nyoma sincs, letett réla. Megenyhtlve ilt le vele szemben egy székre, és
megfogta az Oreg rancos, méjfoltos kezét. — Hogy tonkre tud menni egy
ember! — mélazott magaban. Az apja, aki valaha fontos beosztasban volt
és emberek sorsa fliggott téle, most nem egyéb, mint egy bendd, amit
napjaban haromszor megtomnek. Az evés mindig is fontos szerepet jat-
szott az életében. Felesége nem gy6zte jollakatni. Az egész fizetésik jo-
forman a kosztra ment el. Az apa, amikor hazajott a hivatalbdl, azonnal a
konyhaba sietett, hogy a fedSk ald nézzen. Semmi nem csillapithatta gye-
rekkora mardosé éhségét. Haromgyerekes, szegény munkascsaladban
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né6tt fel. Babon, krumplin és tésztan éltek. Hus csak vasarnaponként ke-
rilt az asztalra, akkor se mindig. Cukor ha jutott, akkor is csak a kiseb-
beknek. Minden aprosagért 6t verték, ha vétkes volt, ha nem. ,, Te vagy a
legid6sebb, lehetne tobb eszed!”

Bori apja az Otvenes évek végén felel6s allast kapott, ami viszonylag
magas fizetéssel és rengeteg kivaltsagegal jart. A minisztérium ebédléjében
haromféle mentbdl lehetett valogatni, ami valésagos kulinaris orgia volt
szamara. Legszivesebben végigette volna mindharmat. Ingyen jarhatott
szinhazba, hangversenyre, operaba. Zart vetitésen nézhetett meg olyan
filmeket, melyek sosem keriiltek a mozikba. Olvashatta a kivonatos nyu-
gati sajtét. Tobb informacidhoz jutott, mint barki mas, mégis megmaradt
vaskalapos kommunistanak. Igényelhettek volna nagyobb lakast is, ha
nem olyan ¢élhetetlen, illetve nem ragaszkodik puritin elveihez. ,,Amig
egyesek tzlethelyiségben vagy mosokonyhaban laknak, addig nekiink
nincs jogunk haromszobas lakashoz” — hangoztatta. A csalad mindig
csak az akcidk lejartaval értesilt az elmulasztott lehetGségekrSl. Az apa
néha kilfoldi kiktldetésekre is eljutott, persze kizardlag szocialista orsza-
gokba. A zsirosabb nyugati utakat sima modort, tébb nyelvet beszél6
kollégai kaptak meg. Kozottiik is prolinak érezte magat. Bori majd el-
stllyedt a szégyentdl, amikor apjanak a zsufolt buszon vagy a metrén ju-
tott eszébe, hogy fennhangon elhencegje: ,jamikor Vietnamban jar-
tam...”, és minden szem feléjik fordult. Az apa valéban jart Vietnam-
ban, persze az északi, kommunista orszagrészben. Bori latott is fényképe-
ket, melyeken apja lancra flzott tigriskdlykokkel jatszadozva tldogél a
gyékényen, mosolyogva, mint a Nagy Fehér Fén6k. A magyar népzene
keleti gyOkereit kutatta. Az apa remekill érezte magat a vietnamiak ko-
z6tt, ahol a 165 centijével még 6 is magasnak szamitott. Egyaltalan, foly-
ton és allanddan ki akart magasodni az atlaghol. Nem beszélt nyelveket, a
németet is csak torte, de par nyelven kivaldéan elsajatitotta a kdszonése-
ket. K6szonni még g6rogil és finntl is tudott. A kiejtése megtévesztéen
pazar volt. Id6sebb koraban fordult elé, hogy amikor Bori egy CT-vizs-
galatra vitte, apja a roman nyelvtudasaval villogott a recepcids kislany
el6tt. Pechjére a kislany tokéletesen beszélt romanul és siman leégette az
oOreget, aki valtig hangoztatta: — Nyelvész vagyok! — Vagy te am nyelvész,
legfoljebb a seggemben! — mérgel6d6tt magaban Bori, aki torkig volt az-
zal, hogy az 6reg allandoan tobbnek prébalta lattatni magat, mint ami va-
l6jaban volt. Még a névtablara is ravésette, hogy Dr., pedig dehogy volt
az! Csak szeretett volna. Szanalmas!
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Az apa harmincévi hazassag utan valt el Bori anyjatol, és azéta a nék
kézrol kézre adtak. A legutolsé élettarsa azonban varatlanul elhunyt, {gy
az apanak mennie kellett a lakasbol. Az 6reg gondja Borira szakadt. Par
¢évig maga apolta, de amikor a demencia jelei kezdtek mutatkozni, bejut-
tatta egy Otthonba, ahol, ha nem is strln, de viszonylagos rendszeres-
séggel latogatta. Az Oreg ritka, felajzott pillanataiban hihetetlen kérdések-
kel és torténetekkel allt el6. Megjott mar a meghivé az amerikai konfe-
renciara, ahol a magyar zene azsiai vonatkozasairdl tart el6adast? Ki hasz-
nalja a harom autdjat, és ki nyirja a fivet a balatoni nyaraléban? Bori jol
tudta, hogy sose volt autdja, nemhogy harom, de egy se, nem beszélve
holmi nyaralorél. — Képzeld csak, kislanyom, néha egy-egy koncert szi-
netében elém all egy azsiai kinézetd fiatalember, megsimogatja az arco-
mat és idegenes akcentussal tobbszor gyengéden eldiinnyégi: ,,Apukal
Apuka!” Bori elhtlve hallgatta ezeket a torténeteket és nem tudta, vajon
az 6reg csak fantazial, vagy valoban megtortént a dolog. De most, hogy
az Otthonban rakérdeztek az idegenes akcentussal beszélS férfira, Bori
el6tt felderengett a dosszié, melyet évekkel ezelStt az apja adott neki az-
zal, hogy vigye be egy kiadoba. Bori bele is lapozott a Febér Orchidea cimt
regénybe, amely Vietnamban jatszédott, és egy fehér férfi meg egy viet-
nami né hazassagarol szolt, de annyira gusztustalannak talalta a naszéj-
szaka realista, mar-mar pornoba hajlé leirasat, hogy ahelyett, hogy egy ki-
adoba vitte volna, bedobta az elsé kukaba. Rémlett az is, hogy egyszer,
még gyerekkoraban egy nagyon szép, apré termetd azsiai né volt naluk
vendégségben. Annyit kihamozott a felnSttek beszélgetésébdl, hogy apu-
ka elintézte a néninek, hogy Magyarorszagra keriiljén, mert ott, abban a
keleti orszagban nagyon rosszul ment a sora. Apuka sokaknak segitett, le-
gyen az chilei vagy gbrog menekilt, kezdS szinész, bartancosné vagy
énekes. Apuka j6! Nem olyan, mint a t6bbi hivatalnok, aki a papirkosarba
dobja a kérvényeket. O elintézi. Sokan készonhették neki az elsé allasu-
kat vagy lakasukat. Azonban hidba a sok j6tétemény, az Sreget sose 1ép-
tették eld, sot egy atszervezés alkalmaval korengedménnyel nyugdijba
kildték. Attdl kezdve egyre kevesebben készontek ra az utcan vagy hiv-
tak meg protokollaris eseményekre, pedig azel6tt minden kapu megnyilt
elStte, és sokan lebzseltek koriilotte. Bori nagyon élvezte, hogy siman be-
mehettek a titkos atjaron a szinészbiifébe, ahol nem kellett sorban allni és
mindenki hangosan tidvozli az 6 apukajat. Apuka hires és népszert! Te-
gez6dik a Bank bannal! Mindez azonban mar a multé. Amiodta a legutolsé
asszony is meghalt, az apa csak arnyéka 6nmaganak. Az Otthonban a le-
éptilés végképp felgyorsult. Mar semmi nem flzte a val6 vilaghoz. Nap-
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hosszat tlt a kerekesszékben az ablak elétt, és szimolta az elhaladé auté-
kat. Az étkezések ugyan pillanatokra felvillanyoztak, de 6t perc mulva
mar azt is elfelejtette, hogy evett, és megkérdezte, mikor jon az ebéd.
Mindenféle betegségek tamadtak meg, mig végil egy silyos tiidSgyulla-
das elvitte 94 éves koraban. Holott elt6kélte, hogy szaz évig fog élni. Hat,
ez sem jott Ossze. Bori hirdetést tett kdzz¢é az Gjsagokban apja temetésé-
r6l, de végtl a szik csaladon kiviil csak a parttitkar volt jelen, aki egy szal
szegflvel rotta le a kegyeletét a sir el6tt.

A temet6t senki nem latogatta. Néha azonban levett kalappal megallt a
sirnal egy alacsony, fekete haju, keleties kinézet férfi. Megsimogatta a
fejfat, mintha egy arcot simitott volna végig, és idegenes akcentussal
tobbszor gyengéden eldinnydgte: — Apuka! Apukal



