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FRIDECZKY KATALIN 

Fehér orchidea 

– Mondja, Borika, van a Gyuszi bácsinak fia? – tette föl a kérdést az 
Idősek Otthona vezetője egy délután, amikor az asszony látogatóba ment 
az apjához. Bori meghökkent. 

– Hogy jut ilyesmi az eszükbe? Nincs fia. Tudtommal én vagyok az 
egyetlen gyereke. Miért kérdi? 

– Hát csak azért, mert tegnap kaptunk egy különös hívást. Egy férfi azt 
állította, hogy a Gyuszi bácsi fia, és szeretné látni az öreget. Idegenes ak-
centussal beszélt. Sejtettük, hogy esetleg valami szélhámos, ezért azt gon-
doltuk, előbb megkérdezzük Borikát. Bori felfortyant: – Ha valaki esetleg 
azt gondolja, hogy itt leesik számára valami örökségféle, akkor nagyon té-
ved. Viheti az apámat nyugodtan most rögtön, neki adom! A betegségei-
vel, az adósságaival együtt. Be ne engedjék ide! – zárta le a témát Bori, de 
még sokáig dohogott magában. Micsoda dolog ez, idejön valaki ötven év 
után, és eszébe jut, hogy van neki egy apukája? Akkor hol volt, amikor az 
öreg a nyakamba szakadt? Rám testáltak mindent, minden hivatal engem 
talált meg, a közművektől a végrehajtóig. Én fizetem a hiteleit, törlesztem 
az adósságait, én cipelem orvostól orvosig, én szereztem neki ezt a helyet 
is az Otthonban, a saját pénzemen! Bori eleve gyanakvó volt minden ide-
gennel szemben, amióta az a tragédia megesett az édesanyjával. Senkit be 
nem enged a lakásba, még a rendőrt se, mindenkitől igazolást követel. Őt 
nem fogja kirabolni senki! Még egyszer ilyesmi nem történhet meg! Elha-
tározta, hogy azon melegében kérdőre vonja az öreget, de amikor látta, 
hogy az szótlanul gubbaszt az ablak előtt és a tekintetében értelemnek 
nyoma sincs, letett róla. Megenyhülve ült le vele szemben egy székre, és 
megfogta az öreg ráncos, májfoltos kezét. – Hogy tönkre tud menni egy 
ember! – mélázott magában. Az apja, aki valaha fontos beosztásban volt 
és emberek sorsa függött tőle, most nem egyéb, mint egy bendő, amit 
napjában háromszor megtömnek. Az evés mindig is fontos szerepet ját-
szott az életében. Felesége nem győzte jóllakatni. Az egész fizetésük jó-
formán a kosztra ment el. Az apa, amikor hazajött a hivatalból, azonnal a 
konyhába sietett, hogy a fedők alá nézzen. Semmi nem csillapíthatta gye-
rekkora mardosó éhségét. Háromgyerekes, szegény munkáscsaládban 
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nőtt fel. Babon, krumplin és tésztán éltek. Hús csak vasárnaponként ke-
rült az asztalra, akkor se mindig. Cukor ha jutott, akkor is csak a kiseb-
beknek. Minden apróságért őt verték, ha vétkes volt, ha nem. „Te vagy a 
legidősebb, lehetne több eszed!” 

Bori apja az ötvenes évek végén felelős állást kapott, ami viszonylag 
magas fizetéssel és rengeteg kiváltsággal járt. A minisztérium ebédlőjében 
háromféle menüből lehetett válogatni, ami valóságos kulináris orgia volt 
számára. Legszívesebben végigette volna mindhármat. Ingyen járhatott 
színházba, hangversenyre, operába. Zárt vetítésen nézhetett meg olyan 
filmeket, melyek sosem kerültek a mozikba. Olvashatta a kivonatos nyu-
gati sajtót. Több információhoz jutott, mint bárki más, mégis megmaradt 
vaskalapos kommunistának. Igényelhettek volna nagyobb lakást is, ha 
nem olyan élhetetlen, illetve nem ragaszkodik puritán elveihez. „Amíg 
egyesek üzlethelyiségben vagy mosókonyhában laknak, addig nekünk 
nincs jogunk háromszobás lakáshoz” – hangoztatta. A család mindig 
csak az akciók lejártával értesült az elmulasztott lehetőségekről. Az apa 
néha külföldi kiküldetésekre is eljutott, persze kizárólag szocialista orszá-
gokba. A zsírosabb nyugati utakat sima modorú, több nyelvet beszélő 
kollégái kapták meg. Közöttük is prolinak érezte magát. Bori majd el-
süllyedt a szégyentől, amikor apjának a zsúfolt buszon vagy a metrón ju-
tott eszébe, hogy fennhangon elhencegje: „amikor Vietnámban jár-
tam…”, és minden szem feléjük fordult. Az apa valóban járt Vietnám-
ban, persze az északi, kommunista országrészben. Bori látott is fényképe-
ket, melyeken apja láncra fűzött tigriskölykökkel játszadozva üldögél a 
gyékényen, mosolyogva, mint a Nagy Fehér Főnök. A magyar népzene 
keleti gyökereit kutatta. Az apa remekül érezte magát a vietnámiak kö-
zött, ahol a 165 centijével még ő is magasnak számított. Egyáltalán, foly-
ton és állandóan ki akart magasodni az átlagból. Nem beszélt nyelveket, a 
németet is csak törte, de pár nyelven kiválóan elsajátította a köszönése-
ket. Köszönni még görögül és finnül is tudott. A kiejtése megtévesztően 
pazar volt. Idősebb korában fordult elő, hogy amikor Bori egy CT-vizs-
gálatra vitte, apja a román nyelvtudásával villogott a recepciós kislány 
előtt. Pechjére a kislány tökéletesen beszélt románul és simán leégette az 
öreget, aki váltig hangoztatta: – Nyelvész vagyok! – Vagy te ám nyelvész, 
legföljebb a seggemben! – mérgelődött magában Bori, aki torkig volt az-
zal, hogy az öreg állandóan többnek próbálta láttatni magát, mint ami va-
lójában volt. Még a névtáblára is rávésette, hogy Dr., pedig dehogy volt 
az! Csak szeretett volna. Szánalmas! 
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Az apa harmincévi házasság után vált el Bori anyjától, és azóta a nők 
kézről kézre adták. A legutolsó élettársa azonban váratlanul elhunyt, így 
az apának mennie kellett a lakásból. Az öreg gondja Borira szakadt. Pár 
évig maga ápolta, de amikor a demencia jelei kezdtek mutatkozni, bejut-
tatta egy Otthonba, ahol, ha nem is sűrűn, de viszonylagos rendszeres-
séggel látogatta. Az öreg ritka, felajzott pillanataiban hihetetlen kérdések-
kel és történetekkel állt elő. Megjött már a meghívó az amerikai konfe-
renciára, ahol a magyar zene ázsiai vonatkozásairól tart előadást? Ki hasz-
nálja a három autóját, és ki nyírja a füvet a balatoni nyaralóban? Bori jól 
tudta, hogy sose volt autója, nemhogy három, de egy se, nem beszélve 
holmi nyaralóról. – Képzeld csak, kislányom, néha egy-egy koncert szü-
netében elém áll egy ázsiai kinézetű fiatalember, megsimogatja az arco-
mat és idegenes akcentussal többször gyengéden eldünnyögi: „Apuka! 
Apuka!” Bori elhűlve hallgatta ezeket a történeteket és nem tudta, vajon 
az öreg csak fantáziál, vagy valóban megtörtént a dolog. De most, hogy 
az Otthonban rákérdeztek az idegenes akcentussal beszélő férfira, Bori 
előtt felderengett a dosszié, melyet évekkel ezelőtt az apja adott neki az-
zal, hogy vigye be egy kiadóba. Bori bele is lapozott a Fehér Orchidea című 
regénybe, amely Vietnámban játszódott, és egy fehér férfi meg egy viet-
námi nő házasságáról szólt, de annyira gusztustalannak találta a nászéj-
szaka realista, már-már pornóba hajló leírását, hogy ahelyett, hogy egy ki-
adóba vitte volna, bedobta az első kukába. Rémlett az is, hogy egyszer, 
még gyerekkorában egy nagyon szép, apró termetű ázsiai nő volt náluk 
vendégségben. Annyit kihámozott a felnőttek beszélgetéséből, hogy apu-
ka elintézte a néninek, hogy Magyarországra kerüljön, mert ott, abban a 
keleti országban nagyon rosszul ment a sora. Apuka sokaknak segített, le-
gyen az chilei vagy görög menekült, kezdő színész, bártáncosnő vagy 
énekes. Apuka jó! Nem olyan, mint a többi hivatalnok, aki a papírkosárba 
dobja a kérvényeket. Ő elintézi. Sokan köszönhették neki az első állásu-
kat vagy lakásukat. Azonban hiába a sok jótétemény, az öreget sose lép-
tették elő, sőt egy átszervezés alkalmával korengedménnyel nyugdíjba 
küldték. Attól kezdve egyre kevesebben köszöntek rá az utcán vagy hív-
ták meg protokolláris eseményekre, pedig azelőtt minden kapu megnyílt 
előtte, és sokan lebzseltek körülötte. Bori nagyon élvezte, hogy simán be-
mehettek a titkos átjárón a színészbüfébe, ahol nem kellett sorban állni és 
mindenki hangosan üdvözli az ő apukáját. Apuka híres és népszerű! Te-
geződik a Bánk bánnal! Mindez azonban már a múlté. Amióta a legutolsó 
asszony is meghalt, az apa csak árnyéka önmagának. Az Otthonban a le-
épülés végképp felgyorsult. Már semmi nem fűzte a való világhoz. Nap-
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hosszat ült a kerekesszékben az ablak előtt, és számolta az elhaladó autó-
kat. Az étkezések ugyan pillanatokra felvillanyozták, de öt perc múlva 
már azt is elfelejtette, hogy evett, és megkérdezte, mikor jön az ebéd. 
Mindenféle betegségek támadták meg, míg végül egy súlyos tüdőgyulla-
dás elvitte 94 éves korában. Holott eltökélte, hogy száz évig fog élni. Hát, 
ez sem jött össze. Bori hirdetést tett közzé az újságokban apja temetésé-
ről, de végül a szűk családon kívül csak a párttitkár volt jelen, aki egy szál 
szegfűvel rótta le a kegyeletét a sír előtt. 

A temetőt senki nem látogatta. Néha azonban levett kalappal megállt a 
sírnál egy alacsony, fekete hajú, keleties kinézetű férfi. Megsimogatta a 
fejfát, mintha egy arcot simított volna végig, és idegenes akcentussal 
többször gyengéden eldünnyögte: – Apuka! Apuka! 

 
 
 


