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OLASZKA SÁNDOR 

Madarak emberi lábbal 

Azt mesélte a lányának, egy orgona lejegyzeteli az éneküket a madarak-
nak, általában esős délutánokon, mikor nem látja őket senki. Azt is 
mondta, hogy a madár egy dal, amit egy másik remek dal ihletett. Mesél-
te, hogy elfelejtik a történetüket. A legtöbben elfelejtik a szövegüket, csak 
énekelnek a naphoz, a fűhöz, a fákhoz, a szeleknek és a csillagoknak, no 
meg a holdnak. 

A dalok örökké tartó pillanatok. Egyszer megszületik egy dallam, és 
még egy, és még egy, még összeáll egy dal, és onnantól kezdve mindig 
ugyanazt hordozza, bárki énekelje is. Ezért akarta, hogy a lánya megta-
nuljon a madarak nyelvén. Sokat játszottak madarasat. Amikor madarak 
voltak, kanyarodtak és keringtek, csapkodtak és hurkoltak, persze. Arany-
halakat ettek, virágok harmatos szívét. Zuhantak és emelkedtek. Nem 
tudták, hogyan kellene egymást szeretni. Érezték és énekeltek. Úgy hul-
lott a kék égből a szeretet, mint madártoll a faágról. Az idő úgy telt, mint 
egy hosszú, forró nyáron át őrzött tojás a fészekben, ami szétrepedt, úgy, 
hogy nem látta senki, pedig várták feszülten, mi kel ki belőle. 

Folyamatosan tanította a lányt. Azt mondta neki, a madarak szent cso-
dák, álmokat és dalokat emelnek a magasba. Elalvás előtt is a madarakról 
mesélt, azt, hogy csillagszögek alatti hangok, a fekete ég felől, az embe-
rekre szenvedően néző, sárga hold sóhajai Salgótarján felett. A madarak a 
divergencia elismerései. Ahány fajta, annyi ének, annyi út, annyi választás. 
Kijártak Eresztvénybe a madárparkba, mikor ott valamennyi madár éne-
kelt, maguk előtt látták a tarjáni vér mixtusnépeit, letelepedő kalandjaik-
kal, küzdelmeikkel, kudarcaikkal és sikereikkel együtt. Gráner verte mula-
tozva végig a várost, még hajnalban meg nem szelídült egy salgótarjáni 
nő kihívó pillantásaitól. Ugyanez a hetvenéves gráner már nem hordott 
mást a szívében, mint egy temetőt, csupa régi, halott nő sírját, és már 
nem akart verekedni, megbocsátott a nőknek jót és rosszat egyaránt, és 
hallgatta a madarak meghívó dalát a városban. És jöttek, élni, remélni és 
nem adni fel, belélegezte őket Tarján, mint egy óriási tüdő. Különböző 
nyelvek robbantak szét a városban, a madarak pedig improvizáltak, mint 
a Dixieland zenészei a képzelet emberi szellemiségét ünnepelve. Azt is 
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mondta a lánynak, hogy az emberi elme hasonló a madarakhoz, mert az 
is mindig vándorol, egyre magasabbra repül, egész az űrig, tudva, hogy a 
magasság mindig meglepetéseket tartogat, és hogy a felhők között olyan, 
mintha fej nélkül repülne, és végül mindig nehéz sziklákon landol. A ma-
dárnyelv a nyugtalanság metaforája, titkos emlékek visszhangja. Egyszer 
az alig felhős kék végtelenséget nézték irizáló vadvirágok között fekve, és 
azt mondta a lánynak, hallgasd csak, milyen soknyelvű az égbolt. A lány 
felhőszekereket látott, rengeteg fényes család igyekezett kifosztani a táj 
alatt mélyen elrejtett képzelet ásványkincseit. Vállukon hitfegyver, szeke-
rükön kapzsiság és félelem. A madarak mágikus hangon kiáltoztak a tö-
megek felett körözve. Célt értek-e vagy sem, a teremtés rejtélye marad. 

Madarak éneklik erdei vadcsapásokon ezeket az időket. 
Megint elmesélte a lánynak, hogy a madarak lelkek, akik történetüket 

vesztették, mert kiüresedtek, dehogy, mivel a szeretet mélyebb, mint 
megismerhetnénk, Isten hagyja, hogy dallá változzon, ami, ki tudja, hová 
ürülne belőlük, talán porrá a sötét, tátongó világűrbe. 

Egy napon a lány úgy érezte, semmit se tud a világról, és kinyitotta lel-
ke tetejét, és kirepültek a madarak. 
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