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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 

Lencse 

Néha szülei jöttek érte az iskolába, felváltva, miközben Gabriellát már 
rég nem kellett kísérgetni. Nem autóval jöttek. Gyalogolni kell, mert 
egészséges, hangoztatták mindketten. Nem bánta, mert így az úton haza-
felé sokat beszélgettek, otthon általában apja és anyja is elvonultak a szo-
bájukba, dolgozni.  

Egy alkalommal sietniük kellett egy rendezvényre, ezért szülei együtt 
jöttek, kocsival, és leparkoltak az iskola bejárata előtt, ami nem volt sza-
bályos. Ez nem zavarta őket, mindketten kiszálltak, nekitámaszkodtak a 
kis FIAT-nak, amiről lerítt, hogy nem új modell. Szerette, hogy a szülei 
nem sznobok, vehettek volna egy nagyobb, elegánsabb kocsit.  

Ahogy ott álltak egymás mellett, úgy néztek ki, mintha testvérek lenné-
nek. Csak a hajszínük volt különböző, anyja haja gesztenyebarna, apjáé 
sötétszőke, termetük majdnem egyforma. Apja magas, szikár férfi, anyja 
is nagyon vékony, csinos, arcberendezésük szabályos, fejformájuk hason-
ló és a gesztusaik, mintha karmester vezényelné mozdulataikat. Korukat 
nem lehetett megállapítani. Gabriella osztálytársai másnap irigykedve kér-
dezték, ők a szüleid, mint két filmsztár!  

Anyja szinte sose viselt szoknyát, pedig szép lába volt, csak nadrágot 
hordott, néha farmert is, de ahhoz nagyon elegáns felsőt társított, nap-
szemüvegét borús időben sem vette le. Apjának dioptriás szemüvege a 
nap hatására besötétült. Kivéve a nagyon meleg nyári napokat, apja ho-
mokszínű, finom anyagból készült, hosszú ballonkabátot viselt, kigom-
bolva, nyakában az elmaradhatatlan fényképezőgépe lógott. Gabriellának 
erről az jutott eszébe, ez apja harmadik szeme, és akkor ő egy Antikük-
lopsz, akinek azonban csak egy szeme volt; szülei kisgyerekkorában nem 
meséskönyvből olvastak fel neki esténként, hanem a görög mitológiából. 
Ebbe a harmadik szembe, a fényképezőgép csillogó lencséjébe nem sze-
retett belenézni, apja ezt nem erőltette. Nem készített családi fényképe-
ket. Az amatőröknek való, hallotta az anyját. Apád művész, fotóművész 
és stylist. Modelleket fényképez? Dehogy, ő nagyon kreatív, food stylist, 
és mutatott néhány képet egy csillogó, színes magazinban, ételfotókat. 
Gabriella nem értette, mitől olyan nagy kreativitás ez.  
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Egyszer apja magával vitte a fotózásra. Látta, a fotónak semmi köze a 
valósághoz, ez itt sokkal durvább, mint a modellek sminkelése. A food 
stylistok csalnak, nem fogyasztható, amit lefotóznak. A fagyigombócokat 
krumplipüréből formázzák, ételszínezék is kerül belé, csillogásukat disz-
nózsírral érik el, rajta a tejszínhab borotvahab. Ezek az anyagok lassab-
ban olvadnak meg a stúdióban a lámpa melegétől. Az igazi pezsgő bubo-
rékai csak néhány pillanatig láthatóak, ezért helyette szójaszósszal színe-
zett tiszta vizet használnak, ebbe teszik bele a pezsgőtablettát, mivel a va-
lódi pezsgőben túl sok buborék keletkezne. A hús ropogós kérgének csil-
logását motorolajjal segítik elő, a vörös részek sötétítésére fekete cipő-
pasztát használ a fotós, a köretnek használt répára hajlakk kerül, és így 
tovább. Gabriella aznap nem vacsorázott. 

A kreatív szó fontos jelző volt a szülei szótárában, akárcsak a művész ki-
fejezés. Érezte, ezt tőle is elvárják. Anyja is kreatív volt. Vegyészként dol-
gozott egy gyógyszeripari cégnél, vezető beosztásban, de ezzel nem elé-
gedett meg. Otthon késő éjjelig kísérletezett kis laboratóriumában, így 
nevezte a cselédszobát, ahol apja kezdetben, amikor a digitális fényképe-
zés még nem terjedt el, fotókat hívott elő. Most ott anyja krémekkel, 
ránctalanító kencékkel foglalatoskodott, gyógynövény-őrleményekkel, az 
illatok néha még a konyhában is érezhetőek voltak. Az új összetételű kré-
meket először saját magán próbálta ki, azonban lánya semmilyen válto-
zást sem észlelt anyja arcbőrén. Mindig szép volt. A Gabriella arcán soka-
sodó kamaszkori pattanásokra szakember anyja sem talált hatékony meg-
oldást. Apja egyszer rajtakapta, amint nyomogatta a pattanásait, nevetve 
mondta, ne törődj ezekkel, elmúlnak, és olyan szép leszel, mint az anyád. 
Ezután Gabriella azt nézegette a tükörben, miben hasonlít az anyjához, 
de nem sok közös vonást fedezett fel. Anyja kis fitos orrával ellentétben 
az övé nagy és húsos. Krumpliorr, ezt így nevezik. Zöld szemét apjától 
örökölte. Egyértelmű, hogy apja csúnyának tartja, ezért nem készít róla 
soha fotót. Őt is át kellene alakítania. Mint ahogyan az ételfotózásnál te-
szi az álételekkel.  

Néhány nap múlva jutott eszébe a művészeti album. Ez nem otthoni, 
nagy könyvtárukból került a kezébe. Apja tavaly beíratta egy magánrajzis-
kolába, fél évig járt oda, szerencsére a szülei hamar rájöttek arra, hogy 
nem tehetséges rajzolásban, rábízták, akarja-e folytatni. Ott látta a 16. 
században élt Giuseppe Arcimboldo albumát, portréin az arcok, fejek 
zöldségekből, gyümölcsökből, halakból és virágokból álltak össze, ezek 
nagyon félelmetesnek tűntek. Most előtolakodtak ezek a portrék és az ap-
ja szép ételportréi is. Napokig nem bírt tükörbe nézni, nem fésülködött 
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meg, csak ujjaival túrt végig a haján. Anyja nevetve mondta, rasztafrizurát 
akarsz? Nem is értette a kérdést, máshol járt az esze. Így nem mehetsz is-
kolába, hallotta, apja védte, nincs gond, hiszen kitűnő jegyei vannak, nem 
kell ilyesmikbe belekötni, ő majd beszél az osztályfőnöknővel, ha beleka-
rattyol, ezt a kifejezést használta, a lánya megjelenésébe. Ezt akkor is fel-
hozta, amikor az anyja megrótta, amiért vörös rúzst kent vastagon a szá-
jára, és úgy indult az iskolába.  

A művészeti oktatást a rajzórák felfüggesztésével sem úszta meg. A 
nappaliban ott állt a nagymama versenyzongorája, anyja játszott néha raj-
ta, ilyenkor apja kicsit elhúzta a száját, és arra célzott, a zongora eredeti 
tulajdonosa, Gabriella nagymamája sokkal szebben játszott rajta. Zongo-
raórára íratták be, szeptembertől minden héten egyszer fogadta egy ma-
gántanár, és nagy türelemmel foglalkozott vele, aminek semmilyen ered-
ménye se mutatkozott, kottaolvasás kitűnően ment, ritmusérzék is jó 
volt, nem kellett a metronóm se, de gyakorolni nem szeretett és az ujjai-
val is nagyon nehezen tudott leütni egy oktávot. Anyja mindig elkísérte 
az órákra, a tanár kedvesen fogadta, néha odaültette anyját, játsszon Lizi-
ke valami kis könnyű darabot, míg Gabika pihen egy kicsit. Ez ő akart 
lenni, a Gabika, ettől mindig undor fogta el, Gabriella vagyok. Anyja csi-
tította, leült a zongorához, és játszott. Kottát tett eléje a tanár. Anyja le-
játszotta. Hugó bácsi, a tanár kövérkés alakjával áthajolt az anyja válla fö-
lött, és a nyakába lihegve lapozta a kottát, amit megtehetett volna úgy, 
hogy leül mellé, két szék állt mindig a zongora előtt. Anyja nem tett sem-
milyen elhárító testmozgást. A darab végén mosolyogva nézett Hugóra. 
Gabriella elmondta, nem szeretne tovább zongoraórára járni, így is van 
elég tanulnivalója, és az is világos, hogy nem hogy nagyanyja, de anyja 
nyomába se jut soha, ami a zongorázást illeti. Majd meglátjuk, válaszolt 
az anyja. Az úton hazafelé azt ecsetelte, nem lehet mindent hamar abba-
hagyni, kitartás kell, és egy ilyen tanárt soha többé nem kaphatna, mint 
Hugó. Nem figyelt az anyjára, tudta, sohase megy többé oda. Otthon vita 
kerekedett, anyja felhozta azt is, hogy Gabriella miatt Hugó lemondott 
két fontos tanítványt, ez neki nemcsak szakmai kudarc, de anyagi veszte-
ség is. Menj el hozzá, és fizesd ki a félévet, zárta le a beszélgetést az apja. 
Ez megtörtént, anyja jókedvűen, kipirult arccal jött haza, le van rendezve, 
Hugó el se akarta fogadni a pénzt, és bármikor újból kezdhetik. Ezzel be-
fejeződött a művészeti nevelés.  

Gabriella szabadidejében szívesen olvasott, ez már elemista kora óta 
így volt, szülei nem tiltották el egyetlen könyvtől se, ami a könyvtárukban 
volt, csak jelezték néhányról, hogy inkább felnőttnek való, ilyen volt pl. a 
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Bováryné. Apja gyakran hajtogatta, nagy hasznát veszed majd jó társaság-
ban, hogy ennyi könyvről tudsz társalogni, így majd olyan fiúkkal fogsz 
járni, akik felnéznek rád, mert tudnak veled sok mindenről beszélni, nem 
csak léhaságokról. Hogyhogy léhaságok, ti hol éltek, fogalmatok sincs, ők 
miről szeretnek beszélgetni. Ja, persze, mondta az apja, ha olyan fiúkkal 
ismerkedsz, akkor nagy baj lesz. Anyja bólogatott, és hozzáfűzte, a mi 
Gabink nem tesz ilyet, mindig válogatós volt, mindenben. Legalább nem 
Gabika, figyelt fel a megszólításra Gabriella, ez a rövidítés se tetszett ne-
ki, akár fiúnév is lehetne.  

Anyja elvonult kis laboratóriumába, apja a dolgozószobájába, de az 
utóbbi hónapokban egyre gyakrabban ment el este is otthonról, fényké-
pezésre, mondta. Gabriella szobájába sokszor bejött lefekvés előtt, és le-
ült az ágya szélére. Finom parfümszagot érzett az apján, olyat, amilyent ő 
is szeretett volna, de náluk nem volt ilyesmi a lakásban. Az illatozó 
gyógynövények miatt. Anyja nem szeretne semmilyen idegen illatot ott-
honi környezetében, ez megzavarná, ő sem használ parfümöt. Most fon-
tosabb a kreatív munkája, ezt értse meg Gabriella, ne nyaggassa karácso-
nyi ajándékparfümért.  

Nem merte megkérdezni apját, milyen parfüm ez, amit anyja laborató-
riumából áradó illat se bírt elnyomni, pedig az illat nem volt agresszív, 
ilyet ismert Gabriella. Gyakran bement a drogériába, és próbálgatta, be-
szippantotta a különböző tesztparfümöket, ilyen túl erős illat volt a Dior 
divatcég Poison nevű illata. Szeretett az apjához bújni, és beszippantani 
az illatot, ami ismerősnek tűnt, de nem tudta beazonosítani, honnan, nem 
a drogériában találkozott vele, arra emlékezne. Biztos a munkahelyén 
szedi fel. 

Amikor apja nem ment el este otthonról, együtt vacsoráztak. Egyre ke-
vesebb szó hangzott el, apja volt beszédesebb, anyja szeme gyakran vö-
rös volt, a sok vegyi vacaktól, mondta. Vigyázz magadra, Lizike, halálra 
dolgozod magad, lazíts, mondta az apja, és mosolyogva nézett az anyjára, 
aki csak rázta a fejét, megsimította a férje kézfejét, és folytatta az evést. 
Egyik este apja nagy sporttáskával jött ki a dolgozószobájából. Nem ült 
le, csak annyit mondott, akkor én most elmegyek. Anyja behunyta a sze-
mét, és nem szólt. Minden szombaton eljövök érted, és hétvégén együtt 
leszünk, fordult Gabriella felé. Hogyhogy elmész? Itt hagysz minket? Ap-
ja bólintott, majd megrázta a fejét. Megbeszéltük anyáddal. Érted jövök, 
minden héten, mondtam. A komódon álló fényképezőgépéhez nyúlt, állj 
oda, ott jó a háttér, csinálok egy szép portrét. Sose csináltál rólam, biztos 
okod volt rá, most meg hogy nézek ki ezekkel az arcomon. Semmi gond, 
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azért van a photoshop. Már kattintgatott is, meg se nézte a felvételeket. 
Na, ez betelt, szólt, kár hogy nem töltöttem le az egészet a laptopra, de 
túl viharos volt az utóbbi időszak. Nyakába akarta akasztani a gépet, 
ahogy szokta, még a lencsevédőt se tette fel, amikor a fejéhez kapott, ja, a 
laptop, majdnem itt felejtettem, letette a gépet, és berohant a szobájába. 
Gabriella felvette, feltette rá a lencsevédőt, látta, több száz felvétel van a 
gépen. Megnyomta a piros törlőgombot. Kétszer is kérdezte a gép, végle-
gesen törli-e. Megnyomta a gombot. Apja kijött és betette a laptopot a 
sporttáskába, nyakába akasztotta a gépet, megjegyezte, milyen figyelmes 
vagy, rátetted a védőt. Kilépett a lakásból. Gabriella érezte a parfüm illa-
tát. De lehet, hogy csak képzelődött.  
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