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KOLUS LAJOS
Eskiivéi kép

Garazsbort ivott. Hossza7vége bort. Fehéret. Szombat estén erre volt
gusztusa. Korabban mindig voroset ivott, akar kivanta, akar nem. Most
kivételt tett, a rizlinget valasztotta. Rajnai, olvasta a cimkét, nem rossz,
nem lehet rossz. Egyszer hajozott a Rajnan, a vizesésnél, a Loreley-szik-
lanal. Nézte a meredek szélGoldalakat, sziireteltek, azon csodalkozott,
hogy a gépek nem borultak fel. Puttonyoztak is, senki sem délt hanyatt.

Amit most iszik, kunsagi. Magyar. Csak a foly6 és a vizesés hianyzik.
No meg Fruzsina. Rég nem hallott fel6le. Haja se nem széke, se nem fe-
hér, a kett§ kozott. Hevér kortyolgatta a bort, ebédelni sem kivant,
mondhatni, éhgyomorra ivott. Mar harmadik napja. Csak az ablakon né-
zett ki, minden fehér. Pilinckazva esett, majd beindul, reggelre félméteres
ho lesz. Reggelre.

Nem volt mehetnékje sehova, varni sem vartak. Az anyja halott, a n6-
vére halott. Apja ismeretlen, sosem latta, helyesebben sosem akarta latni.
Egyszer lathatta volna, Béde bacsi, a szomszédjuk arulta el, itt van, meg-
lathatod az apadat. Hevér Kis Zoltan nyolcévesen nem akarta latni az ap-
jat. Lehet, hogy mai fejével masként dontene. De mar nem lehet. Elmult,
hogy donthetett volna. Fruzsinat sem akarta latni, miutin hazajottek a
Rajnatol. Férjezett asszony, sosem fog elvalni, hidd el nekem, fiam. Ke-
rilte az anyja pillantasat, a veséjébe lat, anyja kimondta, amit fia nem
mert kimondani, talan gondolni sem gondolta, csak érezte. A gyomra tajt.
Napokig nem mult el, idénként ma is el6fordul, hogy arra ébred, a gyom-
ra tajékan valami szur. Kivizsgaltatta magat. Semmi. Vasat is ehet, tréfal-
kozott a haziorvos. Vasat.

Hevér anyja vashianyban halt meg, gyakran vérzett. Amikor meghalt,
fia Ausztralidban tarazott, a kenguruk foldjén. Egy honapig tartott az ut,
az anyja nem birta ki. Mondogatta is, én addig nem fogom kibirni, fiam.
Elment. Elvérzett. Megvagta magat. Nem lett 6ngyilkos, nem volt hajla-
ma ra, a fejében meg-megfordult, sosem tagadta, kilénésen, amikor
egyediil maradt, terhesen. Hevér apjat elvitték a rend6rok. Bezartak, éve-
kig ilt. Valakit megolt, mondjak, véletleniil, részegen verekedtek. Egy n6
miatt. Nem Hevér anyjaért.
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Hevér buszke volt az anyjara, aki egyedil nevelte. Dadus volt az évo-
daban. Takaritott is. A Szabad Foldet jaratta, idénként a Kincses Kalen-
dariumot is megvette. Olvasott né volt az anyja. Csak hat elemit végzett.
Huszévesen ment férjhez. Egy év mulva megsziilte Hevért, aki agy jott a
vilagra, hogy az apja sosem latta.

Hevér anyja nem besz€lt a férjérél, mintha sosem lett volna. Fényképe
a ladafiaban, ott lapult az eskivéi kép, anyja nem semmisitette meg.
Orizte, halalaig. Most dobjam ki, kérdezte magatél Hevér az anyja teme-
tése utan. Nem dobta ki. Maradt a ladafidban. Hosszan nézegette a feke-
te-fehér fotét, apja képét. Mennyire hasonlit az apjara, vagy az apja He-
vérre. Apja Hitler-bajuszt viselt, Hevérnek sosem volt szakalla, bajusza.
Azok a n6k, akikkel egyiitt halt, egy sem akarta, hogy Hevérnek szakalla,
bajsza legyen. Nem is lett. Nem tudja, hogy apjanak milyen szind szeme
lehetett, a fénykép nem arulja el. Hevér anyja sem arulta el, 6 emlékezhe-
tett rd. Szinre szint, gondolta Hevér, mikézben djra t6ltétt maganak a raj-
nai rizlingbdl. Kunsagi, jutott eszébe djra. Magyar. Keletje van, sodra
van, mint a rajnai vizesésnek. Diiborog.

Még csak 6tven, néstilhetne, a nagyapja is gy tett. Lenne egy esktvéi
képe, beramazna, és az agya folé akasztana. Id6vel oda sem nézne, feke-
te-fehér fotd, szeme szinét sem arulna el. Az tiveg tires, hiaba billenti er-
re-arra. Garazsbor. Hevér feltapaszkodott a fotelbdl, és elindult a kovet-
kez6 tUvegért. Hétf6n csusztat. Harom nap egyben. Kezében a dontés,
eskiivé nélkiil is lehet parja, gondolja, és megbontja az tiveget, pohar nél-
kil kortyolgat belSle. A hiit6héz megy, kinyitja, roskadnak a polcok, kor-
benéz a konyhaban, kenyeret elfelejtett venni. Fel6ltozik, zarja az ajtot,
el6szor a fehérborra koncentral, a rajnaira, estére elfogy, tavalyi évjarata.
Mire leér a lifttel a foldszintre, mar a szaraz vorés bort érzi a nyelve he-
gyén, finomabb ize van, a neten olvasta, hogy javitja az anyagcserét, eré-
siti és védi a szivet. Utkozben Piroska jut az eszébe, a kozértben futottak
6ssze néhanyszor, lopva a lany névkitzojére pillantott. Piroska arufeltol-
t6, ha elfogy a krumpli, akkor visz ki egy ladaval, idénként sargazik, djra
araz, lefelé. Izmos lany, magasabb nalam par centivel, gondolja Hevér.
Lehet, hogy nem akar alacsonyabb férfivel jarni. Még akkor sem, ha fel-
nézek ra? — vigyorodik el magaban a férfi, és egyenes 1éptekkel halad a
jardan, kissé faj a dereka, de kitartban megy tovabb. Még nem dontétte
el, fehér vagy voros, majd eldonti.



