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KÖLÜS LAJOS 

Esküvői kép 

Garázsbort ivott. Hosszú7vége bort. Fehéret. Szombat estén erre volt 
gusztusa. Korábban mindig vöröset ivott, akár kívánta, akár nem. Most 
kivételt tett, a rizlinget választotta. Rajnai, olvasta a címkét, nem rossz, 
nem lehet rossz. Egyszer hajózott a Rajnán, a vízesésnél, a Loreley-szik-
lánál. Nézte a meredek szőlőoldalakat, szüreteltek, azon csodálkozott, 
hogy a gépek nem borultak fel. Puttonyoztak is, senki sem dőlt hanyatt.  

Amit most iszik, kunsági. Magyar. Csak a folyó és a vízesés hiányzik. 
No meg Fruzsina. Rég nem hallott felőle. Haja se nem szőke, se nem fe-
hér, a kettő közötti. Hevér kortyolgatta a bort, ebédelni sem kívánt, 
mondhatni, éhgyomorra ivott. Már harmadik napja. Csak az ablakon né-
zett ki, minden fehér. Pilinckázva esett, majd beindul, reggelre félméteres 
hó lesz. Reggelre.  

Nem volt mehetnékje sehova, várni sem várták. Az anyja halott, a nő-
vére halott. Apja ismeretlen, sosem látta, helyesebben sosem akarta látni. 
Egyszer láthatta volna, Böde bácsi, a szomszédjuk árulta el, itt van, meg-
láthatod az apádat. Hevér Kis Zoltán nyolcévesen nem akarta látni az ap-
ját. Lehet, hogy mai fejével másként döntene. De már nem lehet. Elmúlt, 
hogy dönthetett volna. Fruzsinát sem akarta látni, miután hazajöttek a 
Rajnától. Férjezett asszony, sosem fog elválni, hidd el nekem, fiam. Ke-
rülte az anyja pillantását, a veséjébe lát, anyja kimondta, amit fia nem 
mert kimondani, talán gondolni sem gondolta, csak érezte. A gyomra tájt. 
Napokig nem múlt el, időnként ma is előfordul, hogy arra ébred, a gyom-
ra tájékán valami szúr. Kivizsgáltatta magát. Semmi. Vasat is ehet, tréfál-
kozott a háziorvos. Vasat.  

Hevér anyja vashiányban halt meg, gyakran vérzett. Amikor meghalt, 
fia Ausztráliában túrázott, a kenguruk földjén. Egy hónapig tartott az út, 
az anyja nem bírta ki. Mondogatta is, én addig nem fogom kibírni, fiam. 
Elment. Elvérzett. Megvágta magát. Nem lett öngyilkos, nem volt hajla-
ma rá, a fejében meg-megfordult, sosem tagadta, különösen, amikor 
egyedül maradt, terhesen. Hevér apját elvitték a rendőrök. Bezárták, éve-
kig ült. Valakit megölt, mondják, véletlenül, részegen verekedtek. Egy nő 
miatt. Nem Hevér anyjáért.  
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Hevér büszke volt az anyjára, aki egyedül nevelte. Dadus volt az óvo-
dában. Takarított is. A Szabad Földet járatta, időnként a Kincses Kalen-
dáriumot is megvette. Olvasott nő volt az anyja. Csak hat elemit végzett. 
Húszévesen ment férjhez. Egy év múlva megszülte Hevért, aki úgy jött a 
világra, hogy az apja sosem látta.  

Hevér anyja nem beszélt a férjéről, mintha sosem lett volna. Fényképe 
a ládafiában, ott lapult az esküvői kép, anyja nem semmisítette meg. 
Őrizte, haláláig. Most dobjam ki, kérdezte magától Hevér az anyja teme-
tése után. Nem dobta ki. Maradt a ládafiában. Hosszan nézegette a feke-
te-fehér fotót, apja képét. Mennyire hasonlít az apjára, vagy az apja He-
vérre. Apja Hitler-bajuszt viselt, Hevérnek sosem volt szakálla, bajusza. 
Azok a nők, akikkel együtt hált, egy sem akarta, hogy Hevérnek szakálla, 
bajsza legyen. Nem is lett. Nem tudja, hogy apjának milyen színű szeme 
lehetett, a fénykép nem árulja el. Hevér anyja sem árulta el, ő emlékezhe-
tett rá. Színre színt, gondolta Hevér, miközben újra töltött magának a raj-
nai rizlingből. Kunsági, jutott eszébe újra. Magyar. Keletje van, sodra 
van, mint a rajnai vízesésnek. Dübörög. 

Még csak ötven, nősülhetne, a nagyapja is így tett. Lenne egy esküvői 
képe, berámázná, és az ágya fölé akasztaná. Idővel oda sem nézne, feke-
te-fehér fotó, szeme színét sem árulná el. Az üveg üres, hiába billenti er-
re-arra. Garázsbor. Hevér feltápászkodott a fotelből, és elindult a követ-
kező üvegért. Hétfőn csúsztat. Három nap egyben. Kezében a döntés, 
esküvő nélkül is lehet párja, gondolja, és megbontja az üveget, pohár nél-
kül kortyolgat belőle. A hűtőhöz megy, kinyitja, roskadnak a polcok, kör-
benéz a konyhában, kenyeret elfelejtett venni. Felöltözik, zárja az ajtót, 
először a fehérborra koncentrál, a rajnaira, estére elfogy, tavalyi évjáratú. 
Mire leér a lifttel a földszintre, már a száraz vörös bort érzi a nyelve he-
gyén, finomabb íze van, a neten olvasta, hogy javítja az anyagcserét, erő-
síti és védi a szívet. Útközben Piroska jut az eszébe, a közértben futottak 
össze néhányszor, lopva a lány névkitűzőjére pillantott. Piroska árufeltöl-
tő, ha elfogy a krumpli, akkor visz ki egy ládával, időnként sárgázik, újra 
áraz, lefelé. Izmos lány, magasabb nálam pár centivel, gondolja Hevér. 
Lehet, hogy nem akar alacsonyabb férfivel járni. Még akkor sem, ha fel-
nézek rá? – vigyorodik el magában a férfi, és egyenes léptekkel halad a 
járdán, kissé fáj a dereka, de kitartóan megy tovább. Még nem döntötte 
el, fehér vagy vörös, majd eldönti. 

 
 


