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ZOLTAY LÍVIA 

A Rockzenész 

Robert Plantnek 

Ritkán olvasok magamról és nem szeretem nézni, sem hallgatni a régi 
dalainkat. Amikor először tapasztaltam, hogy kezd alább hagyni az őrület, 
őszintén mondom: megkönnyebbültem. Most már tudom, hogy abba az 
életformába, amit több, mint tíz évig éltünk, bele is halhattam volna. Ian-
nek sajnos sikerült. Ennek már negyven éve, de még mindig naponta 
eszembe jut. A rockzenész-életforma... Olyan sok kiváló zenészt vitt el. 
Nem tudtuk, vagy inkább nem hittük, hogy ez bekövetkezhet. Ellentét-
ben azzal, amit az újságok akkor összehordtak rólam, én nem égettem 
úgy két végén a gyertyát, mint Ian. De azért belehúztam én is. A han-
gomra vigyáznom kellett, ezért valahogy mindig tudtam, hol a határ. Az 
utolsó években már sokszor mondtam Iannek, hogy figyeljen jobban ma-
gára, de nem hallgatott rám. Azt mondta, ez az életforma nem arról szól, 
hogy kíméljük magunkat. A mai eszemmel már elképzelni sem tudom, 
hogy bírtuk ki. Mindig úton, hol repülőn, hol turnébusszal, a legjobb 
szállodákban laktunk, a legfinomabb ételeket ehettük (volna, ha ettünk 
volna, de valahogy nem igazán kellett), a legszebb nők vettek minket kö-
rül (belőlük jó sok volt), óriási tömeg minden koncertünkön, így vissza-
gondolva ijesztőnek tűnik. És az a rengeteg pénz… A pénz nem érdekelt, 
de akkor szerettem költeni. És azt akartam, hogy Marthának és a gyere-
keknek mindenük meglegyen. Ha már soha nem voltam otthon, akkor 
legalább ne szenvedjenek hiányt semmiben. Emlékszem, Carol, a lányom 
egyszer azt hitte, hogy betörő vagyok, amikor egy hosszabb turné után 
hazamentem, mert nem ismert meg. Később elmondta, hogy elég nagy 
terhet jelentett neki ez az egész. Ahogy Liamnak, az egyik fiamnak is. 
Vagy Johnnak, a másik fiamnak. Az első fiamról, Kenről alig beszéltem a 
tragédia óta. Pedig itt van minden, itt torlódik azokban az apró képzelet-
beli fiókokban, amelyekbe belepakoltam a vele kapcsolatos emlékeimet. 
Miután meghalt, Marthával próbáltuk rendbe hozni a házasságunkat, és 
Liam is azért jött az életünkbe, hogy valahogy betöltse az űrt. Azt, amit 
nem lehet, soha. John, a legkisebb fiam, már jóval a válásunk után szüle-
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tett és (ahogy ez köztudott) nem Martha az édesanyja. Kérdezgettek sok-
szor vele kapcsolatban is, de soha nem adtam ki túlságosan a gyerekei-
met, és ezt a szokásomat már nem fogom megváltoztatni. 

Furcsa ezt így kimondani, de tényleg szupersztár voltam azokban az 
években. „A sztárok között is az egyik legnagyobb sztár.” Ezt írták ró-
lam. „A világ legjobb rockénekese”. „A rock-sikítás kitalálója.” Ez nem 
igaz. Sokszor elmondtam már, hogy ezt nem én találtam ki, én legfeljebb 
csak népszerűsítettem. És mivel valóban nagyon népszerűek voltunk 
azokban az időkben, könnyen ment. „Botticelli-fej”. Hát, ehhez nem tu-
dok hozzászólni, de mikor először hallottam, jól szórakoztam rajta. Ian 
hozott valami újságot ’73-ban, a Madison Square Garden-beli koncertünk 
után, akkor írták ezt rólam. Dőltünk a röhögéstől. Ian megjegyezte, hogy 
azért kíváncsi lenne, ha maradok az az egyszerű, ismeretlen angol srác, 
vajon akkor valaki mondott volna-e nekem ilyet valaha. – Bár – mondta 
– tényleg nagyon jól nézel ki, ezt nem lehet vitatni.” Az alkatom valóban 
mindig előnyös volt és hát, igen, a hajam, azt anyámtól örököltem. A szí-
nét nem, mert az övé fekete volt, az enyém meg szőke, de az állagát, azt 
neki köszönhetem. Sokszor kérdeztek a szüleimről, de túl sokat róluk 
sem szerettem beszélni. Magamról, a gondolataimról szívesen beszélek, 
főleg a zenével kapcsolatban. De az életem más szereplőiről nem. Ők 
nem akartak soha szerepelni és ezt tiszteletben tartom. Én viszont min-
dig vágytam a feltűnésre, már gyerekként is, amikor otthon a szobában a 
függöny mögött Elvis-dalokat énekeltem. Hát nem gondoltam volna, 
hogy idáig jutok, azt meg pláne nem, hogy vele még jóban is leszünk.  

Mai szemmel félelmetes ebbe belegondolni. Biztos, hogy kellettünk 
hozzá mi, négyen. Ian, Paul, Jesse meg én. És ha Jesse nem keres annak 
idején embereket az együttesébe, akkor lehet, hogy ez az egész meg sem 
történik. Jesse... Róla azt írják: a világ egyik legjobb, ha nem a legjobb gi-
tárosa. Ian meg... Ő a világ egyik legjobb rockdobosa. Szerintem magasan 
a legjobb, és nem hiszem, hogy elfogult lennék. És igen, a legjobb bará-
tom volt. Amikor Ken meghalt, ő állt mellettem, amikor mások inkább 
elkerültek. Még Jesse és Paul is. Paul jóval később elmondta, hogy úgy 
érezte, egyszerűen nem tudna nekem mit mondani. „− Mert – kérdezte – 
mi a jó francot lehet akkor mondani, amikor az ember elveszíti a gyere-
két????” Hát igen. Semmit. Semmit nem lehet ilyenkor mondani. 

Pár évvel később meghalt Ian és akkor azt éreztem, hogy nem akarom 
ezt már tovább csinálni. Nem akarok „Arany Isten” lenni (ennél nagyobb 
ostobaságot életemben nem hallottam, és még ma is vannak rajongóim, 
akik ezzel jönnek), sem „Arany Oroszlán” (egy fokkal talán jobb), nem 
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akarok „Szexuális Fény” lenni (erről ma sem tudom pontosan, hogy mit 
jelent), nem akarok tomboló, magukból kivetkőzött, őrjöngő emberek 
előtt énekelni (pedig a mai napig nagyon szeretem a közönségemet, az 
idősebbeket és a fiatalokat is). Azt éreztem, hogy elég, nem megy tovább. 
Akkor feloszlott az együttes, de nem csak miattam. Jesse és Paul is pon-
tosan tudták, hogy Iant soha senki nem pótolhatja. 

Egyszer egy interjúban valaki megkérdezte tőlem, hogy éltem túl azokat 
az éveket. Azt válaszoltam neki, hogy nem tudom. És tényleg nem tu-
dom. Ott volt Martha és Carol, Liam nem sokkal később született. Ő sok 
örömet hozott az életünkbe (aztán később a képembe vágta, hogy én vi-
szont az övébe nem, de ezen már szerencsére túl vagyunk). Szóval miat-
tuk bírtam, mert bírnom kellett. De a kisfiam halála és utána Ian elveszté-
se… Na, akkor, azokban az években előfordult, hogy kicsúszott a lábam 
alól a talaj. Például elmentem néhány nem túl színvonalas showműsorba 
fellépni. Hülyéskedtem és egyszer hagytam, hogy nyilvánosan a fejemre 
borítsanak egy tortát (ezt éppen nem bánom, mert a humorom mindig jó 
volt, talán ez segített, hogy elviseljem a tragédiákat az életemben). Úgy 
tettem, mintha túl lennék ezeken a dolgokon. Nem néztem vissza azokat 
a felvételeket sem, de Liam mondta, hogy ő megnézte, és azt látta (már 
felnőttként), hogy egy boldogtalan, levitézlett egykori szupersztár bohóc-
kodik, és ő ettől nagyon szomorú lett. Hát, nem tudom, őszintén szólva 
ezt még a legnagyobb kritikusaimtól sem hallottam, bár az biztos, hogy 
egy apának a gyerekénél nagyobb kritikusa nincsen, még akkor sem, ha az 
az apa rockzenész. 

Próbáltam túlélni, magam mögött hagyni az együttest, a rocksztár-létet, 
meg mindazt, ami ezzel járt. Írtam jó számokat, és a szólókarrierem is be-
indult, pedig túlzottan azt sem erőltettem és akkor már megengedhettem 
magamnak, hogy örömből zenéljek. Marthával elváltunk, nem tudtuk 
megmenteni a házasságunkat, és igen, sok volt a rovásomon. Azokban az 
években, amikor a zenekarral turnéztunk, éltem a kínálkozó lehetőségek-
kel. Az lett volna a furcsa, ha nem ezt teszem. Szétszedtek a nők. Persze, 
ez nem ment fel semmi alól. 

Ma már sokkal jobban kezelem ezeket a helyzeteket, és a számok is má-
sok, már ami a rajongó hölgyek számát illeti, ám azért akadnak még, és 
megmondom őszintén: jól esik. De most már tudom, meddig mehetek el. 

Szóval, a ’80-as években, amikor a szólókarrierem beindult, nem talál-
tam a helyem. Kísérleteztem sokféle zenével, de (utólag így érzem) vala-
hogy nem állt össze, idő kellett, hogy összeszedjem magam. Akkoriban 
szintén sok interjút adtam, és kérdezték, hogy melyik zenei stílust érzem 
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a legközelebb magamhoz a rock mellett. És én akkor azt mondtam, hogy 
nem tudnám megmondani, mert majdnem minden érdekel. De az együt-
tesről nem akartam beszélni, azt a témát kerültem, és megkértem az új-
ságírókat, hogy erről ne faggassanak. Megértették. Azokban az években 
levágattam a hosszú hajamat (néhány hölgy ezt a mai napig nem bocsátja 
meg nekem, hiába van már sok éve megint hosszú hajam), és felvettem 
azt az akkor divatos populáris fazont. Szerintem jól állt. A lányom szerint 
is. Nagyon szerette például a „Magas, vagány” című dalomat. 

Később, a ’90-es évek elején, amikor John, a legkisebb fiam megszüle-
tett, nem éltem tartós kapcsolatban. Az édesanyjával sem igazán éltünk 
együtt, de az eszünkbe sem jutott, hogy ne vállaljuk őt. Imádom a gyere-
keimet, de apának sajnos nem voltam a legjobb. Bár a két fiammal sokkal 
többet tudtam együtt lenni, mint Carollal, aki akkor született, amikor én 
még a „szupersztárok” életét éltem. Az sem titok, hogy Marthával jó a 
kapcsolatom, főleg amióta az újságírók megneszelték, hogy énekeltem 
neki a 70. születésnapján. 

Tehát, a ’90-es évek... Akkor írtam egy dalt, ami Kenről szólt. Igazából 
korábban írtam, de akkor jelent meg és lett népszerű. Fel lehet ezt dol-
gozni? Nem. Ahogy már mondtam, soha. Azokban az években több jó 
dalt írtam, de Jesse is megjelent, és elkezdte pedzegetni, hogy álljunk 
össze újra mi hárman, akik megmaradtunk az együttesből. Mert hatalmas 
igény lenne rá. Hozzám is eljutottak ezek a hírek, és tudtam, hogy Paul 
sem lenne ellene. Paul... Róla méltatlanul kevés szó esik, pedig, ahogy 
megírták, a világ egyik legjobb ritmus-szekcióját alkották Iannel. És tu-
dom, hogy őt is nagyon megrázta Ian halála. Csak ő sokkal kevesebbet 
beszél róla, mint én. Mindig szeretett a háttérben maradni, de ez sosem 
zavarta. A koncertek előtt gyakran mondta nekem: „− Menj, vidd a 
show-t! Négyünk közül te viszed leginkább vásárra a bőrödet. Te vagy a 
fő mutatvány.” Szóval, ő játszott és játszik a legtöbb hangszeren közü-
lünk, és nem igaz, hogy azt mondta volna, hogy az éneklés nem nagy 
szám. Tudom, mert megkérdeztem tőle, és ő soha nem hazudik. Egysze-
rűen csak visszahúzódó típus és ebből adódóan volt köztünk pár kisebb 
konfliktus, például, amikor Jesse meg én úgy léptünk fel együtt, hogy őt 
nem hívtuk. Ezt őszintén sajnálom azóta is. De valahogy úgy éreztem, 
hogy ha ő is ott lenne velünk, akkor az már majdnem az egész együttes 
lenne és azt nem akartam. Nem akartam Ian nélkül. Nem akartam, hogy 
majdnem legyen. És nem akartam elénekelni a régi dalainkat úgy, hogy 
Ian már soha nem ülhet a dobok mögött.  
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Amikor aztán a 2000-es években mégis összeálltunk (korábban kétszer 
összejöttünk, de azok a koncertek nem igazán úgy alakultak, ahogy sze-
rettük volna), és adtuk azt a csodálatos koncertet, ahol Ian fia dobolt és 
nagyon, nagyon jól, az olyan volt nekem, mint egy megtisztulás. Őszintén 
szólva nem értettem és ma sem értem, miért kíváncsiak az emberek há-
rom vén trottyra (Ian fiát persze nem sorolhatjuk ide), de kíváncsiak, 
még mindig. És még mindig nem tettek le arról sokan, hogy majd újra 
összeállunk. Az a koncert akkor igazán fantasztikusan sikerült. Liam irtó 
büszke volt rám. Carol szerint nagyon jól néztem ki, és hát tény, hogy ké-
szültem. Ma is hiú ember vagyok és nem is tehetném meg, már csak a ra-
jongóim miatt sem, hogy elhagyom magam.  

Ha valaki a húszas vagy a harmincas éveimben azt mondja nekem, 
hogy még ma is énekelni fogok, hát biztos, hogy elküldöm a fenébe. De 
az az igazság, hogy sokkal jobban élvezem, mint fiatalon. Pedig akkor is 
nagyon szerettem. Most viszont úgy érzem, hogy nincs tétje. Minden 
egyes hang, minden rezdülés, amit a színpadon nyújtok, valahonnan leg-
belülről, nagyon mélyről jön. Nem azt a felfokozott, heves, lüktető álla-
potot érzem, mint régen, amikor Jessevel a dalainkat írtuk, mert ez egé-
szen más érzés. És imádom a fesztiválokat, a kis klubokat és a kis színpa-
dokat. Kifejezetten élvezem, hogy már nem „kell” hatalmas koncertter-
meket megtöltenem, hogy már nem az a megközelíthetetlen „szuper-
sztár” vagyok, mint régen. 

Nekem sokkal könnyebb így. Mostanában elkezdtek úgy nevezni, hogy 
„élő legenda”. Nem szeretem ezt a kifejezést. Egyrészt túlzás (bár azért 
jól esik), másrészt emlékeztet arra, hogy múlik az idő. Az újságíró, aki mi-
att itt ülök ebben a pubban, azt mondta, hogy megtisztelve érzi magát, 
hogy egy legendával készíthet interjút. Pedig a „legenda” szívesen ül be 
pubokba, mert (mértékkel) szereti a jó almabort, és szeret beszélgetni.  

Hoppá... Minket mutatnak a tévében. Ott, szemben, a falon, azon a ha-
talmas tévén. A ’73-as koncertünket mutatják, amikor abban a nagyon 
szűk, kigombolt kis ingben rohangáltam és üvöltöttem végig a több órát. 
A lányom sokszor megkérdezte, hogy fértem bele azokba a szűk ruhák-
ba. Hát igen... Vékony voltam, valószerűtlenül vékony és magas, és tény-
leg jól mutattam a színpadon...  

Ó, észrevettek. Az a kisebb társaság, akik az előbb a tévét bámulták, az-
tán engem. Majd megint a tévét, és újból engem. Összerakták a dolgot, és 
persze nem titok, hogy évek óta itt élek, ebben a kisvárosban, de azért jó 
lenne néha elbújni. Napszemüveg is van rajtam, ezek szerint hiába...  
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– Ne haragudjon, hogy zavarjuk, de egyszerűen nem hiszem el! (A kis 
hölgy simán lehetne az unokám, és most itt áll, az asztalom mellett.) 

– Igazán ön az???? Az Arany Isten???? (Ó, jaj, hát erre mit mondjak?)  
– Minden koncertjüket láttam felvételről, Istenem, milyen kár, hogy 

nem akkor éltem! (Csatlakozik hozzá a két fiatalember is, atyaég, ezek 
még tervben sem voltak, amikor én éppen ott rohangáltam, azon a szín-
padon, de lehet, hogy még a szüleik sem.)  

– Kérhetnénk egy autogramot? Aztán békén hagyjuk, megígérjük, nem 
akarjuk zavarni. Gondolom, pihenni szeretne. (Hát, annyira öreg azért 
még nem vagyok, hogy nappal pihenjek. És igen, adok nekik autogramot. 
És megengedem, hogy szelfizzenek velem.)  

– Ez hihetetlen, egyszerűen hihetetlen! (Hát, talán mégsem az. De ha 
még egyszer azt mondja valamelyikük, hogy hihetetlen, elkezdek én is ké-
telkedni. Vajon tényleg olyan vén vagyok már, hogy elképzelhetetlen, 
hogy beüljek egy pubba?) 

– Meddig marad itt? – kérdezi a kis hölgy.  
– Jaj, hát ő itt él, ezt nem tudtad? – inti le az egyik srác.  
– Nos, igen, én itt élek – szólalok meg végül. – Már elég régóta.  
– Hát ilyen nincs! - vágja rá a másik fiatalember.  
Talán mégis. Kezdem kicsit feszélyezve érezni magam, és az újságíró 

mintha késne. Az ilyesmire elég kényes vagyok. Oldalra fordulok, hátha 
megjön a felmentő sereg. Itt lenne az ideje már. És igen, látom az újság-
írót, integet, és mosolyog. De mögötte van valaki. Na, nem! Jesse az! 
És…, nem, ez nem lehet igaz! És Paul! Ezek összebeszéltek! A fiatalok 
azonnal elugranak mellőlem, és letámadják Jesset meg Pault. Ennek 
őszintén örülök. Láthatóan jól állják a rohamot, mind a ketten. És az új-
ságíró is örül. Lesz sztori, méghozzá jó sztori.  

Az az érzésem, egyhamar nem érek haza.  
De hát ilyen a rockzenészek élete...  
 

 

 


