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ZOLTAY LiviA

A Rockzenész

Robert Plantnek

Ritkan olvasok magamrol és nem szeretem nézni, sem hallgatni a régi
dalainkat. Amikor el6szor tapasztaltam, hogy kezd alabb hagyni az 6riilet,
6szintén mondom: megkoénnyebbiiltem. Most mar tudom, hogy abba az
életformaba, amit tobb, mint tiz évig éltiink, bele is halhattam volna. Ian-
nek sajnos sikertlt. Ennek mar negyven éve, de még mindig naponta
eszembe jut. A rockzenész-¢életforma... Olyan sok kivalé zenészt vitt el.
Nem tudtuk, vagy inkabb nem hittiik, hogy ez bekovetkezhet. Ellentét-
ben azzal, amit az Gjsagok akkor 6sszehordtak rélam, én nem égettem
ugy két végén a gyertyat, mint Ian. De azért belehtztam én is. A han-
gomra vigyaznom kellett, ezért valahogy mindig tudtam, hol a hatar. Az
utols6 években mar sokszor mondtam Iannek, hogy figyeljen jobban ma-
gara, de nem hallgatott ram. Azt mondta, ez az életforma nem arrol szol,
hogy kiméljik magunkat. A mai eszemmel mar elképzelni sem tudom,
hogy birtuk ki. Mindig tton, hol repiilén, hol turnébusszal, a legjobb
szallodakban laktunk, a legfinomabb ételeket ehettiik (volna, ha ettiink
volna, de valahogy nem igazan kellett), a legszebb nék vettek minket ko-
ril (bel6lik j6 sok volt), 6riasi tomeg minden koncertiinkdn, igy vissza-
gondolva ijesztének tinik. Es az a rengeteg pénz... A pénz nem érdekelt,
de akkor szerettem kolteni. Fs azt akartam, hogy Marthanak és a gyere-
keknek mindeniik meglegyen. Ha mar soha nem voltam otthon, akkor
legalabb ne szenvedjenek hianyt semmiben. Emlékszem, Carol, a lanyom
egyszer azt hitte, hogy bet6ré vagyok, amikor egy hosszabb turné utin
hazamentem, mert nem ismert meg. Késébb elmondta, hogy elég nagy
terhet jelentett neki ez az egész. Ahogy Liamnak, az egyik fiamnak is.
Vagy Johnnak, a masik fiamnak. Az els6 fiamrél, Kenrdl alig beszéltem a
tragédia ota. Pedig itt van minden, itt torlédik azokban az apré képzelet-
beli fibkokban, amelyekbe belepakoltam a vele kapcsolatos emlékeimet.
Miutan meghalt, Marthaval probaltuk rendbe hozni a hazassagunkat, és
Liam is azért jott az életiinkbe, hogy valahogy betdltse az Grt. Azt, amit
nem lehet, soha. John, a legkisebb fiam, mar joval a valasunk utan sziile-
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tett és (ahogy ez koztudott) nem Martha az édesanyja. Kérdezgettek sok-
szor vele kapcsolatban is, de soha nem adtam ki tdlsagosan a gyerekei-
met, és ezt a szokdsomat mar nem fogom megvaltoztatni.

Furcsa ezt igy kimondani, de tényleg szupersztar voltam azokban az
években. ,,A sztarok kozott is az egyik legnagyobb sztar.” Bzt irtak r6-
lam. ,,A vilag legjobb rockénekese”. ,,A rock-sikitas kitalal6ja.” Ez nem
igaz. Sokszor elmondtam mar, hogy ezt nem én talaltam ki, én legfeljebb
csak népszertsitettem. Es mivel valoéban nagyon népszertiek voltunk
azokban az id6kben, kénnyen ment. ,,Botticelli-fej”. Hat, ehhez nem tu-
dok hozzaszolni, de mikor elészor hallottam, jol szorakoztam rajta. Ian
hozott valami tjsagot *73-ban, a Madison Square Garden-beli koncertiink
utan, akkor {rtak ezt rélam. Déltiink a réhogéstdl. Ian megjegyezte, hogy
azért kivancsi lenne, ha maradok az az egyszer(, ismeretlen angol srac,
vajon akkor valaki mondott volna-e nekem ilyet valaha. — Bar — mondta
— tényleg nagyon jol nézel ki, ezt nem lehet vitatni.” Az alkatom valéban
mindig el6nyds volt és hat, igen, a hajam, azt anyamtol 6rokoltem. A szi-
nét nem, mert az 6vé fekete volt, az enyém meg széke, de az allagat, azt
neki koszonhetem. Sokszor kérdeztek a szileimtdl, de tul sokat réluk
sem szerettem beszélni. Magamrél, a gondolataimrol szivesen beszélek,
féleg a zenével kapcsolatban. De az életem mas szerepléirél nem. Ok
nem akartak soha szerepelni és ezt tiszteletben tartom. Fn viszont min-
dig vagytam a feltGnésre, mar gyerekként is, amikor otthon a szobaban a
figedny mogott Elvis-dalokat énekeltem. Hat nem gondoltam volna,
hogy idaig jutok, azt meg plane nem, hogy vele még joban is lesziink.

Mai szemmel félelmetes ebbe belegondolni. Biztos, hogy kellettiink
hozza mi, négyen. Tan, Paul, Jesse meg én. Es ha Jesse nem keres annak
idején embereket az egylittesébe, akkor lehet, hogy ez az egész meg sem
torténik. Jesse... Rola azt irjak: a vilag egyik legjobb, ha nem a legjobb gi-
tarosa. lan meg... O a vildg egyik legjobb rockdobosa. Szerintem magasan
a legjobb, és nem hiszem, hogy elfogult lennék. Es igen, a legjobb baré-
tom volt. Amikor Ken meghalt, 6 allt mellettem, amikor masok inkabb
elkeriiltek. Még Jesse és Paul is. Paul joval kés6bb elmondta, hogy tgy
érezte, egyszertien nem tudna nekem mit mondani. ,,— Mert — kérdezte —
mi a j6 francot lehet akkor mondani, amikor az ember elvesziti a gyere-
kétrrr?” Hat igen. Semmit. Semmit nem lehet ilyenkor mondani.

Par évvel kés6bb meghalt Ian és akkor azt éreztem, hogy nem akarom
ezt mar tovabb csinalni. Nem akarok ,,Arany Isten” lenni (ennél nagyobb
ostobasagot életemben nem hallottam, és még ma is vannak rajongdim,
akik ezzel jonnek), sem ,,Arany Oroszlan” (egy fokkal talan jobb), nem
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akarok ,,Szexualis Fény” lenni (errél ma sem tudom pontosan, hogy mit
jelent), nem akarok tombold, magukbodl kivetk6zott, 61jongé emberek
el6tt énekelni (pedig a mai napig nagyon szeretem a kézonségemet, az
id6sebbeket és a fiatalokat is). Azt éreztem, hogy elég, nem megy tovabb.
Akkor feloszlott az egytittes, de nem csak miattam. Jesse és Paul is pon-
tosan tudtak, hogy lant soha senki nem poétolhatja.

Egyszer egy interjuban valaki megkérdezte télem, hogy éltem tul azokat
az éveket. Azt valaszoltam neki, hogy nem tudom. Es tényleg nem tu-
dom. Ott volt Martha és Carol, Liam nem sokkal késébb sziiletett. O sok
oromet hozott az életiinkbe (aztan késébb a képembe vagta, hogy én vi-
szont az 6vébe nem, de ezen mar szerencsére tul vagyunk). Széval miat-
tuk birtam, mert birnom kellett. De a kisfiam halala és utina lan elveszté-
se... Na, akkor, azokban az években el6fordult, hogy kicsiszott a labam
alol a talaj. Példaul elmentem néhany nem tdl szinvonalas showmtsorba
fellépni. Hilyéskedtem és egyszer hagytam, hogy nyilvanosan a fejemre
boritsanak egy tortat (ezt éppen nem banom, mert a humorom mindig j6
volt, talin ez segitett, hogy elviseljem a tragédiakat az életemben). Ugy
tettem, mintha til lennék ezeken a dolgokon. Nem néztem vissza azokat
a felvételeket sem, de Liam mondta, hogy 6 megnézte, és azt latta (mar
felnéttként), hogy egy boldogtalan, levitézlett egykori szupersztar bohéc-
kodik, és 6 ettS]l nagyon szomoru lett. Hat, nem tudom, 6szintén szolva
ezt még a legnagyobb kritikusaimt6l sem hallottam, bar az biztos, hogy
egy apanak a gyerekénél nagyobb kritikusa nincsen, még akkor sem, ha az
az apa rockzenész.

Prébaltam tulélni, magam mogott hagyni az egylittest, a rocksztar-1étet,
meg mindazt, ami ezzel jart. Irtam j6 szamokat, és a sz6lokarrierem is be-
indult, pedig talzottan azt sem eréltettem és akkor mar megengedhettem
magamnak, hogy 6rémbdl zenéljek. Marthaval elvaltunk, nem tudtuk
megmenteni a hdzassagunkat, és igen, sok volt a rovasomon. Azokban az
években, amikor a zenekarral turnéztunk, éltem a kinalkozé lehetSségek-
kel. Az lett volna a furcsa, ha nem ezt teszem. Szétszedtek a nék. Persze,
ez nem ment fel semmi al6l.

Ma mar sokkal jobban kezelem ezeket a helyzeteket, és a szamok is ma-
sok, mar ami a rajong6 holgyek szamat illeti, am azért akadnak még, és
megmondom &szintén: jol esik. De most mar tudom, meddig mehetek el.

Szoéval, a ’80-as években, amikor a szolokarrierem beindult, nem talal-
tam a helyem. Kisérleteztem sokféle zenével, de (utélag igy érzem) vala-
hogy nem allt 6ssze, id6 kellett, hogy Osszeszedjem magam. Akkoriban
szintén sok interjut adtam, és kérdezték, hogy melyik zenei stilust érzem
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a legkézelebb magamhoz a rock mellett. Es én akkor azt mondtam, hogy
nem tudnam megmondani, mert majdnem minden érdekel. De az egytit-
tesr6l nem akartam beszélni, azt a témat keriiltem, és megkértem az 4j-
sagirokat, hogy errél ne faggassanak. Megértették. Azokban az években
levagattam a hosszu hajamat (néhany holgy ezt a mai napig nem bocsatja
meg nekem, hidba van mar sok éve megint hosszu hajam), és felvettem
azt az akkor divatos popularis fazont. Szerintem jol allt. A lanyom szerint
is. Nagyon szerette példaul a ,,Magas, vagany” cimd dalomat.

Késébb, a *90-es évek elején, amikor John, a legkisebb fiam megsziile-
tett, nem éltem tartés kapcsolatban. Az édesanyjaval sem igazan éltiink
egyltt, de az eszinkbe sem jutott, hogy ne vallaljuk 6t. Imadom a gyere-
keimet, de apanak sajnos nem voltam a legjobb. Bar a két flammal sokkal
tobbet tudtam egyttt lenni, mint Carollal, aki akkor sziiletett, amikor én
még a ,,szupersztarok” életét éltem. Az sem titok, hogy Marthaval j6 a
kapcsolatom, féleg amidta az Ujsagirék megneszelték, hogy énekeltem
neki a 70. sziletésnapjan.

Tehat, a *90-es évek... Akkor {rtam egy dalt, ami Kenrdl szolt. Igazabdl
korabban irtam, de akkor jelent meg és lett népszerd. Fel lehet ezt dol-
gozni? Nem. Ahogy mar mondtam, soha. Azokban az években tébb j6
dalt irtam, de Jesse is megjelent, és elkezdte pedzegetni, hogy alljunk
Ossze ujra mi harman, akik megmaradtunk az egytittesbél. Mert hatalmas
igény lenne ra. Hozzam is eljutottak ezek a hirek, és tudtam, hogy Paul
sem lenne ellene. Paul... Réla méltatlanul kevés sz6 esik, pedig, ahogy
megirtak, a vilig egyik legjobb ritmus-szekciéjat alkottak Tannel. Es tu-
dom, hogy 6t is nagyon megrazta lan halala. Csak 6 sokkal kevesebbet
beszél réla, mint én. Mindig szeretett a hattérben maradni, de ez sosem
zavarta. A koncertek el6tt gyakran mondta nekem: ,,— Menj, vidd a
show-t! Négytnk koztl te viszed leginkabb vasarra a bérédet. Te vagy a
t6 mutatvany.” Széval, 6 jatszott és jatszik a legtobb hangszeren kozii-
link, és nem igaz, hogy azt mondta volna, hogy az éneklés nem nagy
szam. Tudom, mert megkérdeztem téle, és 6 soha nem hazudik. Egysze-
rien csak visszahiz6do tipus és ebbdl adédoan volt koztiink par kisebb
konfliktus, példaul, amikor Jesse meg én ugy léptiink fel egytitt, hogy 6t
nem hivtuk. Ezt szintén sajnilom azéta is. De valahogy ugy éreztem,
hogy ha 6 is ott lenne veliink, akkor az mar majdnem az egész egylittes
lenne és azt nem akartam. Nem akartam Ian nélkil. Nem akartam, hogy
majdnem legyen. Es nem akartam elénekelni a régi dalainkat tgy, hogy
Ian mar soha nem iilhet a dobok mégott.
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Amikor aztan a 2000-es években mégis Osszealltunk (korabban kétszer
Osszejottiink, de azok a koncertek nem igazan ugy alakultak, ahogy sze-
rettitk volna), és adtuk azt a csodalatos koncertet, ahol Ian fia dobolt és
nagyon, nagyon jél, az olyan volt nekem, mint egy megtisztuls. Oszintén
szOlva nem értettem és ma sem értem, miért kivancsiak az emberek ha-
rom vén trottyra (Ian fidt persze nem sorolhatjuk ide), de kivancsiak,
még mindig. Es még mindig nem tettek le arrdl sokan, hogy majd jra
Osszeallunk. Az a koncert akkor igazan fantasztikusan sikertlt. Liam irt6
buszke volt ram. Carol szerint nagyon jol néztem ki, és hat tény, hogy ké-
sziltem. Ma is hit ember vagyok és nem is tehetném meg, mar csak a ra-
jong6im miatt sem, hogy elhagyom magam.

Ha valaki a huszas vagy a harmincas éveimben azt mondja nekem,
hogy még ma is énekelni fogok, hat biztos, hogy elkildém a fenébe. De
az az igazsag, hogy sokkal jobban élvezem, mint fiatalon. Pedig akkor is
nagyon szerettem. Most viszont ugy érzem, hogy nincs tétje. Minden
egyes hang, minden rezdiilés, amit a szinpadon nyujtok, valahonnan leg-
beliilrél, nagyon mélyrdl jon. Nem azt a felfokozott, heves, liktet6 alla-
potot érzem, mint régen, amikor Jessevel a dalainkat irtuk, mert ez egé-
szen mas érzés. Fs imadom a fesztivalokat, a kis klubokat és a kis szinpa-
dokat. Kifejezetten élvezem, hogy mar nem ,kell” hatalmas koncertter-
meket megtoltenem, hogy mar nem az a megkozelithetetlen ,,szuper-
sztar” vagyok, mint régen.

Nekem sokkal kénnyebb igy. Mostanaban elkezdtek tgy nevezni, hogy
,»€l6 legenda”. Nem szeretem ezt a kifejezést. Egyrészt tulzas (bar azért
jol esik), masrészt emlékeztet arra, hogy mulik az id6. Az Gjsagird, aki mi-
att itt Ulok ebben a pubban, azt mondta, hogy megtisztelve érzi magat,
hogy egy legendaval készithet interjut. Pedig a ,legenda” szivesen ul be
pubokba, mert (mértékkel) szereti a j6 almabort, és szeret beszélgetni.

Hoppa... Minket mutatnak a tévében. Ott, szemben, a falon, azon a ha-
talmas tévén. A ’73-as koncertiinket mutatjak, amikor abban a nagyon
szik, kigombolt kis ingben rohangaltam és tGivoltottem végig a tobb orat.
A lanyom sokszor megkérdezte, hogy fértem bele azokba a szik ruhak-
ba. Hat igen... Vékony voltam, val6szerttlentl vékony és magas, és tény-
leg j6] mutattam a szinpadon...

O, észrevettek. Az a kisebb tarsasag, akik az el6bb a tévét bamultak, az-
tan engem. Majd megint a tévét, és 4jbol engem. Osszeraktik a dolgot, és
persze nem titok, hogy évek ota itt élek, ebben a kisvarosban, de azért j6
lenne néha elbujni. Napszemtiiveg is van rajtam, ezek szerint hiaba...
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— Ne haragudjon, hogy zavarjuk, de egyszerden nem hiszem el! (A kis
hélgy siman lehetne az unokam, és most itt all, az asztalom mellett.)

— Igazan 6n az???? Az Arany Isten???? (O, jaj, hat erre mit mondjak?)

— Minden koncertjiiket lattam felvételrdl, Istenem, milyen kar, hogy
nem akkor éltem! (Csatlakozik hozza a két fiatalember is, atyaég, ezek
még tervben sem voltak, amikor én éppen ott rohangéltam, azon a szin-
padon, de lehet, hogy még a sziileik sem.)

— Kérhetnénk egy autogramot? Aztan békén hagyjuk, megigérjiik, nem
akarjuk zavarni. Gondolom, pihenni szeretne. (Hat, annyira Oreg azért
még nem vagyok, hogy nappal pihenjek. Es igen, adok nekik autogramot.
Es megengedem, hogy szelfizzenek velem.)

— Ez hihetetlen, egyszeren hihetetlen! (Hat, talan mégsem az. De ha
még egyszer azt mondja valamelyikiik, hogy hihetetlen, elkezdek én is ké-
telkedni. Vajon tényleg olyan vén vagyok mar, hogy elképzelhetetlen,
hogy betiljek egy pubba?)

— Meddig marad itt? — kérdezi a kis holgy.

— Jaj, hat 6 itt él, ezt nem tudtad? — inti le az egyik srac.

— Nos, igen, én itt élek — szdlalok meg végtl. — Mar elég régota.

— Hat ilyen nincs! - vagja ra a masik fiatalember.

Talan mégis. Kezdem kicsit feszélyezve érezni magam, és az ujsagiro
mintha késne. Az ilyesmire elég kényes vagyok. Oldalra fordulok, hatha
megjon a felmentd sereg. Itt lenne az ideje mar. Es igen, latom az Gjsag-
irét, integet, és mosolyog. De mégotte van valaki. Na, nem! Jesse az!
Es..., nem, ez nem lehet igaz! Bs Paull Ezek 6sszebeszéltek! A fiatalok
azonnal elugranak mell6lem, és letamadjak Jesset meg Pault. Ennek
szintén oriilok. Lathatéan jol alljidk a rohamot, mind a ketten. Es az uj-
sagird is Oril. Lesz sztori, méghozza j6 sztori.

Az az érzésem, egyhamar nem érek haza.

De hat ilyen a rockzenészek élete...



