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SZTASKÓ RICHARD 

Válasz semmi 

Ott ül a teraszon a maga eszkábálta sámlin, és épp a lábai előtt heverő 
kosárba morzsolja a kukoricát. A szemek csak úgy peregnek, aztán bic-
cent, s hang nélkül hív: gyere, ülj ide, próbáld meg te is. Mi az nekem, hú-
zom ki magam gondolatban, nem nagy truváj, ő is olyan könnyedén mor-
zsol, rajtam se fog ki a kukorica. Csak összedörzsölöm a két csövet, a 
többi már gyerekjáték. 

Nagy levegőt veszek a lábai előtt heverő kosár mellett, és… eddig tart a 
tudomány. Hiába szorítom, forgatom, dörzsölöm a kezemben levő kuko-
ricacsöveket, egy szem nem sok, annyi se jön le, már mindenem sajog, s 
mire rájövök, hiábavaló az erőlködés, a bal tenyeremből frissen rám ka-
csint egy vérző horzsolás. 

Ő persze nevet. Hang nélkül. Teli szájjal. Jóformán könny szalad a sze-
meibe, ahogy visszahúzódom a terasz túlsó felére. Nem szól semmit, ke-
zébe veszi az általam vallatni kívánt csöveket, pikk-pakk, és már peregnek 
is a száraz kukoricák. 

Kellene valamit mondanom, ebben vagyok csak biztos, de olyan, mint-
ha széttaposott őszi falevelekkel lenne tele a szám. Az avar íze fanyar – 
dohos pincére emlékeztet –, ahogy a nyelvemhez ér, és a szájpadlásomra 
tapad. 

Aztán, nem tudom, hogyan és miért, de már az ólaknál állunk. A bal lá-
bával két deszka közötti résen támaszkodik, én meg mellette, de olyan ri-
adt tekintettel, mintha az imént szidott volna le, vagy éppenséggel most 
kezdene hozzá. A deszkalap éle egészen elkopott ott, ahol a lábát tá-
masztja, azt hiszem, a disznók koptatták el, ahogyan az orrukat ki-kidug-
dosták egy-egy etetés alkalmával. 

Az ól üres. Száraz szalmával van teleszórva, csak néhány légy döngicsél 
unottan a falak között. A belső rész, ahol éjszakánként a disznók aludtak, 
sötét és nyirkos. Innen kintről nézve sejtésem sincs, mekkora helyiség le-
het, szűkös-e vagy sem. A tarkómon érzem, hogy nekem az itt és most egy-
általában nem jó, de azt is tudom, hogy ettől a pillanattól, pontosabban 
ebből a pillanatból nem lehet elszökni. Végig kell élnem minden egyes 
percét, még akkor is, ha valami belső ösztön azt diktálja, menekülj. 
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Ő meg csak áll és magyaráz. Támasztja a bal lábát, a jobb kezével pedig 
a belső ól felé mutogat. Olyan, mintha az ujjaival rést akarnak hasítani a 
levegőbe. Egy rést, amin keresztül legbensőbb vágyainkat is megpillant-
hatnánk; azokat, amelyekről valójában még sejtéseink sincsenek. 

Nagyon tompán hallom, amit mond. Akárha víz alól hallgatnám ezt a 
végeláthatatlan monológot. Apránként áll csak össze a kép, még ha nem 
is minden egyes szeletét értem. 

Disznóvágás. Holnap hajnalban. Azt a másfél mázsás kocát, amelyik 
odabent pihen. Ma már nem kapott enni. Hajnalra rettenetesen éhes lesz. 
És dühös. Legalább négy ember kell ahhoz, hogy ki lehessen húzni: ket-
ten tolják, ketten pedig elölről próbálkoznak. Kapkodni nem kell, fő az 
óvatosság. Ha egy ekkora jószág neked megy, könnyedén otthagyhatod a 
fogaidat. Csak kerüljön ki az ólból, onnantól már könnyebb lesz. Amint 
megébred, tudni fogja, elkövetkezett az utolsó nap. Küzdelem lesz, hajtja 
majd az ösztön. Torkaszakadtából fog majd visítani. Nem gyereknek való 
hang. Fájdalom és kétségbeesés. A látvány sem lesz szép. De ha meg-
szúrjuk, onnantól kezdve leszáll a nyugalom. 

Magyaráz és mutogat, és én nem értek semmit. Ez az ól üres. Évek óta 
nem laknak benne. Kit akar akkor ő hajnalban megszúrni? Milyen disz-
nóvágásról beszél? Vagy lemaradtam valamiről? Szorítást érzek a tarkó-
mon, meg kellene szólalnom, hogy „helyre tegyem” a valóságot, de sem-
mi erőm, minden tagomat átjárja a zsibbadtság, mégiscsak róla van szó, 
aki tévedhetetlen, én meg hozzá képest akkora vagyok, mint egy gom-
bostűfej. 

Megpróbálom kívülről szemlélni magamat. Eltávolodom attól, ami ép-
pen történik, s az ólnál már nincsen más, csak két homályos alak. Állnak 
és várnak valamire, és ez a valami sehogyan sem akarózik eljönni, pedig 
ha eljönne, sokkal könnyebben lehetne lélegzethez jutni. Ha nincs, ami 
éltesse, a szív megszakad, és mindaz, amit könnyfátyol nélkül kellene 
szemlélnünk, semmissé lesz. 

Hiszen ami bennem lakozik, az kivetíthető, amit meg idekinn tapaszta-
lok, azt könnyedén magamba illeszthetem. Olyan ez, mint egy soha fel 
nem épülő katedrális a város főterén, pazar a terv, a munkások lelkesek, 
de év múlik év után, s újabb elemmel gazdagodik az eredeti ötlet: egy 
újabb ornamentika, egy aprócska csipke, egy újragondolt apszis, egy ki-
sebb betoldás, és a végét senki se látja, csak sejti, mivé élesednek majd a 
tompának látszó körvonalak. 

A fejem tele van szomorúsággal, a vállaim közé ejtem, alig bírom tarta-
ni, a nyakam belezsibbad – a folyóparti szikláknak-köveknek boldogság 
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az, ha rájuk fröccsen a víz, ha eléri őket a hullámzás? És mit szólnak a 
part menti fák, mikor a folyó közepén megáll egy hajó, s a fedélzetéről a 
habok közé hamvakat szórnak, azt követően pedig fehér virágok száza 
hull a vízre? Halott szirmok keringőznek az árral, a sodrás bíbora selymes 
takaró. 

A hangját hallom, de a következő pillanatban már kint vagyok az utcán, 
és hiábavaló küzdelmet folytatok a lábaimmal. Szaladni próbálok, de nem 
tudom, mi elől menekülök. A lábaimon ólomsúly: kínszenvedés minden 
mozdulat. Minél jobban próbálom emelni, annál nagyobb az erő, ami 
visszahúzza. Valami űz és hajt, és nekem el kell menekülnöm előle, ha 
nem akarom, hogy utolérjen. Kétségbe vagyok esve, fogalmam sincs, 
honnan jövök, de azt látom, hova tartok – még akkor is, ha futásom egy 
helyben való toporgás –; egy csupasz nyárfa vár az utca végén, s egy pilla-
natig mintha dús lombkoronában végződne odafönt, de a látszat csalóka. 
Temérdek varjú ül a súlyos ágakon, sűrű, tömött feketeség, s az apró 
szárnymozdulatok miatt mintha széltől imbolyogna. A rettenet ül a szíve-
men, de úgy érzem, a fa tövében rábukkannék a nyugalomra. 

A hangját lassan elnyomja a károgás. Ami sokkal inkább hasonlít egy 
lassan araszoló uszály motorjának zúgására: kitartó, egyenletes és vissz-
hangzó. Nehéz rakománnyal halad, ár ellen, a sebességet tartja, s mikor 
odaér a hídhoz, lassít, s átúszik a pillérek közt. 

A „lombkorona” ingása totális közöny. A varjakat nem izgatja, odaérek 
vagy sem, ez csak nekem fontos. Ebből csak én táplálkozom, ők nem. A 
lábam továbbra sem enged. Alig haladok, csupán néhány centit kapok ju-
talmul szenvedéseimért. Ezt érdemlem? Pont ezt? 

Ilyenkor szoktam fölébredni. Kérdés van – válasz semmi. És a fához 
sem jutok el soha. Meglehet, egyszer-kétszer ültem már a tövében, a var-
jak alatt, csak nem emlékszem. Törlődik, aminek nem kéne, s persze 
megmarad az, amivel nem tudok, nem tudunk mit kezdeni. 

 
 


