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BÁNFAI ZSOLT 

Szüret 

Talán ha együtt időztünk volna  

egy kiállítás képei között. Örök szenvedélyünk,  

az ősz, ecsetfényt érlel, violinkulcs a zárnyelven. 

Időnként készségesen segít betakarítani  

árván maradt gyermekeink mosolyát. 

Szüret van. Állóháború. Pávatollak és sárgaság,  

szerte meredő páncéltőkék. A megyeháza  

pupillája meghasad, ollót csattogtatva lépdelnek  

a szabaduló legények. Fortyog a bor, mint az élet,  

kacsok, hálók kapaszkodnak szemeik fölé – 

de ki is merné albumba fűzni a vadhajtásokat? 

Othello-strasszék mentén lila zongora szól – 

a sétányon célba érnek az ébredések. 

Impromtu passionné – harmatos fürtök útján  

egy érintés a királynő kelyhébe vezet. 
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BARÁTHI OTTÓ  

A kultúra és a közélet salgótarjáni reprezentánsa 
A 80 éves dr. Csongrády Béla köszöntése 

Tanár, filozófiatörténet-doktor, népművelő, 
művelődés- és kultúrpolitikus, újságíró, lap-
szerkesztő, szakíró, kritikus, színházi szóvi-
vő. Az irodalom, a művészetek, a kultúra és 
a labdarúgás helyi nagykövete. Salgótarján 
város elmúlt fél évszázadának egyik legismer-
tebb közszereplője, jeles lokálpatrióta, a Pa-
lócföld c. folyóirat főmunkatársa. Dr. Csong-
rády Bélát születésnapja alkalmából – la-
punk szerkesztősége nevében is – közíró kol-
légája köszönti.  
 
 
 

 
 
A köszöntők – legyenek bár lelkes laudációk vagy csak visszafogott 

méltatások – jobbára szubjektív hangvételűek. Ez a megállapítás most is 
érvényes, hiszen én magam immár ötven éve – ez is érdekes „jubileum” 
– ismerem az ünnepeltet. Lényegében 1971 nyarától közvetve vagy köz-
vetlenül munka- vagy személyes kapcsolatban vagyunk egymással. Ami 
éppúgy elfogulttá teheti, mint ahogy hitelesítheti is a köszöntőmet. Még 
így is nagy merészség kellene ahhoz, hogy a teljes életút értékelésére és 
pályakép készítésére vállalkozzak. Miközben talán elég tudásom sem len-
ne hozzá, és nem sajátíthatom ki a folyóiratot sem. Végül pedig a 80. szü-
letésnap „csak” egy – igaz kivételes – mérföldkő, jelentős állomás az ün-
nepelt életében. Ezért én csak felvillanthatom kortársam életútját, egyes 
állomásain keresztül írhatom le pályáját, rekonstruálhatom munkásságát, 
körvonalazhatom karakterét. Elsősorban úgy – ez viszont fontos – ahogy 
azt én megismertem, és ahogy azt én érzem, érzékelem. Minderre – a 
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fentieken túl – még szellemiségünk közelsége, értékeink hasonlósága, lo-
kálpatrióta lelkületünk is predesztinál.  

  
Az ismeretszerzés: gyermek- és iskolásévek  

 
Dr. Csongrády Béla 1941. szeptember 4-én Hatvanban látta meg a nap-

világot (ahol e sorok írója is), de felnevelő dajkájának Salgótarjánt tartja. 
Történt, hogy vasutas édesapját a születését megelőzően Hatvanba he-
lyezték, a család odaköltözött, és ő ott született meg. Kisgyermekként él-
te át a vasútállomás borzalmas bombázását, aminek a nyomasztó emléke 
sokáig (el)kísérte. 1945 után költöztek vissza Salgótarjánba. A szülők az 
átlag tarjáni családok szintjén, viszonylagos biztonságérzetben éltek sze-
retettel gondoskodva egyetlen gyermekükről, aki 1947-ben kezdte a tanu-
lást a Forgách úti elemi – most Dornyay Béla nevét viselő – iskolában. Itt 
járta ki az alsó tagozatot, majd a Rákóczi úti iskolában a felső négy osz-
tályt. Szívesen emlékezik tanítóira: az elemiben a legtöbbet Tömöri Jó-
zsától kapta, a „Rákóczi”-ból elsőként Nagy Sándort említi, aki mint test-
nevelő tanár „egy legenda” volt. Vele is megkedveltette a sportot, külö-
nösen a labdajátékokat – egész életére.  

Az olvasás szeretetét már a szülőktől megörökölte, akiktől azt látta, 
hogy egymás után olvassák a könyveket. Mintegy 80–100 kötetük volt, 
beleszámítva a saját ifjúsági regényeit is, amelyeket az iskolában, illetve 
otthon jutalomként vagy ajándékba kapott. Az olvasást, a könyv szerete-
tét a legértékesebb családi örökségének tartja. Olvasmányélményei közül 
– gyermekkora óta – Molnár Ferenc Pál utcai fiúkja és Móricz Zsigmond 
Légy jó mindhalálig című regénye formálták leginkább a személyiségét.  

A lakásukban manapság már több ezer kötet veszi körül, lassan helyi 
ritkaságszámba megy a házikönyvtára. Babits Mihály nyomán vallja: „Ó, 
ne mondjátok azt, hogy a könyv ma nem kell, / hogy a könyvnél több az 
élet, s az ember. / Hisz a könyv is élet, s él mint az ember. / Így él em-
berben a könyv, a könyvben az ember.” A legkedvesebb írója az orosz 
irodalom klasszikusa, Lev Tolsztoj, költője pedig József Attila. Mottót 
mégis Illyés Gyulától választott: „Az írás és a beszéd módja mindenkit le-
leplez. Jól beszélni és írni magyarul, ez tehát igazánból: jellemkérdés.” 
Már a Rákóczi iskolában ő volt az egyik éltanuló. Gyakran szavalt és 
mondott kis beszédeket az ünnepségeken. 

1955-ben iratkozott be a Madách Imre Gimnáziumba. Szimbolikusnak 
lehet tekinteni, hogy az intézmény a későbbi irodalomtörténeti munkás-
sága fő témáját – a Madách-kultuszt – jelentő nógrádi zseni nevét viselte. 
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Másodikos gimnazistaként élte át az 1956-os forradalmat, a december 8-
án történteket, és személyesen is megtapasztalta a tragédia szörnyűségeit. 
A gimnáziumban is mindenkire és mindenre szívesen emlékszik. Az osz-
tályfőnökük dr. Balogh Endréné volt, aki magyart és németet tanított, de 
elsősorban nem mint szaktanárt, hanem mint embert idézi. Nagyon jól 
összefogta az osztályukat, olyannyira, hogy évtizedekig megtartották az 
érettségi találkozókat. Mint szaktanárt viszont Herold Lászlót említi, aki 
„a tanár” volt. Sok mindent tanult és ellesett tőle – hiszen alapvetően ő 
maga is pedagógus, noha soha nem abból élt. Sokat köszönhet Kocsis 
Józsefnek, aki az orosztanára volt, ő inspirálta továbbtanulásra is. A gimná-
zium nagy hatást gyakorolt élete további alakulására. Tudatosodott benne, 
hogy Madách Imre és Az ember tragédiája milyen értéket jelent a magyar 
nemzeti kultúra, sőt a világirodalom számára. Az is a középiskola négy éve 
alatt dőlt el, hogy biztosan humán intézményben fog továbbtanulni.  

 
A tudás elsajátítása: az ELTE és az Eötvös Kollégium 
  

A kérdés csak az volt, hogy hol, melyik egyetemen. Amikor megnyert 
egy középiskolai orosz nyelvi versenyt, nyilvánvalóvá vált, hogy az orosz 
lehet az egyik szak, az egyetem pedig az ELTE. Mivel jó volt az íráskész-
sége, és a magyar nyelv és irodalom tantárgyat is kedvelte, adódott a má-
sik szak. A sikeres felvételi vizsga után felajánlották néhányuknak, tanul-
janak románul – nyaranta nyelvi tábort, tengerparti üdülést ígérve. Ami 
neki is tetszett, vállalta, nem is bánta meg. Erdélyi tapasztalatainak egy ré-
sze is ide vezethető vissza. Kitűnő tanáraiknak köszönhetően összeha-
sonlító irodalomtudománnyal kezdett foglalkozni, kutatott Erdélyben is, 
melynek eredményeként néhány írása is megjelent a Filológiai Közlönyben 
és a Nagyvilágban is. A kutatási és publikációs hajlamát hamarosan az 
egyetem Eötvös Kollégiumában fejleszthette tovább, ahol a német és 
francia nyelvvel is ismerkedett. 

A híres intézmény jóval több volt egy diákszállónál. Elsősorban előéle-
te, hagyományai, a magas szintű, a minőségi képzés iránti elkötelezettsége 
és mindenekelőtt szellemisége miatt. A kollégium éppen az ő idejében – 
1959–1964 között – kezdte visszanyerni egykori eredeti, elitképző jelle-
gét. Csak kitűnő vagy jeles bizonyítvánnyal lehetett bekerülni. Számos – 
ma is ismert – kitűnőség: professzor, tudományos kutató, író, költő ke-
rült ki közülük. Így például Baranyi Ferenc, aki egy időben a Palócföld 
főszerkesztője is volt. Amíg a gimnáziumban „csak” szívta magába az is-
mereteket, itt az egyetemen és a kollégiumban már elmélyült az egyes tu-
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dományágakban, különösen az irodalom- és filozófiatörténetben. Itt sajá-
tította el a kutatómunka alapjait, a szakirodalomgyűjtés, a jegyzetelés, a 
tanulmányírás technikáját, az egyes műfajok sajátjait. Többen úgy kama-
toztatták a kollégiumban megszerzett többlettudást, hogy benn maradtak 
az egyetem tanszékén, tudományos műhelyekben, kutatóintézetekben he-
lyezkedtek el, amelyek mindegyike – mint potenciális pálya – adott lett 
volna számára is, sőt a kísértés is nagy volt. 

Amiért mégis hazajött Salgótarjánba, annak az volt az egyetlen oka, 
hogy akkor már évek óta udvarolt későbbi és egyben mai feleségének, 
Géczi Máriának, aki itt élt és dolgozott. Így komolyabban fel sem merült, 
hogy Pesten – saját lakás nélkül – idegenben kezdjék közös életüket. Azt 
tervezték, hogy hazajön, összeházasodnak és a szülők segítségével indul-
nak el saját útjukon. Így is történt, és ezt soha nem is bánta meg.  

 
A gyakorlat: a kultúrairányítás helyi szintjein  

 
Éppen akkor – diplomás tanárként történő hazaérkezése idején, 1964-

ben – kezdődött meg a 12 osztályos képzés a Sztahanov úti gimnázium-
ban is. Kojnok Nándornak, a városi tanács művelődési osztálya vezetőjé-
nek kapóra jöhetett a kezdő tanárember, mert még 1964 nyarán kinevez-
te ide középiskolai tanárnak. Nagy Imréné volt az igazgató, akinél jelent-
kezett is. Voltak tanári ambíciói, de hogy mégsem lett tanár, az is különös 
történet.  

1964 márciusában indult meg a Nógrád c. újság – napilapként. A laphoz 
már korábban, még utolsó éves egyetemistaként elküldte egy-két kézira-
tát, amelyek közül meg is jelent az egyik, méghozzá éppen Makarenkóról. 
Nagy boldogság volt azt az általa írt 50 sort viszontlátni a megye napilap-
jában. A másik korai írása egy interjú volt, amit ugyancsak egyetemista 
korában az Eötvös Kollégiumban készített Sánta Ferenccel, aki – amel-
lett, hogy kitűnő íróként lett ismert – könyvtáros volt a kollégiumban. Az 
interjúval bement a Nógrád szerkesztőségébe, ahol akkor Gotyár Gyula 
volt a főszerkesztő. Az írását viszont Barna Tibor, a kulturális rovat veze-
tője közölte le. 1964. április 11-én már az első Költészet napját méltatja, 
többek között így: „…a legfontosabb, hogy ezen a napon száz és száz 
olyan ember figyel fel a vers szépségeire, aki eddig vagy csak kötelesség-
ből olvasott lírát, vagy egyáltalán nem került kapcsolatba vele.” 

Megjelent írásain felbátorodva kérdezte meg – ekkor már kinevezett ta-
nárként – nem lehetne-e úgynevezett külsős a nyári szünet idejére. Lehe-
tett, és így aztán sorra jelentek meg az írásai. Ezekre viszont felfigyelt 
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Kojnok Nándor, aki felkínálta neki a megüresedett népművelési felügye-
lői állást.  

1964. szeptember 1-jén állt munkába, október 5-én pedig már megren-
dezésre került Csesztvén a Madách-centenárium, Madách Imre halálának 
századik évfordulója. Mindjárt részese lehetett egy monumentális ünnep-
ségsorozatnak, ott volt a Madách-kultusz bölcsőjénél. Ma is úgy gondol-
ja, ez az élmény részben meg is határozta későbbi munkásságát, formálta 
pályáját. Elkezdett rendszeresebben írogatni a Palócföldbe is, ahol szintén 
még egyetemistaként, 1963-ban jelent meg az első írása Rimay Jánosról.  

Egyre jobban érezte magát a tanácsházán, ahogy bedolgozta magát a he-
lyi művelődés gondozásába. Hamarosan népművelési vizsgát is tett az 
egyetemen, így már hivatalosan is népművelőnek tudhatta magát. Ekkor 
kezdték Salgótarjánban azt a sajátos kultúrát megalapozni, amelynek máig 
érződik a hatása. 1966-ben adták át a József Attila Megyei Művelődési 
Központot, amely nagy munkát adott neki is. Ez időben kezdték el meg-
rendezni a szabadtéri szoborkiállításokat, avatták fel a Fő téri és más szob-
rokat, megalapították a szimfonikus zenekart. Pezsgő, virágzó, alkotó, újat 
létrehozó volt itt abban az időben minden nap, ami neki nagyon tetszett.  

Személyes kitérőként – ám ide tartozó, számomra emlékezetes ese-
ményként – említem, hogy én 1971 nyarán a feleségem munkába állásával 
kapcsolatos, a városi tanácson történő ügyintézésünk alkalmával találkoz-
tam először azzal a magas, vékony és nagyhangú fiatalemberrel, akit kol-
légái Csongrády elvtársnak és Bélának egyaránt szólítottak. Sűrű elfoglalt-
sága közben is érdeklődött felőlünk, váltott velünk néhány mondatot, és 
azt kívánta, hogy érezzük jól magunkat Salgótarjánban. Ami nagyon jól 
esett nekünk. Rövid idő múlva pedig már a Nógrád hasábjain megjelent, 
Pausztovszkijt méltató írását olvastam, amelynek nyomán vettem kezem-
be először a neves orosz szépíró egyik könyvét.  

Csongrády Béla sokat dolgozott, de örömmel töltötte el, hogy szinte 
napról napra látta munkája eredményét tárgyiasult formában is. 1972 kü-
lönösen felejthetetlen év volt számára. Nemcsak azért, mert az édesapja 
akkor halt meg, hanem azért, mert akkor volt 50 éves város Salgótarján. 
Egész éves programot készítettek, amelynek ő volt az egyik kitalálója, 
szervezője. Szerepelt a programban – többek között – országos népzenei 
találkozó, irodalmi tanácskozás, voltak előadások, színvonalas szórakoz-
tató műsorok. Képviseltette magát az Írószövetség, meghívtak jeles köz-
életi személyiségeket, híres embereket. Volt egy Mikszáth-tanácskozás, 
ahol ő maga is tartott előadást. Napi munkája mellett egyre többet publi-
kált is, különösen, amikor Kojnok Nándor lett a Palócföld főszerkesztője. 
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Ez a kettős tevékenység abszolút kielégítette, nem hiányzott neki más, így 
a pártmunka sem. Ám felfigyeltek rá. 1973 elején felkínálták a városi 
pártbizottságon a propaganda- és művelődési csoport vezetői beosztását, 
amire csak nehezen tudott volna nemet mondani. A városházi búcsúest-
jén megkönnyezte a maga mögött hagyott csaknem tíz évet. Az új mun-
kahelyén is jó közegbe, kiváló kollégák közé került, jól tudtak együttmű-
ködni, sokat dolgoztak, amit a tanácson már megszokott.  

1974-ben megkapta a Madách-díjat. Azzal, hogy tíz évre a díj alapítása 
után, 34 éves korában ez a nagy elismerés érte, az újabb lendületet adott 
munkájához. 1976 novemberében a Nógrád c. újságban megjelent terje-
delmes cikkében többek között megállapította, miszerint tudatosodott és 
megerősödött az a szemlélet, hogy a kultúra – s ezen belül a közművelő-
dés – fejlesztése nemcsak alapvető feladat, de feltétele is a más területe-
ken végzendő eredményes munkának. Ez a megállapítása manapság – 
merőben más körülmények között – is helytálló.  

A munkahelyi közeg továbbtanulásra is inspirálta: 1976-ban elvégezte 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen a filozófia szakot, 1982-ben pe-
dig filozófiatörténetből doktorált. Közben tanított az esti egyetemen, és 
továbbra is folyamatosan publikált, ünnepi beszédeket mondott és írt. 
Végzett munkája elismeréseként 1978 végén a megyei pártbizottság pro-
paganda- és művelődési osztályának helyettes vezetője, egy év múlva ve-
zetője lett. Végezte a dolgát, de ami lényeges, ahogy a városi tanácson 
nem lett bürokrata, a pártbizottságo(k)on sem lett – aki ismeri, tudta és 
tudja – apparátcsik. A végzett munkáról szólva többször is elmondta, a 
testületi ülések jegyzőkönyveinek közérthető formába öntése, az előter-
jesztések átdolgozása, a napi 8–10–12 órai szellemi munka idegileg is fá-
rasztó volt. Előfordult, hogy este 10 órakor hívták be egy-két mondat át-
írására. Mindig úgy érezte, hogy ha a központi anyagokat kulturáltan to-
vábbadja, ha a beszédeket és az előterjesztéseket – például kulturális be-
ruházásokról, iskola- és óvodafejlesztésekről, szakemberek letelepítéséről 
– megírja, akkor nem pártmunkát végez, hanem a helyi társadalomért 
dolgozik, jó ügyet szolgál.  

A ’80-as évek második felében azonban már ő is érzékelte, hogy a 
rendszer recseg-ropog, mégis reménykedett, hogy a megbillent egyensú-
lya reformok útján helyreállítható. Nem volt könnyű belátnia, hogy egy 
korszak letűnt, a régi szerepek és érdemek leértékelődnek. Magával elszá-
molni még nehezebb volt, nem azért, mintha bűntudata lett volna, ha-
nem mert másként látott sok mindent, mint ahogyan az bekövetkezett. A 
történtek után viszonylag kellemes meglepetés volt számára, hogy két – 
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postaládájukba bedobott – névtelen levélen kívül semmiféle atrocitás 
nem érte. Tehát káros következményét, hátrányát nem érezte annak, 
hogy 1973-tól 1991-ig – ez utóbb évben szóvivő volt – politikai pályán 
mozgott.  

 
A sikeres lapszerkesztői pályaszakasz  

 
1991-ben kinevezték a megyei napilap, a Nógrád utódjaként ekkor Új 

Nógrád néven megjelenő újság szerkesztőjének, amely újság akkor már az 
Axel-Springer tulajdonában működött, főszerkesztője Sulyok László, fő-
szerkesztő-helyettese Kelemen Gábor, kiadóvezetője Kulcsár József volt. 
A szerkesztőség – mint ez időben minden más újság redakciója is – in-
kább a háborgó tengerhez, semmint a nyugalom szigetéhez volt hasonlít-
ható, de hagyták dolgozni, és neki ettől több soha, sehol nem is kellett. A 
napi megterhelő szerkesztői feladatai mellett – még ha gyakran éjszakák-
ba nyúlóan is – folytatta (a korábban külsős) újságírói és közírói munká-
ját is. Többek között a napilap TV-vélemény rovatában kritikákat írt, 
Szűrös Mátyással – az Országgyűlés alelnökével, aki két évvel korábban 
kikiáltotta a Magyar Köztársaságot – készített interjúja az egyik novem-
beri lapszámban váltott ki nagy olvasói érdeklődést. Közben a megelőző 
pályaszakaszáról, életérzéseiről szóló vallomását Túlparton címmel a Palóc-
föld 1991/1. számának Vita rovatában publikálta, majd az 5. számban, 
Össztűzben c. cikkében reflektált az őt érintő hozzászólásokra. Kevés ko-
rábbi írásának volt olyan erős visszhangja, mint a folyóirat körkérdésére 
adott, szubjektív hangvételű válaszának.  

1992 őszén Izraelben járt, izgalmas és tanulságos útiélményeit az Ezer-
arcú ország az „ígéret földjén” címmel a napilap október 7-ei számában olvas-
hattuk. 1993 áprilisában – a Magyar Rádió egyes műsorai nyomán – a 
lapszerkesztői időszakában preferált műfajában, jegyzetben emlékezik és 
emlékeztet a 75 éves Hubay Miklósra, a jeles irodalomtudósra és íróra, a 
kitűnő színházi szakemberre. Ebben az időben született meg az első ön-
álló könyve, a Kötődések címet viselő gyűjteményes kötete, amelynek pre-
mierjét 1994. június közepén a megyei könyvtárban tartották. Egyúttal ez 
volt az Ünnepi könyvhét rendezvénysorozatának záró eseménye. A 
könyv előszavát Baranyi Ferenc írta, aki az Eötvös kollégiumi évekből is-
merte a szerzőt. Rendre-sorra megjelenő – változatos tematikájú és mű-
fajú – írásai közül itt a Palócföld 1995/2. számában megjelent, Nyitott ajtók 
mögött c. hozzászólásából idézek: „A posztkommunista, modern baloldali-
ság eszméjét vallók, elfogadók, a szimpatizánsok pedig nem tehetnek 
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mást, mint bizakodnak. Abban, hogy az emberek felismerik, belátják: a 
kapitalizmus – amelyet Kelet-Európa is restaurálni kényszerült – alapve-
tően igazságtalan társadalmi rendszer, de gazdaságilag lényegesen hatéko-
nyabb minden történelmi – köztük szocialista – kísérletnél. Ezért – jelen 
ismereteink szerint – nem kínálkozik más jó irány, mint a kapitalista, tel-
jesítményelvű termelés és a méltányos helyzetű, a rászorultság elvét figye-
lembe vevő, az úgynevezett kisemberek tömegeinek leszakadását mérsék-
lő, kompenzáló újraelosztás együttes alkalmazása.” Hogy a jószándékú 
hozzászólásának éppen az utóbbi mondatai nem valósultak meg, az nem 
az ő hibája. 

A ’96 közepéig tartó időszak az állandó – várt és nem várt – személyi 
változások jegyében telt. A főszerkesztők – Sulyok László, Sztrapák Fe-
renc, Tanka László – sorban adták át egymásnak a kilincset, mígnem 
1995-ben Kopka László, az Egri Nyomda Kft. tulajdonosa megvette a la-
pot az Axel-Springertől és 1996 novemberében – ismerve korábbról és 
látva itteni munkáját, publikációs tevékenységét – megbízta a szerkesztő-
ség vezetésével. Ezt követően hat éven keresztül – betegsége miatt 2002-
ben bekövetkezett nyugdíjazásáig – megelégedésre látta el a lap felelős 
szerkesztői teendőit. 

Ebben a szerkesztői korszakában is termékeny újságírói teljesítményét 
– szellemi kreativitását is igazoló – új színfoltot jelentő rovatok nyitásával 
és jelentős olvasói érdeklődést is kiváltó érdekes sorozatírásokkal gazda-
gította. Így többek között a nevéhez fűződik a még az 1990-es évek ele-
jén indított Hang-kép rovat. 1996. január 23-án ugyancsak a jegyzet rovat-
ban megelégedését fejezi ki, hogy „…a könyvtári vasárnap bebizonyítot-
ta, hogy a merőben eltérő gondolkodású, világlátású értelmiségiek képe-
sek egymásra kellő tisztelettel figyelni, s kulturáltan, acsarkodás nélkül is 
tudnak véleményt cserélni, vitázni…” 

 1997-ben – nem először és nem is utoljára – nagy szerelmének, a helyi 
színjátszásnak hódol, amikor A művészet segít embernek maradni címmel Sal-
gótarján színházi életéről tart érdekes és értékes előadást az itt megrende-
zett konferencián, amelynek aztán a szerkesztett anyaga a Nógrád Megyei 
Múzeumok Évkönyvében (XXI., 1998) is megjelent. Egyébiránt a ’60-as 
évek közepétől a legtöbb színházi előadást volt módja megtekinteni.  

Külön említést érdemel a nevéhez fűződő, hosszú éveken át futó egész 
oldal terjedelmű Hétvégi magazin és a Kultúra rovat létrehozása és szerkesz-
tése, utóbbiban a Névsorolvasás című, a Zenthe Ferenc Színház színészeit 
bemutató sorozata, amely 2012-ben indult, és napjainkban is népszerű. 
Kezdeményező szerepe és jelentős része volt a lap 2000. évi megújulásá-
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ban, benne az Egy falu, egy nap, egy lap című, hetenként kétszer jelentkező 
összeállításnak, valamint a minden második szombaton megjelenő Érté-
keink tegnap és ma című rovatnak. Vallomással és köszönetnyilvánítással is 
felér a Gondolatok a könyvtárról című, 2001 végén – a megyei napilapban, 
majd később a Vigaszágon című könyvében is – megjelent jegyzete, 
amelyben többek között azt írja, hogy jószerivel egyetlen publikációja 
sem készülhetett volna el a könyvtár és a könyvtárosok nélkül.  

Szerkesztői hitvallása szerint az újságkészítés a legfelelősségteljesebb 
csapatjáték, amelyben nem lehet könnyelműsködni. Vallja: a felelősség – 
másokkal, a kollégákkal és első helyen az olvasóval szemben – kell, hogy 
áthassa a mindennapok szerkesztői munkáját.  

 
Újabb húsz év a szellem szolgálatában 
  

2002-ben, alig a 60. évén túl, kényszerűségből – egy súlyos szívműtét 
után, egészsége óvása érdekében – vonul nyugdíjba, de nem nyugalomba. 
Minthogy azóta is esetenként akár napi nyolc órát is túllépő „kötetlen 
munkaidőben” dolgozik, és szabadon választott feladatai felelősségteljes 
elvégzésén fáradozik – fáradhatatlanul. Az azóta eltelt csaknem két évti-
zedben is folyamatosan — itt felsorolhatatlanul – ontotta az írásokat.  

Az új életszakaszának első három éve „könyves korszaka” etapjának is 
tekinthető, ekkor három kötet került ki keze alól. 2003 őszén látott nap-
világot a Zsinórpadlás nélkül – „Felvonások” Salgótarján színházi életéből című 
könyve. 2004 nyarán jelent meg a Vigaszágon a Palócföld Könyvek új fo-
lyamában. 2005 novemberében került ki a nyomdából a Fekete fehér – igen 
c., Vallomások a Stécéről, a sportról alcímet viselő karcsú kis kötete. Ebben a 
kedvére és az olvasó örömére válogatott az 1990−2005 között megjelent 
írásaiból.  

A megyei napilap 2005. január 22-ei, szombati számában arról ír, hogy 
január 20-án, a magyar kultúra ünnepi rendezvényei sorában a művelődé-
si központban útjára indult egy élő irodalmi újság, a Palóc Parnasszus pó-
diumújság, amely egyrész fórumot biztosít az alkotóknak, másrészt újsze-
rű kapcsolatot eredményez a közönséggel. A szerkesztés és a rendezés T. 
Pataki László és Sándor Zoltán nevéhez fűződik. 2006 szeptemberében a 
Kultúra rovatban Feketén, fehéren – Új folyóirat Salgótarjánban című írásában 
ad hírt arról, hogy bemutatták az új közéleti-kulturális folyóiratot, a Tarjá-
ni Városlakót. A negyedévente megjelenő újság alapítója (az azóta el-
hunyt) Ercsényi Ferenc volt, aki magántőkéből hozta létre a kiadványt. A 
lap megújítását és kiadását 2015-től a SZUPERINFÓ hirdetési újság tu-
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lajdonos-vezetője, Losonczi Tamás vette át, aki tragikus körülmények kö-
zött ez év június elején halt meg. (Nyugodjanak békében!)  

Dr. Csongrády Béla hosszú szakmai pályájának minden szakaszában – 
még napjainkban is – szorosan kapcsolódik a megyei napilaphoz, írásai 
rendszeresen megjelennek a nyomtatott újságban és annak online válto-
zatában, a nool.hu hasábjain is. Gyakran olvasható a neve nemcsak szer-
zőként, de könyvek, kiadványok lektoraként, szerkesztőjeként, különbö-
ző rendezvények előadójaként, szervezőjeként, narrátoraként. Felkérés 
alapján is ott van a legtöbb helyi – főként képző- és fotóművészeti – kiál-
lítás megnyitásán, beszédet mond, értékeli és méltatja azokat, értekezést 
és kritikát is ír róluk.  

Így természetesen ott volt a helyi Zenthe Ferenc Színház 2012-es meg-
alakulásakor, előadásainak azóta is értő kritikusa és méltatója, népszerűsí-
tője, egyben a színház szóvivője is. Hosszú idő óta elnöke a Madách-ha-
gyomány Ápoló Egyesületnek, őrzi, gondozza a nagy író és a róla elneve-
zett középiskola értékeit. A könyvei közül kiemelkedik – felbecsülhetet-
len irodalomtörténeti értéke miatt is – a „Remény a csillag...” (I, II., III.) cí-
mű terjedelmes kötete, amely a Nógrád megyei Madách-kultusz elmúlt 
ötven évének ékes foglalata. 2011 októberében Az ember tragédiája írója 
halálának 150. évfordulóján Csesztvén rendezett ünnepségen mutatták 
be. Habent sua fata libelli – a könyveknek is megvan a maguk sorsa, 
ahogy a latin mondás is tartja, és igaz ez Csongrády Béla könyvei eseté-
ben is. Az ő könyveinek sorsa – jelentős helytörténeti és a Madách-kötet 
egészen ritka irodalomtörténeti értéke miatt – abban áll, hogy mindben 
lélek lakozik.  

2007-től 2019-ig néhány társával együtt működtették a Szerdatársaság 
Irodalmi Kávéházat (amely részben a Palóc Parnasszus utódja is volt) a 
József Attila Művelődési Központban. Ezen időszak alatt több mint két-
száz rendezvényt tartottak a környékbeli művészek, alkotók bevonásával, 
de számos rangos vendégük volt megyén kívülről is. Így például Eszter-
házy Péter író, Beer Miklós váci püspök vagy éppen Vidnyánszky Attila, 
a Nemzeti Színház igazgatója. Ezeken a nagy érdeklődéssel kísért esemé-
nyeken sokszor volt műsorvezető, narrátor és/vagy beszélgetőpartner.  

Vezetésével ötven éve tartják a Váci Mihályról elnevezett városi általá-
nos és középiskolai versmondóversenyt, amelynek rendszeresen zsűritag-
ja és/vagy elnöke is. Sokáig volt a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat 
(TIT) megyei elnöke, húsz éve pedig az országos testületben is elnökségi 
tag. Az említett – valamint egyéb – történésekről rendszeresen jelennek 
meg cikkei a Nógrád Megyei Hírlapban is.  
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Az ugyancsak rendszeresnek mondható előadásai, értekezései közül két 
értékes helyi irodalomtörténeti konferencián elhangzott előadása külön 
kiemelést érdemel. Mind a két tanácskozás helyszíne a SITI volt. Az 
I. Pál József konferenciára 2015. október 16-án került sor, amelyen Művé-
szet és közélet címmel tartott előadást. Ennek a szövege a II. Pál József 
konferenciára megjelent A palóc mentor című kötetben látott napvilágot. A 
másik konferencia időpontja: 2016. október 21-e volt. Itt elhangzott elő-
adásának címe: „Elmondatlan szavak…”. Paróczai Gergely munkássága. A 
hallgatóság és különösen az érdeklődő szakmai közönség mindkét referá-
tumot nagy érdeklődéssel és elismeréssel fogadta. 

Szintén külön érdemes szólni a sportszeretetéről, és azon belül is az 
SBTC labdarúgócsapatához fűződő, több mint hatvan éve tartó „szerel-
méről”. Nagy valószínűséggel ő az a törzsszurkoló, aki a legtöbb Stécé-
mérkőzésen volt jelen, főként a hazai meccseken, de a csapat NB I-es 
szárnyalása idején idegenbe is gyakran elutazott a csapattal. Gyermekként 
még Puskás Ferencet is látta itt játszani. Tavaly – amikor a klub a 100 
éves évfordulóját ünnepelte – az egyik szerkesztője és szerzője volt az 
egyesület történetét feldolgozó képes albumnak, és ő mondta az ünnepi 
beszédet is.  

Napjainkban is folyamatosan jelennek meg aktuális írásai, az év elején 
beválasztották a „Salgótarján 100 éve város” emlékbizottságába.  

 
Munkássága: hiteles korlenyomat 
  

Dr. Csongrády Béla újság- és közíróként egyaránt érdeklődő, hírérzé-
keny, irodalomtörténészként nagy tudású, tárgyilagos értékszemlélettel, 
kitűnő írás- és elemzőkészséggel megáldott szakember. Ezek a tulajdon-
ságok párosulnak önfegyelemmel, kitartással, megbízhatósággal. Immár ő 
a megyei újságírás doyenje, aki szerteágazó műfajú és műnemű írásaiban 
az adott időszak legfontosabb problémáit dolgozta fel, kapcsolatait, in-
formációit írói tevékenysége szolgálatában is felhasználta.  

Ismertsége és elismertsége, jó fellépése, intelligenciája, kultúrája és kitű-
nő kapcsolatteremtő képessége birtokában olyan személyiségeket is szó-
lásra bírt, akik egyébként nem szívesen vagy egyáltalán nem álltak a mé-
dia rendelkezésére. Mindezt az írásaiban magas színvonalon realizálta. 
Megjelent könyvei, dolgozatai, cikkei az adott kor lenyomatai, kitűnő for-
rásai lehetnek azoknak, akik ez elkövetkező időkben feldolgozzák majd 
közelmúltunk és jelenkorunk társadalmát.  
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Változatos műfajú és szerteágazó tematikájú írásaiban feltárul a város 
és lakói életének megannyi mozzanata, képet kapunk a helyi társadalom 
állapotáról, valós képet nyerünk a kultúra és a művészetek értékeiről, be-
pillantást a magas kultúra kulisszáiba éppúgy, mint a dolgos hétköznapok 
nem mindig látványos és szívderítő eseményeibe. Dr. Csongrády Béla 
nem csupán saját megfigyeléseit írja le, érzéseit és véleményét teszi közzé, 
de a környezetét is megvilágítja és ábrázolja sajátos írói eszközeivel. Élet-
útja és pályafutása, életműve és munkássága – Salgótarján elmúlt több 
mint fél évszázadának hiteles korlenyomata és – csakhogy stílszerű legyek 
– „színpadra állítása” is egyben. 

A Nógrád c. napilapban, illetve annak jogutódjaiban átlagban havi 5 cik-
kel számolva mintegy 3500 írása jelenhetett meg. Ugyanakkor a Palócföld 
c. folyóiratban mintegy 170−180 írása látott napvilágot. Nógrád megyé-
ben ezzel a publikációs teljesítményével mindkét sajtóorgánumban a kép-
zeletbeli dobogó legmagasabb fokán állhat. Munkássága azonban az egé-
szét tekintve felbecsülhetetlen értékű, melyet a fenti adatok „csak” statiszti-
kailag jeleznek. Életműve, különösen a kultúra iránti elkötelezettsége, szak-
mai alázata, kollegiális segítőkészsége példamutató a kortárs és a következő 
nemzedék számára egyaránt. 

Számos elismerés, oklevél, kitüntető cím és díj birtokosa: többek között 
Salgótarján díszpolgára, a megyei önkormányzattól Madách-díjat és sajtódí-
jat kapott, a vállalkozók pedig Prima-díjjal ismerték el munkásságát. 

Tervei között – a folyamatos közírói munkája és közösségi szerepválla-
lása mellett – szerepel a felkészülés 2023-ra, Madách Imre születésének 
kétszázadik évfordulójára, világirodalmi rangú szellemi hagyatéka méltó 
megünneplésére. 

 
Személyisége: városi jelenség  

 
Dr. Csongrády Béla habitusának fő jellemzője az erős ambíció, a nagy 

munkabírás, a kitartás. Írásainak állandó ismérve a nyelv tisztelete, a pon-
tos szövegalkotás, a stiláris tisztaság. Számára a Madách-kultusz ápolása 
és erősítése, az örök emberi értékek tisztelete erkölcsi parancs is. Nála a 
madáchi szellemiség megtartása elvi kérdés, ahogy a lakóhelyéhez, a ha-
gyományokhoz, a helyi értékekhez való ragaszkodás, a genius loci közép-
pontba állítása is. Egyik legfőbb személyiségjegye belső motivációja, el-
kötelezettsége, ami állandó készenlében tartja, folyamatos írásra sarkallja. 
Nem munkamániás – hiszen racionálisan disztingvál, saját kedvére is sze-
lektál −, de az bizonyos, hogy hivatása megszállottja. Kevés áldozatkész 
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lokálpatrióta él köztünk, aki sehol máshol nem tudta volna elképzelni az 
életét, mint Salgótarjánban. Ahol jószerivel minden utcasarokhoz, épület-
hez köti valamilyen maradandó élmény. Ma is nagyra értékeli az annak 
idején kitüntetett városközpont építészetét, a városháza és a múzeum 
környékét, mert ismerte azt a megelőző állapotában is. Örömmel tölti el, 
amikor a máshonnan jött vendégeit kalauzolhatja a városban és környé-
kén, elkísérheti őket Salgóra, Somoskőre vagy éppen a Medves-fennsíkra, 
és látja, megéli, hogy nem tudnak betelni a látvánnyal.  

Dr. Csongrády Béla vallja és büszke rá, hogy nagyságrendjéhez képest 
Salgótarján – amelyet esetenként leszólnak – több értéket tud felmutatni, 
mint ahogy azt egyesek vélik. Sok itt a kulturális rendezvény, megannyi 
tehetséges ember él a városban, aktív civil szervezetek működnek. Az vi-
szont nagyon fáj neki, hogy megszűnt a számviteli főiskola, elveszítette 
korábbi rangját az SBTC csapata, és jó néhány országosan népszerű, je-
lentős látogatottságnak örvendő kulturális rendezvénnyel is szegényebb 
lett a megyeszékhely. Elkötelezett városa iránt, miközben a környezet ál-
lapotáért is felelősséget érez. Úgy véli, az emberiség legnagyobb ellensége 
önmaga, mert egyrészt háborúkkal semmisítheti meg a világot, másrészt 
biológiai környezetét teheti tönkre. Ezért is híve az egészséges életmód-
nak: soha nem dohányzott, csínján bánik az alkohollal. Fiatal korában 
számos sportot kipróbált, felnőtt fejjel, munka mellett, hosszú éveken át 
futballozott kispályán, baráti köre és az újságírók csapatában is.  

 Pályája tanulság és példa is lehet különösen a fiatalabb nemzedék előtt. 
Egész munkássága a jobbító elképzelések és javaslatok, az építő kritikák 
és vélemények gazdag tárháza. A megszerzett és kiérlelt tudás közkinccsé 
tételének kötelezettsége, a széles értelemben vett kulturális ismeretek ter-
jesztésének belső igénye, a tárgyilagos és kritikai szemlélet nyilvános érvé-
nyesítése az, ami dr. Csongrády Bélát a kor- és pályatársai közül is ki-
emelte, egyedivé, hitelessé és elismertté tette. Markáns személyisége, vá-
rosi jelenség-léte, írásainak hatása, példaadó ereje olyan kulturális közeget 
érlelt, atmoszférát létesített a városban, amellyel már eddig is beírta nevét 
Salgótarján kulturális annalesébe.  

Köszönet érte neki. Isten éltesse 80. születésnapján! 
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PETRŐCZI ÉVA  

Szablyaélek 
az ócsai templomban, sok év után 

Emberbőr-színű 
homokkő kockák  
őrzik itt a szablyaélek 
könyörtelen nyomát.  
 
Rájuk tekintek,  
s félve félek,  
fegyvert fölöttem  
ki és miért suhogtat 
 
még a maradék, 
egyre gyávulóbb évek 
reszketeg napjaiban,  
s mennyi vágást bírhat 
el vajon a test, s a lélek.  
 
Ijedt gyermek módjára, 
amúgy „játszásiból“, 
előszólítom először 
a rendületlen oszlopfők 
kisded kő-sárkányait, 
 
majd, felnőttségbe ocsúdva, 
a templom falába 
ivódott imákat is, 
örökös testőrségnek. 
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BORDA JÁNOS  

Hősök 

A tanya messzire esett a falutól, vásárolni is csak egyszer-kétszer ment 
be valamelyikük hetente, lovas kocsival vagy biciklivel. Ha a férfinak tá-
madt elintéznivalója, csakis a szekér jöhetett számításba, mivel topalábú 
volt. Gyerekkorában felöklelte és megtaposta a nyári színből kiszabadult 
hízóbika. Több helyen eltört, zúzódott a bal lába; végül úgy-ahogy össze-
forrtak a csontjai, de örökre sánta maradt. Erősen bicegett, sajátos szök-
décseléssel, ezért rajta maradt a „Cinke” elnevezés. Nem csúfolták, mégis 
így emlegette mindenki: Cinke Gazsi. Komoly fejvakarászásba került az 
útbaigazítás, ha családnevén keresték, hivatalos ügyben: – Hidas Gáspár? 
Háát, nem is tudom… Biztos, hogy idevalósi? 

Azt meg végképp nem értette a falu népe (különösen a házasulandó, 
ép-egészséges testalkatú legénycimborák), hogy miért őt választotta hites 
urának Váradi Erzsike… Pedig hát szép arcú, formás, szorgalmas lány 
volt; tehetős gazdalegények, jó szakmájú iparosok kerülgették, de Erzsi-
kének csak Cinke Gazsi kellett.  

A háború szörnyetege mohó torokkal nyelte el sorra a tehetős gazdale-
gényeket, a jó szakmájú iparosokat… Eleinte olyan leveleket hordott fe-
lőlük a tábori posta, melyek úgy kezdődtek: „Tudatom, jól vagyok…” – 
később egyre gyakrabban zokogott fel valaki, a gyorsan feltépett koperta 
sorait vallatva: „elesett…”, „eltűnt…” Hanem a sánta Cinke Gazsira nem 
volt étvágya a fékevesztett fenevadnak. 

Ködös, nyirkos októberi napon láttak először szovjet katonát közelről, 
bár már több, mint egy héttel előbb tudták, hogy a ruszkik pontonhidat 
vertek a folyón, a falu alatt. Egy módos tanyásgazda hozta hírül, aki két-
lovas fogattal menekítette a biztonságos rejteknek gondolt szállásra fele-
ségét és serdülőfélben lévő lányait – némi értékesebb ingóságot is fel-
hányva a kocsiderékba. A hátsó saroglya mögött két duzzadt tőgyű tehén 
lépegetett kényszeredetten: dülledő szemmel, nyakukat oldalt csavarva fe-
szítették a szarvuk tövére hurkolt kötelet. 

– Aszongyák, olyanok, mint az állatok! Rabolnak, elhajtják a jószágot, 
legyűrik az asszonynépet. Vigyázz te is az asszonyra, Gazsi! Bár… – a 
testes férfi félbeszakadt mondanivalóval, szánakozva mérte végig Hidas 
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Gáspár kacska, megbiccent alakját, és az ostorral úgy suttyantott a lovak 
közé, mintha csak legyintett volna. 

Széles csatárláncban közeledtek a Tisza-gát lábánál, de került belőlük a 
bangétra1, meg a töltés tetejére is. Messziről úgy tűnt, mintha elhagyott 
csövek után böngésznének a töltés mellett húzódó kukoricatarlón: min-
den lépésnél közelre hajoltak a zsíros, fekete rögökhöz. Amikor a tanya 
vonalába értek, a balszélen haladó katona megállt a kerítésnél, és ügyet 
sem vetve a láncra kötött puli fojtott, rekedt csaholására, odaköszönt a 
tanya falánál álló háziaknak: – Dobri gyeny!2 

A férfi megemelte a kalapját, felesége lejjebb húzta homlokán a fejkendőt. 
Az orosz visszanézett a többiekre, feltartott tenyérrel megálljt intett, az-

tán furcsa, hintázó járással, mosolyogva belépett a nyitott vesszőkapun. 
Gáspárnak nem kerülte el a figyelmét, amint a legközelebbi társa maga 
elé kanyarította a dobtáras géppisztolyt. A szovjet katona – kinek fellépé-
séből és a váll-lapját díszítő sávokból egyértelmű volt, hogy ő a raj pa-
rancsnoka – határozottan megragadta Erzsike karját, és az udvar közepén 
ágaskodó gémeskút felé vezette. 

– Nye bojszja!3 Nyics baj… – szólt vissza nyugtatólag a dermedten álló 
Gazsinak. A kútnál ő maga húzott vizet, az ostorfával jó mélyre nyomva 
a vödröt, majd a vödröt a kút káváján megtámasztva mutatta a fiatal-
asszonynak, hogy jöjjön és igyon! Erzsike néhány korty után várakozóan 
nézett a tisztre, aki a vödörre mutatva bólintott: – Jescso!4 

Miután az orosz meggyőződött arról, hogy a kút vize iható, szájához 
billentette a mohás favödör peremét, és jólesően, hosszúakat kortyolt. 
Szomját oltván vidáman kiáltotta a némán várakozó katonáknak: – Igyi 
szjudá! Harosaja voda!5 

– Pitanie, jeszty? 6 – fordult újra a háziasszonyhoz, és sorolta: – Kenjer, 
hus, kolbas… 

– Ennivalót kér – sietett Erzsike az urához. – Mit adjunk nekik? 
– Amink csak van, Erzsikém! Jobb, ha mink adjuk oda, mint ha ők ke-

resik elő. 

                                                             
1 Bangét: a gát része, mentett oldali támasztópadka. 
2 Jó napot! 
3 Ne félj! 
4 Még! 
5 Gyertek! Jó víz! 
6 Étel van? 
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Hamarjában tiszta abrosz került az udvarra kivitt asztalra. Erzsike az 
előző hajnalban sütött, barna pikkelyes héjú kenyereket szelte széles karé-
jokra, Gáspár előhozta a kamrából az oldalszalonna maradékát és a kis 
kék bödönt kevéske zsírral az alján. 

– Nincs kolbász – mondta a tisztnek –, még nem vágtunk az idén. 
Tanácstalanul ráncolta a homlokát: érezte, hogy ennyi embernek kevés, 

amit eléjük tettek. Hirtelen felderült az arca, mert eszébe jutottak a mé-
hei. Lendületes bicegéssel indult a szecskás szín felé. Kisvártatva már jött 
is, két kezében lekötözött szájú füles csuprot tartva, sőt bal karjával még 
egyet egyensúlyozott, a mellkasához szorítva. Hatalmas sikere lett a méz-
nek, a katonák úgy estek neki, mint az édességre vágyó gyerekek. Vasta-
gon csorgatták a kenyérszeletekre, és csemcsegve, élvezettel nyelték a fa-
latokat. Egyre közlékenyebbé váltak, és nagy nehezen elmagyarázták, 
hogy annak a jeleit kutatják, telepítettek-e a németek valahol robbanótöl-
teteket, a folyó gátjának felrobbantásához. 

– Niiincs! Nincs akna, nincs bomba, biztos nincs! – készségeskedett 
Hidas Gáspár. – Nem is jártak németek errefelé! 

Elfogyott minden az asztalról, az utolsó morzsáig; az oroszok szede-
lőzködni kezdtek. Volt, aki még ivott egyet a kútnál, végül sorra elkö-
szönt mindegyik. Némelyikük barátságosan vállon veregette a házigazdát: 
– Harosij venger! Daszvidanja!7 

Gáspár látta (de a világért se tette volna szóvá), hogy három-négy rusz-
ki a színből oldalog ki, hóna alatt mézes köcsögöt szorongatva. Azok 
nem is jöttek elköszönni: a hátsó kertkapun mentek ki a tanyából, úgy 
csatlakoztak az egységhez. Egyenlő távolságot tartva tovább indult a raj-
vonal, és apró hangyákká válva eltűntek a távolban. 

A házaspár sokáig némán nézett utánuk. A múló aggodalom mély só-
hajával a férfi szólalt meg először: – Hát, mézünk, szalonnánk, kenye-
rünk bánta, Erzsikém – de hál’ Istennek, nem történt semmi baj! 

Titkon azért mindketten remélték, hogy nem bukkannak fel többé oro-
szok a tanyában. 

Vasárnap szekér elé fogták a világospej gidrán kancát, és beporoszkál-
tak a faluba, misére. Templomból jövet elkanyarodtak Erzsike szüleihez, 
persze már akkor ott kellett maradniuk ebédre is. Ímmel-ámmal ettek, in-
kább a beszámolókkal múlt az idő. Az idős családfő a hadműveletekről 
mesélt, és az oroszok zabrálása miatt háborgott a vejének, Erzsikének pe-
dig a nők ellen elkövetett szörnyűségekről sutyorgott az anyja. Az kissé 

                                                             
7 Derék magyar! Viszontlátásra! 
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megnyugtatta őket, hogy a családból senkinek nem esett baja, és kisebb 
csatározásokat követően már tovább vonult innen a front, az ország kö-
zepe felé. 

Hazaúton felszabadultan, bizakodva beszélgettek. A tanyaudvarba érve 
Erzsike szállt le előbb a bakról, és a ház felé indult, hogy befűtsön a ke-
mencébe, mielőtt a jószágok ellátásához fognak. Gáspár lekászálódva ne-
kihajolt, s az istrángot oldozta le a hámfáról. A kertkapun át váratlanul 
három hosszúköpenyes szovjet katona toppant be az udvarba. Mintha az 
alkony szülte volna őket… Még a puli sem ugatott. 

Láthatóan ittasak voltak: kettejük állapotáról csak a bamba vigyor és ró-
luk áradó borszag árulkodott, de a harmadik annyira tántorgott, hogy 
minduntalan meg kellett kapaszkodnia valamiben. Gáspár a leoldott 
hámkötelet a ló hátára vetette, végigsimította az állat véknyát, és szembe 
fordult az oroszokkal. Ismerősnek tűntek: szinte biztosra vette, hogy a 
múltkori látogatók közül valók. 

– Davaj, davaj!8 – terelték befelé tettetett szívélyességgel a háziakat. A 
hullarészeg katona csak a veranda hosszú padjáig jutott botladozva. Le-
roskadt rá, és feje előrekoppant az asztallapra. 

A konyhakredenc előtt álltak, egymás kezét fogva. Ujjaik erőt merítve 
és bátorságot keresve kulcsolódtak össze. Érezték, hogy kíméletlen indu-
latok gomolyognak a ruszkik borgőzös agyában. 

– Vino! Bort! – lépett közelebb egyikük. 
– Nincsen – mondta csendesen Gáspár, és tagadólag ingatta a fejét. – 

Nincsen… 
Az orosz durván meglökte a vállát, baljával parancsolóan az ajtó felé 

mutatott, jobb kezével pedig a köpeny fölé szíjazott pisztolytáska felé ta-
pogatott: – Vino! Davaj! 

– Menjél, Gazsi… – suttogta rémülten Erzsike, szinte kérlelve. – Fo-
gadj szót, mert megölnek… 

A férfi különös, fanyar mosollyal emelte fel a tekintetét: – Inkább meg-
döglök… Tudom, mi lesz, ha itt hagylak velük, egyedül… 

Szavaira rácáfolva, mégis elindult engedelmesen az ajtó felé. Elhaladt a 
másik ruszki előtt: az is taszított rajta egyet, és – miközben a bicebóca 
ember táncikálva küzdött az egyensúlyáért – harsányan összekacagott a 
társával: – Hromoj vorobej…9 

Oldódott a feszültségük, s hatalmuk tudatában lazítottak a testtartásukon. 

                                                             
8 Gyerünk, gyerünk! 
9 Sánta veréb… 



SZÉPIRODALOM 
 

22 

Gáspár az ajtó melletti stelázsinál10 bírt megállni. Látszólag támaszt ke-
resett, ám amikor rossz lábával elrugaszkodva visszaperdült és a röhögő 
zsivány elé toppant, hegyes csontozókés villant a markában. Kétszer 
szúrt. A katona arcán hitetlenkedő grimasszá fagyott a vigyorgás… 

A pisztolyos a fegyveréért nyúlt, de félbetört a mozdulata, mert Erzsike 
a tűzhely mellől felkapott baltát úgy vágta hátulról a fejébe, hogy csak a 
füles sapka rongyai tartották egybe a koponyáját. Fennakadt szemmel 
térdre rogyott, majd puffanva eldőlt. Az odakint ájultan alvó részeg nem 
vett észre semmit. 

Gáspár befogta a rúd mellett nyugodtan álldogáló lovat. A telihold fé-
nyében a trágyarakásnál jó vastagon megterítette a szekérderekat dudvá-
val, és a fogattal újra a ház elé állt. Ócska ponyván kihúzták a tetemeket 
az udvarra, és lihegve, küszködve feltuszkolták mindhármat a kocsira. A 
bűntudat remegésével és a győzelem fel-felkaccanó mámorával ölelkeztek 
össze. 

A gazda felült a bakra, s egy halk csettintésére megindult a kanca. Néha 
nyikkant a kerék, zörrenve verődött a kocsilőcs, aztán a szekér sziluettje 
beleveszett az éjszakába. Erzsike lámpavilág mellett takarításba fogott, s 
azon frissiben gyúrt lóganéjos sárral felmázolta a konyha földes padlatját. 

Jó másfél évtizeddel később, a belvízlecsapolások eredményeképpen a 
Béke Termelőszövetkezet megnövelhette szántóterületét. A kiszáradt se-
kély, mocsaras tómeder egyik szegletén csontokat, rozsdás fegyvert, el-
mállott posztódarabokat fordított ki őszi mélyszántáskor az eke. Az em-
lékoszlopot tavasszal, április 4-én avatták fel. 

„SZOVJET HŐSEINK. Itt nyugszik a dicsőséges Vörös Hadsereg há-
rom katonája, akik Hazánk felszabadításáért áldozták életüket” – volt ol-
vasható a felirata magyarul és cirill betűkkel, orosz nyelven is. 

Cinke Gazsiék a közeli tanyán élték le az életüket. Amikor faggatták 
őket, emlékeznek-e valamilyen harci eseményre a környéken, a korosodó 
parasztember rövid töprengés után bólintott: – Volt itt egy kisebb csete-
paté, negyvennégy október végin, egy este. De mink nem mertünk el-
menni nézelődni a tó fele, mer’ előtte pont a szovjet csapatok kutattak 
arra, aknák után. Hogy is mertünk volna! 

Erzsike néni, a felesége szorosabbra húzta álla alatt a fejkendő csomó-
ját, és bólogatva felsóhajtott: – Hogy is mertünk volna… 

 
* 

                                                             
10 Stelázsi: deszkákból összeállított, edénytartó polc 
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A szovjet emlékmű nem áll már: ledöntötték. Cinkéék tanyája sincs már 
meg. Azt nem kellett lerombolni: letérdelt magától a benne lakók halála 
után, és apránként szétszántott röggé mállott az utolsó vályog is. Ma már 
nemigen akad olyan, aki meg tudná mutatni akár az obeliszk, akár a tanya 
helyét. Lassan feledésbe merülnek éppúgy, mint az egykori helytállás, az 
élni akarás bátorsága. Nekem is csupán errejártomban jutott eszembe, 
hogy valakinek mégiscsak fel kéne jegyezni az utókor számára: „Emlé-
kezzetek a Hősökre!” 
 
 
 
 
 

 

Agócs József: Tanya télen 
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BARANYI FERENC 

Töredék 

Leszállt az est. Az ablak már homályos. 

Borozgatunk a pince hűvös ölén, 

Alomba hajlik ernyedőn a város 

a késő őszi alkony hűvösén. 

Igyunk. Rokon az álom és a mámor, 

ez fáradtságot, amaz bút takar, 

megenyhülést csupán a telt pohártól, 

csupán a bortól várhatsz, bús magyar. 

 

Igyunk. Az utca szennyes még a vértől, 

maroknyi népre tört a túlerő, 

maroknyi népre, mely a föld szívéből 

a szíve földjét óvni bújt elő. 

Egy teljes nép volt – mégis csak maroknyi, 

mert a magyarnak száma oly kevés, 

nem volt nehéz egy népet eltiporni, 

melyet legyőzött már a szenvedés. 

(1956 november) 
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JÓNA DÁVID 

Töredék 
Baranyi Ferenc Töredék című versére 

Az üszkös Budapest fájdalma éget, 

maroknyi népnek az áldozata: szégyen, 

és itt a költő, kinek szíve dobbant akkor, 

nem tehette, hogy ne beszéljen! 

 

Borban látta a földnek vörös könnyét, 

s hogy eltiport népnek csak igazsága van, 

a költő nem dühös, sokkal inkább gyöngéd, 

szótlan ürességet tör meg mindannyiunkban. 

 

Ma is csak állunk, azt is feledve, 

hogy a tankok az utcán csontokra léptek, 

lánctalpaik az ölésbe belemelegedve: 

bűnné fogant az egykorvolt vétek. 

 

Mégsem a bűnös, az áldozat inkább, 

kinek sorsával a költőnek dolga lett, 

a sebesültek között jár mezítláb, 

a humánum az eszme, s nem tévedhetett. 

(2021) 
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ORAVECZ TIBOR 

Megfagyott szépség 

Vártam tőled egy jelt, de a csend hangosabb volt, mint a szó. 
Kerestelek mindenhol, de nem hallom a szívdobbanást,  
Elvesztettük egymást az úton, retúr már nem kapható. 
Tétován kiáltok hangtalan s szenvedem a vallomást. 
 
Létezve s halva állok a kegyelem ajtaja előtt. 
Nem várom az éjszakát, nem várom a nappalt, kopogok  
Megtörten, tehetetlen vagyok, idegen és esendő. 
Voltunk, vagyunk, mintha nem lennének testünkön végtagok. 
 
Nézd, hogy ver az ismeretlen, hogy álmodik az ördöggel, 
Hogy zihál, ringat a szél ahogy fúj a szabadság felől. 
Széttépett torkomat fanyar méreg íze szorítja el 
Ahogy tornácod árnyékában mesélsz az életről. 
 
Az időt választottad, nem tudok inni az arcodról. 
Kezed megérinti vállamat s nekem adod sorsodat,  
Megfagyott szépséged visszatér a régmúlt dalaiból. 
Tőled él bennem az élet, elmúló röpke pillanat. 
 
Lábaink alatt lép az út, vezet minket menyegzőre. 
Rám nincs szükség csak legbelül, hol önmagammal dacolok, 
Néztem, ahogy elmentél szótlan a végzet mezejére, 
A fények és a bánat megállt, nem járnak villamosok. 
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ORAVECZ TIBOR 

Hideg álom 

Átölel a hideg álom, bolyongok a testemben, 
Fagyott ösvényen, hideg idő folyékony zugában. 
Mozdulatlan fekszem az űr hideg végtelenjében 
S hallgatom a hideg csendet tornácod árnyékában. 
  
Szeretem a csendet, a hideg hangtalan suhogást, 
Mikor figyeled álmomat kristálytiszta hidegben. 
Nyugalmamat a fény hideg csapdájában megtörten, 
hangtalanul körbefonjuk, mint egy hideg pillantást. 
  
Érzem a hideg csendet a számban, fulladok tőle. 
Belekondul sejtjeimbe a végtelen hideg sír, 
mozdulatlanná tesz a hideg, amiről meséltél. 
Érzem a hideg tested soha el nem múló illatát. 
  
Hangtalan lebegsz bennem, mint a hideg szél, ahogy fújt. 
Nem hallod a vihart, a mosolyt az elhagyott úton,  
Sem a holt vigaszt. Arcomon barázdállik már a múlt, 
Csak repülünk hideg vihar után kék hullámokon. 
  
Kövek maradtak nekem kicsik, kerekek és nagyok,  
Összeszedtem őket az úton, hogy eggyé váljanak. 
Élet kövei ők, emlékei egy pillanatnak, 
Csend hangjai ők, ahol már nem járnak villamosok. 
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ÁDÁM TAMÁS 

Megcsípte az a csók, amit színháznak neveznek 
Interjú Pindroch Csaba színművésszel 

Pindroch Csaba, Jászai Mari-díjas 
színművész 1972. március 19-én 
született Salgótarjánban. Az eszter-
gomi Temesvári Pelbárt Ferences 
Gimnáziumban érettségizett 1990-
ben. A Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen szerezte színészi diplo-
máját 1997-ben. Azután számtalan 
jelentős színházi alakítást nyújtva bi-
zonyította tehetségét. Szerepei közül 
a két leghíresebb a Frankie és 
Johnny, amelyben a főszerepet kap-
ta, és utána A vágy villamosa című 
darab. 1997–2002 között a Buda-
pesti Kamaraszínház tagja, majd 
2002–2006 között a Vígszínház szí-
nésze volt. 2006–2011 között sza-
badúszó, a 2011–2012-es évadban 
ismét a Vígszínház tagja. 2012-től a 
Thália Színház művésze, 2014-től a 

Veres 1 Színház társulatának is tagja. 2002-ben a Valami Amerika című 
vígjáték hozta meg neki az igazi hírnevet, amelyben Várnai Tamás film-
rendezőt alakította, a film folytatását 2008-ban mutatták be a mozik. A 
Kontrollban kapott még fontosabb szerepet, 2003-ban. Bélus szinkron-
hangját adta a Nyócker! című animációs filmben, majd a Koltai Róbert 
rendezte Megy a gőzös című 2007-es vígjátékban láthattuk Sándorként. 
2009-ben a Szíven szúrt ország című filmben kapott szerepet, a film Marian 
Cozma kézilabdás haláláról szól.  
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Miért épp Salgótarjánt választottad szülőhelyül? 
Értem az iróniát. A születésem előtt azon gondolkodtam, hol lenne a 

legjobb meglátni a napvilágot; Tarján mellett döntöttem. Gondolom, így 
megy ez.  

Itt éltetek amúgy? 
Igen, ismerős a város, a Forgách-telep. Gyermekkoromban anyai nagy-

szüleimnél, Karancskesziben töltöttem a nyarakat.  

Meddig éltél ezen a vidéken? 
Tizennégy éves koromban átkerültem Esztergomba, a gimnáziumba. 

Gyorsan elszaladt az a négy év. 

Vissza se néztél gyönyörű vidékünkre? 
Az érettségi után volt egy nagy vágta Salgótarjánban, akkor még nem 

léteztek klikkek, habár ez kicsit sántít, mivel játszottam egy zenekarban. 
Ezzel együtt igaz: mindenki jóban volt mindenkivel. Boldog békeidők!  

Mennyire ismered Salgótarjánt? 
Eléggé, éltük a magunk sűrű életét, zenéltünk, buliztunk, bejártam a 

környéket, hiszen újságkihordó is voltam.  

Időben behatárolható pontosan az itteni jelenléted? 
A gimnázium kezdetéig, majd tizennyolc és tizenkilenc éves koromban 

voltam masszívan jelen.  

Merre mentél ezután? 
Felköltöztünk Budapestre.  

Jelenleg is Pesten éltek? 
Őrbottyánban lakunk a feleségemmel és három gyermekünkkel. 

Kanyarodjunk vissza még kicsit Nógrádba. Mikor tudatosult benned, hogy a kö-
zelben született a legendás színész, Zenthe Ferenc?  

Zenthe Ferenc apukája bányamérnök volt Salgóbányán. Ott, ahol az én 
nagyapám csillésként dolgozott, hogy szebben mondjam, bányavonatot 
vezetett. Nagy valószínűséggel találkozhattak, kicsi a világ. Hallottam a 
színészóriás származásáról, bár nem tudatosult bennem. Tudtam Tolnay 
Kláriról, aki Mohoráról származik.  

Amikor alakulgatott a Zenthe Ferenc Színház, azonnal az ügy mellé álltál. 
A megyéből elszármazottaknak szerveztek egy jótékonysági előadást, 

engem Susán Feri hívott. Sok ismerős és ismeretlen emberrel találkoz-
tam, feltolultak az emlékek. 
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Tízéves a társulat, rengeteg munka, nagy sikerek. 
Mindig odafigyeltem rájuk, tehetségesek, kitartóak.  

Jut eszembe, a ferenceseknél jártál gimnáziumba, nem jutott eszedbe, hogy színész 
legyél? Nem csapott meg a művészet szele? 

Gyerekként betlehemeztünk, egyszer verseskötetet hozott az órára a 
magyartanárnő, azon a tájékon kezdett mocorogni bennem valami. Esz-
tergomban háromszáz ember előtt léptem fel a tornateremben, roppantul 
tetszett, hogy megnevettetem a srácokat. Bohóckodás szinten izgatott a 
dolog. Aztán harmadikban a magyartanárom verses kazettákat játszott le 
az órákon, és ez keményen megcsapott. Akkor már csak verseket tanul-
tam. Más egyáltalán nem érdekelt, meg is lett az eredménye, rossz tanuló 
lettem. 

Nem próbálkoztál versírással? 
Nem hagyhatom ki Nagy Gabriella salgótarjáni magyartanárnőm szere-

pét, aki verseket írogatott, és engem is biztatott. Mondta: írjak egy szép 
verset, mert ha nagy ember leszek, ez sokat fog érni. Mit ad Isten, a két-
ezres években a Vígszínházban várt egy boríték, benne a Mondd, mit ér a 
világ? című versem.  

Vállalható munka? 
Nem tudom igazából megítélni a minőségét, de az biztos, hogy otthon 

bekeretezve lóg a falon. Kedves emlék, amelyben világmegváltó kérdése-
ket teszek fel.  

Elsőre felvettek a színművészetire? 
Nem, Siófokon portáskodtam, és más dolgokat csináltam. Megváltoz-

tam rendesen, fel is adtam színészi álmaimat. Egy kis időre. Két év múlva 
ismét jelentkeztem. Akkor sem vettek fel, de legalább eljutottam a har-
madik rostáig. Egy hétig laktunk az egyetemen, megéreztem azt a semmi-
vel össze nem hasonlítható miliőt.  

Innen már nem volt visszaút… 
Elmentem stúdiósnak az Arany János Színházba (ma Újszínház – a 

szerk.), ahol végérvényesen megcsípett az a csók, ami a színház. Magához 
vonz, nem enged el. Egyébként 1993-ban végre felvettek a Színművészeti 
Egyetemre. 

Említenél néhány nevet az osztálytársaid közül? 
Csőre Gábor, Liptai Claudia, Bozsó Péter, Balázsovits Edit, Karácsonyi 

Zoltán, Lázár Balázs.  
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Nagyon beindultál, jöttek a színházi szerepek, olyan kultfimekben játszottál, mint 
például a Valami Amerika vagy a Kontroll.  

Valóban, elértek a sikerek. Ezek emeltek ki egy szűk dobozból. Szeren-
csések voltunk ezeknek a filmeknek a szereplőiként. Olyan szinten beég-
tünk a nézők tudatába, hogy bár a szakma ezért büntetett, de a nézők 
szeretete kárpótolt mindenért. Abban az időben a tévében nem lehetett 
kitörni, hiszen gagyi filmsorozatok mentek, gagyi szereplőkkel. Megjegy-
zem, a mai napig sem sokat változott a helyzet. Ez, ugye, társadalmi sajá-
tosság, nem csak magyar jelenség.   

Alkalmazkodtál a körülményekhez? 
Megpróbáltam, kétszemélyes darabokban léptem fel, időnként egyedül, 

és hát producerként is tettem a dolgom. A saját ízlésem szerint alakítom 
a repertoárt, saját beruházással.  

Mégis kőszínházakhoz kötődtél, kötődsz a mai napig, közben megesett, hogy sza-
badúszó voltál.  

A Vígszínházban szűk volt a tér, nem tudtam elviselni az ottani léte-
zést, éreztem, lépnem kell. 2006-ban mondtam fel, sokat köszönhetek a 
teátrumnak, de nem szerettem. A legnagyobb átjárás abban a színházban 
volt. Komoly árat fizettem érte, tovább tartott az út. 

Jó döntésnek bizonyult? 
Hosszabb távon mindenképp. Vidéki fellépéseim alkalmával is húzó 

névnek számítottam, és ezt élveztem.  

Majd jött a Thália Színház. 
Amelynek lassan nyolc éve megbecsült tagja vagyok. Úgy érzem, a leg-

jobb helyre kerültem. 

Segít az, hogy színészcsalád vagytok?  
Persze, legjobb kritikus a feleségem, egyben a legnagyobb drukkerem 

is. Több előadásomnak ő a producere. Sok közös munkánk van, most 
például egy iskola alapításán dolgozunk, hogy több lábon álljunk.  

Banális kérdés: mi a boldogság számodra? 
Otthon lenni a családdal, a gyerekekkel. Igazi ajándék. Nem az a szí-

nész vagyok, aki itt fog meghalni a deszkákon. Szeretem a szakmám, és 
jólesik a siker, a taps. Viszont látni kell azt is, hogy a fejlesztésben, az ok-
tatásban is lehet szép eredményeket elérni.   
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Éppen Balassagyarmaton láttam a vírusos időszak előtt a Segítség, megnősül-
tem! című egyszemélyes komédiádat. Nehéz egyedül játszani, a közönség figyelmét 
magadra vonni? 

Nem a hatalmas mennyiségű szöveg megtanulása a nehéz. A fogadó-
készség, a közönség reakciói roppant fontosak. Ez persze a színészen is 
múlik. Viszont, ha valaki alszik, netalán horkol, akkor halálos tud lenni. 
Ha jó a közönség, akárha szelek szárnyán repülnél. Ez egy interaktív mű-
faj. 

Nagy kihívás ez a darab? 
Azt akartam megtudni, hol tartok negyvenhat évesen. Képes vagyok-e 

hetvenöt percen keresztül arra, hogy mindenféle díszlet nélkül lekössem 
a közönséget. Kíváncsi voltam, milyen az, ha egyedül fürdöm a sikerben, 
vagy egyedül bukom meg, ne kelljen osztoznom senkivel semmiben.    

Köztudomású, hogy szeretsz jótékonykodni, Balassagyarmaton például a Palóc 
Múzeumért áldoztad be az előadásod bevételét. 

Karancskesziben, a hideg szobában állt egy Mária-szobor. Az ősök egy 
kápolnát építettek a házunk sarkánál, amely ’44-ben egy hatalmas vihar-
ban megsérült, porig égett. Így került a szobába a Mária-szobor, ami cso-
dával határos módon megmaradt. Nagymamám sokat mesélt erről, igen 
ám, de egyszer elcsentem egy ötszázast a nyugdíjából, amit elrejtettem a 
Szűz Mária szobor alatt. Hatéves lehettem. Nem tudtam, mi az értéke, 
csak olyan szép volt. Aztán később ártatlanul mondtam: jaj, megtaláltam. 
A nagyszüleim meghaltak 1982-ben, elvittem a szobrot az új házamba. 
Később aztán a Palóc Múzeumba került, az állandó kiállítás része lett. 
Tanulmány is készült róla. Büszke voltam, nemes család lettünk, hiszen 
szobrot adományoztunk a múzeumnak. A Madách-díj átvétele előtt be-
mentem a múzeumba, hatalmas élmény volt látni a szobrot, meghatód-
tam, azonnal eldöntöttem, az előadás bevételét felajánlom a Palóc Múze-
umnak.  
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Válogatás Erdélyi Zsuzsanna 
palócföldi archaikusimádság-gyűjtéséből 

Erdélyi Zsuzsanna néprajzkutató, az archaikus-apokrif népi imádságok Kárpát-me-
dencei gyűjtője ez évben lenne 100 éves. Emlékezve munkásságára a 2021. évi lap-
számainkban a palóc területen gyűjtött imádságszövegekből adunk közre néhányat. 

Jaj elvesztettem Istenfiamat 

Oh hajnal 
Aranyszínű szép hajnal! 
Kiben a Boldogságos Szűzanya Mária megnyugszik. 
Úrtul születik, 
Pokol tőle türetik, 
Eleven ostyát néked adom, 
Pál Péter mondja aranyos miséjét 
Add meg ezt a Boldogságos Szűzanyámnak, Máriámnak, 
Hogy micsoda dolog ez, hogy aranyos miséjét hallgatják? 
Oh Pál Péter! 
Hogyne hallgatnám, mikor ma teljes harmadnapja 
Jaj elvesztettem Istenfiamat, fényes Jézus Krisztusomat. 
Lépj ki a küszöbön, 
Tekints föl a Gecsenyi hegyekre! 
Ott meglátod Istenfiadat, fényes Jézus Krisztusodat! 
Ott csapdossák dárdával, vasrúddal, 
Vagdossák, 
Bárddal bárdozzák, 
Büdös nyállal köpdösik, 
Vasvesszővel verdesik, 
Bizony, bizony, aki ezt megmondja és este reggel reggeli 
        és esti imádságot elmondja, 
Örök üdvösséget elnyeri, ámen. 

Rimóc (Nógrád m.), 1974. márc. 15. 
Rigó Balázs, 1927. 
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Térdig való vérbe’ 

Oh hajnal, hajnal, szép piros hajnal, 
Kibe Mária nyugoszik, 
Úr tüle születik, 
Pokol tüle töretik, 
Eleven ostya, Úristen, 
Néked adom testemet, 
Tőled várom lelkemet, örök üdvösségemet. 
Amott látok, amott rózsás bástyát, 
Abba mongya Szent Péter és Szent Pál az ő miséjét.  
Oh Asszonyunk, Szűz Mária, mise hallgatója, 
Mér gyütté a misére? 
Honne gyüttem vóna, 
Ma tellyes harmadnapja elvesztettem szerelmes Szent 
        Fiamat, Jézusomat. 
Tapoggy ki, tapoggy ki templom ajtaján, 
Tekincs ki, tekincs ki siralom völgyére, 
Ott látok, ott látok 
Könyökig könnyüben, 
Térdig való vérbe', 
Szent haját szaggattyák, 
Szent szakállát tépázzák, 
Vaskesztyűvel csapdossák, 
Vasostorral ostorozzák, 
Mély gödörbe taszíccsák, 
Minden teteme megrettentvén,  

Piros vére kifolyik. 
Tengerbe lévő pámfa szülte ágát, 
Ága szülte levelit, 
Levele szülte gyümölcsit, 
Gyümölcse szülte Szent Annát, 
Szent Anna szülte Máriát, 
Mária szülte Szent Fiát, 
Szent Fiam, szép Jézusom, ereggy a fekete föld szinére, 
Parancsold meg Ádámnak és Évának, hogy hirdessék, ámen. 

Mátraverebély (Nógrád m.), 1970. szept. 6. – búcsú. 
Söregi Mihály, 1904. Apc (Heves m.), ott is lakik. 
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NAGY ZSÓFIA 

Palóc konyha 

Dédanyáink és nagyanyáink kézzel írott receptfüzete tele volt kincsekkel. 
Ma már alig kóstolhatjuk ezeket az ételeket, mivel sok családban nem ké-
szítik ezeket a finomságokat. Van, amit a gasztrodivatok, van, amit az 
életmódbeli változások, és van, amit a táplálkozástudománnyal foglalko-
zó szakemberek száműztek a konyháinkból. Számos kiváló fogást tehet-
nénk a palócok konyhájából egy képzeletbeli listára. Ezek közül szeret-
nék néhányat bemutatni. 
 

 
 

Nagy Zsófia nagymamája, a kelenyei születésű Koncz Jánosné Csáky Erzsébet, 
akinek a recepteséből valók az alábbi ételkészítési módok. 

A leírásban megőriztük az eredeti szöveget. 
 
Korpacibere 

Két liter korpadarát egy négyliteres fazékban leforrázunk, tele töltsük 
vízzel, és megsózzuk. Ha langyosra hűlt, teszünk bele kenyérbelet, utána 
meleg helyre állítsuk, attól pár nap alatt megsavanyodik. Akkor leszűrjük, 
föltesszük forrni, s közben egy-két marok köleskását teszünk bele. Mikor 



PALÓC KONYHA 
 

36 

megfőtt, 3-4 tojássárgájával behabarjuk, lassan, vigyázva, hogy a tojás 
össze ne csomósodjék. Ez az étel finom és soha nem lehet megunni.  

A korpacibere erjedéssel készült kellemessen savankás lé, amit általában 
levesek savanyítására is használnak, de önálló ételként is megállja a helyét. 
Nyáron, jól behűtve ásványvízzel fröccsnek is elkészíthetjük, vagy magá-
ban is fogyaszthatjuk. Napi egy pohár korpacibere gyógyír a májnak, tü-
dőnek, vérszegénységben és magas vérnyomásban szenvedőknek, meg-
előzi a szívinfarktust. 
 

Leginytál 

A megpucolt, felkarikázott krumplit egy kevés zsíron megsütjük. Egy 
másik lábasban megsütjük a felkarikázott hagymát, hozzáadjuk a cikkekre 
vágott paradicsomot és a paprikát, ízlés szerint sózzuk, borsozzuk. Ami-
kor megsült, hozzákeverjük a krumplihoz, és beletesszük a felkarikázott 
kolbászt is. A tojásokat felverjük, sózzuk, a krumplira öntjük, majd jól 
összesütjük. 
 

Nyúlpástétom (nyúlpép) 

A megnyúzott nyulat vízzel háromszor egymás után leforrázzuk, mind-
egyik forrázás után hűlni hagyjuk. A harmadszori forró vízhez ecetet is 
öntünk, hogy ne legyen vad íze, majd hagyjuk kihűlni a vízben. Ha kihűlt, 
átmossuk, és lefejtjük róla a húsát (a csontos részekből levest készíthe-
tünk). Megsózzuk, és egy jó kanál bő zsírban fedő nélkül hirtelen sülni 
hagyjuk, mindegyik oldalát jól megpirítjuk. A zsírból kiszedve finom ap-
róra vagdaljuk a húst. A megmaradt zsírban egy fej reszelt hagymát és há-
rom gerezd fokhagymát pirítunk, amit a zsírral együtt a húsra öntünk, 
hozzáadunk egy nagy csokor finomra vágott petrezselyemzöldjét, 1-2 da-
rab tejbe áztatott zsemlét, 7 tojássárgáját, majd sózzuk, borsozzuk. Jól 
összekeverjük és hozzáadjuk a 7 tojás felvert habját. Kizsírozott, zomán-
cos formában megsütjük. 
 

Töltelékes sült libamell 

A liba mellét finomra vagdaljuk, fél zsemle morzsáját, egész tojást, sót, 
borsot, paprikát, egy gerezd fokhagymát összegyúrunk. Visszaillesztjük a 
mellcsontra, tojássárgájával megkenjük, tepsibe tesszük, leöntjük zsírral, 
majd lassú tűzön a sütőben szép pirosra sütjük. 
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Töltött libanyak 

A liba nyakáról a bőrt egészben húzzuk le. Egyik végét bevarrjuk. A beáz-
tatott száraz kenyeret kinyomkodjuk és ledaráljuk 2 gerezd fokhagymával, 1 
fej hagymával, a májjal, szívvel, zúzával. Összekeverjük 1 csokor finomra 
vágott petrezselyemmel, 2 tojással, sózzuk, ízesítjük pici borssal, csipetnyi 
majoránnával. A nyak bőrébe töltjük és a másik végét is bevarrjuk. Egy ke-
vés zsírt és vizet öntünk alá, és lassan, többször saját levével meglocsolva 
pirosra sütjük. Melegen és hidegen fogyasztva egyformán finom. 
 

Csavart hús 

Szép, nagy marhahússzeleteket klopfolóval kiverünk, sózzuk, borsozzuk 
és megpaprikázzuk mind a két felét. Vékony szelet füstölt szalonnát fekte-
tünk mindegyik szeletre, majd szorosan összecsavarjuk és cérnával átköt-
jük. Zsíron 1 fej kockára vágott hagymát megpirítunk, rátesszük a húste-
kercseket, és felöntsük vízzel, hogy éppen ellepje. Sózzuk, majd beleteszünk 
2-3 babérlevelet, 15-20 szem egész borsot, 2 evőkanál ecetet, 1 kockacuk-
rot, 2 darab felszeletelt petrezselyemgyökeret, 1 darab sárgarépát és mindig 
annyi vízzel pótoljuk, hogy ne süljön. Egy fél órával a tálalás előtt vegyük 
ki a húst, és a levét törjük át szitán. Adjunk hozzá 1-2 evőkanál tejfölt, te-
gyük vissza forrni, ha nagyon sűrű, öntsünk még hozzá vizet. Tálalás előtt 
megszabadítsuk a cérnáktól, éles késsel fél ujjnyi karikákra vágjuk. Tálba 
tesszük és a levét ráöntjük. (Fontos, hogy a hús nagyon erőssen legyen 
összecsavarva és soha ne süljön a zsíron, csak párolódjon). 
 

Szilvalekváros lepény 

40 dkg liszt, 3 dkg élesztő, kb. 4 dl tej, 5 dkg cukor, 7 dkg vaj, 2 tojássár-
gája, pici só. A tetejére: szilvalekvár, 15 dkg darált mák, 10 dkg cukor, zsír. 

A lisztet összedolgozzuk egy kevés langyos cukros tejben felfuttatott 
élesztővel, a tojássárgájával, a sóval és annyi langyos tejjel dagasztjuk be, 
hogy könnyű kalácstésztát kapjunk. Végül beledagasztjuk az olvasztott 
vajat és duplájára kelesztjük. Ujjnyi vastagra nyújtjuk, kizsírozott tepsibe 
terítjük. Félujjnyi vastagon megkenjük szilvalekvárral, majd megszórjuk a 
cukorral elkevert darált mákkal. Forró sütőben megsütjük. 
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Almás kelt palacsinta 

Közönséges palacsintatészta: tojás, liszt, só, kevés cukor, kis darabka 
vaj, tej. Ehhez hozzáadunk egy darabka élesztőt. Az élesztőt előbb egy 
kis vízzel el kell keverni, hogy csomós ne legyen. A palacsintatésztát vala-
mivel hígabbra hagyjuk, mert a kelésnél sűrűbb lesz, vagy 2 órával kisütés 
előtt megkeverjük, megkelés után a tésztát nem szabad keverni. Így ké-
szítve a palacsinta sokkal ízletesebb.  

Az almát cukorral, fél citrom levével, 2 kanál baracklekvárral, egy ma-
rék mazsolaszőlővel puhára párolunk. Megtöltjük vele a palacsintákat, 
feltekerjük, majd felvert tojásba és szitált morzsába hempergetjük es for-
ró zsírban kisütjük. 
 

Krumplis felfújt 

Kb. 30 dkg krumpli, pici só, 1 dl tej, 5 dkg vaj. 
A főtt krumplit alaposan összezúzzuk, hozzáadunk 3 kanál cukrot, 3 

tojássárgáját és 3 tojás felvert habját. A masszát vajjal kikent kuglóffor-
mába tesszük, megsütjük. Ha kihűlt, megcukrozzuk. 
 

Tejfölös lepény 

2/4 lisztből, 1 tojásból, 1 sárgájából, negyed kg vajból, 2 kanál cukorral, 
csipet sóval tésztát készítünk és kelni hagyjuk.  

Töltelék: 9 tojássárgáját 25 dkg porcukorral, 2 vaníliáscukorral, 3 dl tej-
föllel, 1 jó marék liszttel és a 9 tojás felvert habjával jól összekeverjük.  

A tésztát ujjnyi vastagra nyújtjuk, s a tepsibe téve 15-20 percig sütjük. 
Aztán ráöntjük a tölteléket és lassú tűznél világossárgára sütjük. Melegen 
éles késsel szeleteljük. 
 

  

 

 

 

 

 

Agócs József: 
A nap vége 
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SZŰK BALÁZS 

Fiam ha utazik 

Viszi fiamat a táska, 
Miként jó időt a gyáva 
 

Szél. Nem tudja még ő sem, 
Lába alatt a kő sem, 
 

Hazaér-e ma még. 
Mint apró buborék, 
 

Tornászva így száll, 
Anyjához kószál.  

Fiam végleg elutazott 

Anyjától kószál 
Egy távoli tónál, 
 

Jaj, elveszett nekünk 
A mi örök derűnk, 
 

Hazaér-e még, 
Mint egy buborék? 
 

Könnyező kőszem, 
Mi marad, ha ő sem? 

Örökké fönn 

Felnézek az égre, 
S te ott vagy, fiam. 
Repül a lelked. 
Előzöd a Holdat, 
Morajlod a csillagokat. 
Hidegben is ránk gondolsz 
Ott vacogva fenn, 
Mert repülő vagy, 
S időnként, éjszakánként 
Haza szállsz 
Idegen földről 
Volt otthonod fölé. 
Villogó szárnyaid sírnak, 
Amikor vágtatsz szabadon, 
Könnyeid alá zuhannak, 
Mint a forrásvíztől átitatott 
Csodaszarvasok az erdő  
Rejtelmében, csak épp 
Nem hazát keresve, 
Hanem abból kikergetve, 
Fénytelen fejedelmek, 
Jelentést író sámánpapok 
Szemmelverésében, 
Nyílesőjében. 
De ide mindig haza térhetsz: 
Adunk nyugalmat 
Sírjaink pihenőjében, 
Szüleid utolsó ölelésében. 
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OLASZKA SÁNDOR 

Adél 

Adél olyan széles volt, mint egy mosoly. Nagy haja, mint a kötél, 
amellyel a nehezéket dobják ki a léghajóból. Sárga, kékujjú középiskolai 
felsőben ült a kanapén, a pulóver valószínűleg lelkileg tette olyan erőssé, 
mint a teste, úgy érezhette benne magát, mintha egy nagyobb narratíva 
részese lenne. Feszült rajta a farmer, amelyik egy picit rövid is volt, boká-
ja fölött szégyenkeztek a vérbő venulák. Lehúzgálta a felső alá vett pólót 
a farmerra, nehogy bőrfoltos hasa kilátszon. Sóhajtva nyúlt a csipszes 
zacskóért az asztalra, miközben a telefonját nézte, írt-e neki Mátyi. 
Amúgy is izgult. Nemrég dolgozott a konyhán a Jungmann étteremben. 
Ott is alig ismerte ki magát, erre másnap a régi Karancs szálló földszintjé-
re kellett mennie, valami marketingtalálkozóra. Ha valamikor szüksége 
lett volna rá, hogy valaki kicsit oldja benne a húsos feszültséget, akkor az 
az este volt az. Mátyi mindig jókat írt neki. A konyhán barátkoztak össze, 
ahol a fiú volt a szakács. Amikor cseteltek, úgy érezte, van remény, hogy 
a világ szebb, mint ami látszik belőle. Mátyi üzeneteitől egy tölgyfahordó-
nak képzelte magát, ami kissé savas, szellemesen száraz, de kábító nőies-
séggel van tele. Nem jött az üzenet. Görgette csak a fészbúk üzenőfalát. 
Nagyokat kortyolt a pohár kólába, minden korty úgy csillant, mint a balta 
éle, mindegyik kortyot egy csapásnak élte meg az önbizalmán. Halottak 
üvöltöttek minden evés-ivás után a hasában. Nehéznek érezte magát, 
mint aki több zsák drágakövet evett. Fehér lett, mint a fénysugár, vagy 
mint a vaj. Aztán ragyogott a vécé felett görnyedve, mint ahogyan a virág 
lángol a nyári fényben. Ez volt a teste jelentése, szöveg nélkül. 

Minden este, munka után olyan magányos volt, mintha egy álomból éb-
redt volna, amiből nem emlékezett semmire. Várta, hogy megjelenjen a 
zöld kör Mátyi neve mellett. Ez a nagy, zöld kör jelentette neki a legtöb-
bet. Újra és újra akarta az üzeneteket. Az utolsó beszélgetésükön huzigál-
ta az ujjait le és fel. Az a szöveg volt neki a szerelem. Látta, hogy a fiú 
posztolt az életről valamit, a fészen sokan és sokat tudnak az életről az 
emberek, de Mátyi úgy hagyta el a posztját, mint egy második világhábo-
rús hős, kigyulladt körülötte minden, és csak a fényeit lehetett látni, őt 
magát sajnos nem, de a lány a szívébe zárta. A telefonnal a kezében aludt 
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el a kanapén. Olyan volt a hajnali város, mint a nagy, közös elbeszélés el-
veszett horizontja. 

Nézte a városalapító szobrát a buszmegállóban leszállva a buszról, ott 
ült a kis tér közepén, mint márvány gyerekkor. 

Egy varjú szeméhez hasonlított a nap, ahogy vöröslött az égen. Autó-
lámpák vércseppjei csöpögtek végig az úton, amin átment az egykor 
szebb időket megélt szálloda elé. Ott állt szürkén az égő ég alatt. A szál-
loda nevét ábrázoló betűkön át úgy szüremlett a gyenge fény, mint re-
pedt, kinyíló sírkőből, amelyikben a halott készen áll a feltámadásra. 

Mátyira gondolt, és a keserűség a nyelvébe temette magát. Elszívott egy 
cigit a szállodaajtóban. Méregette az épületet, amelyik úgy magaslik a város 
közepén, mint egy öngyilkos-forródrót. Hívják, de nem veszi fel senki. 

Adél húsos, sápadt, kialvatlan és izgatott arca olyan nehéz volt, mint a 
kő, körülbelül egy tonna súlyú. Belépett az elvesztegetett örömök ajtaján. 
Két idősebb kolléganője fogadta, megmutatták neki, hol öltözzön át, és 
hogy hová kell majd pakolni az ételt, ha megjön a furgon. Adélnak azt a 
feladatot adták, hogy terítsen meg, és hogy szolgáljon fel a vendégeknek, 
mert egy pincér nem tudott menni betegség miatt. Megjött az előadó. 
Olyan arca volt, mint az árnyékok közé bújt holdnak, és pokoli mosollyal 
köszönt. Földön túli szemeit csak talán a rettegéstől ráncos homlokai 
múlták felül. Égetett, kék rum színű öltöny volt rajta, és úgy látott hozzá 
az utasítások osztogatásához, mint a forgószél, vad és szentségtelen em-
ber benyomását keltve. Habszivaccsal bélelt, óriási koporsótortát toltak 
be a színpad szélére. Pirított cukorral volt barnára kenve. Az állkapocs-
rögzítők marcipánból voltak, összezárták a terem levegőjét a melankóliá-
val. Kígyók játszottak egymással tekeregve a fedelén. Körülötte műanyag 
pezsgőspoharak álltak, a gyászolók. 

Az előadás házigazdája érdekességként elmesélte, hogy a sütemény a 
svéd makabre cukrászatot idézi, és kívánja a halotti torok kihagyhatatlan 
kellékévé tenni. 

Egy ezüsttálcán aranygyűrűk voltak kiállítva. Adél csak nézte a sok, csil-
logó gyűrűt, de nem értette, miért vannak ezek a gyűrűk egy temetési vál-
lalkozóknak szóló rendezvényen. Az előadó látta, hogy a lány küszködik 
a gondolataival, és kérdés nélkül válaszolt neki, hogy azok lebomló 
anyagból készültek, arannyal színezett temetési gyűrűk, amelyeket az el-
hunytak emlékére kellene elásni, amennyiben házasok voltak, jelképezve, 
hogy a házasság a sírig tart, valamint az élet kezét díszítő ékszer a szere-
lem, mely lefelé ás, és végső lényegét a föld alatt nyeri el. Felajánlotta 
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Adélnak, hogy bátran próbáljon fel egyet, de a lány félt, hogy kövér ujjai-
ra nincs méretben, így visszautasította az ajánlatot. 

Az asztalok megterítése még a kellékek előkészítésénél is gyorsabban 
ment. Végzett, és kiment a hátsó bejárathoz elszívni egy cigit. Megnézte a 
telefonját. Mátyi írt. Bűvésztrükkös videót küldött, amiben az előadó ki-
szabadítja magát a láncai alól. Beszélgettek, az is felmerült, hogy egyszer 
megnézhetnének egy ilyen estet valahol, amikor nincs ez a nagy szezon 
az étteremnek. Mátyi leírta, hogy ez az élet lényege, hogy megszabaduljon 
az ember a láncaitól, és hogy szerinte ehhez nem kell más, mint tudni, 
melyik láncgyűrű hol enged. Szóltak neki a kolléganői, hogy menjen, el-
kezdődött a rendezvény, már bent vannak a vendégek. 

− Vigyünk életet a temetésbe! − üdvözölte a színpadról az összegyűlt 
vállalkozókat a rendezvény szervezője. Többet nem hallott Adél, mert új-
ra fordulnia kellett a büfékocsival. Mikor visszaért az újabb adag levesek-
kel, már arról beszélt a pokoli ember, hogy el kell valahogyan tudni adni 
azt, amit nem szívesen vesznek meg az emberek, mint például egy teme-
tési szolgáltatást. Furcsa vendégek gyűltek össze. Tíz asztal volt. Megint 
lemaradt egy részről a beszédben, mert mennie kellett az üdítőkért. En-
nél a fordulónál versenyt hirdetett a szentséget nem ismerő, hogy az a 
vállalkozás kap támogatást, aki több lájkot tud összegyűjteni egy hónap 
leforgása alatt. Az egyik vendég olyan volt, mint egy zselézett hajú préri-
farkas. Ízléstelen, retró barna öltönyében hangoztatta, hogy egy jól elta-
lált kozmetika fel tudja dobni a temetést. Különböző, tupírozott hajú ha-
lottakról mutogatott képeket, amire a többi vendég nevetve, elismerően 
megtapsolta. Egy feltűnően szép alakú, haját sátorként használó miniru-
hás nő szólalt fel, aki halottszállítók tetején pózolt különféle domborító 
testhelyzetben, elég lengén öltözve mondván, az utolsó útra is el kell kí-
sérje az embert az erotika. Ezt is megtapsolták a többiek, meglepő mó-
don, ízléstelennek sem tartotta senki. Megint fordult Adél, üdítőket, ká-
vékat és ásványvizeket pótolt. A harmadik felszólaló olyan volt, mint aki 
egy ír kocsmából ugrott volna át biciklivel. Elővett pár levelet, amiket ha-
lott szeretők írtak életben maradt párjuknak, majd mutatott egy képet va-
lami városról, és hangsúlyosan azt mondta, az a lényeg, ami a háta mö-
gött van. Őt nem értették nagyon, de az előadó kiszúrta, hogy urnát ön-
tenek a folyóba a partról. Nem volt túl népszerű a rendezvényen, de 
szép, művészi fotót csinált. Negyedjére egy kis, halvány figura állt fel ten-
gerzöld pulóverben, aki szerint egy temetés is lehet cuki, ha ráhangolódik 
az ember az örökkévalóságra. Sok fény és öröm kell egy temetésre, mivel 
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a fény a halál nélküli folyó. Cicát simogatott egy napsütötte temetőben, 
miközben leengedték a koporsót a sírgödörbe. Enyhe tapsot kapott. 

Egy melegítőben, a rendezvény hangulatától elütő kontyos lány állt fel, 
aki szerint, mint ahogy az élő is, természetes állapotában a legszebb, nem 
kell ruha, smink, csak a natúr holttest, hogy milyen szép a maga valóságá-
ban a halál. Szerinte fészbúkon is azért van ennyi lájk a képein, mert egy-
szerű és természetes. A következő, kampós orrú, vörös hajú, edzett nő a 
testmozgást és a fitneszt népszerűsítette a temetéseken. „Számoljuk az 
utolsó lépéseket is” jeligével sok temetésen vett részt ingyen aerobikórát 
tartva az elhunyt hozzátartozóinak. Megemlítette, hogy a sport, az élet a 
kitartásról szól, és hogy csak a legjobbak érnek célba. Sokkolóan nagy 
tapsot kapott. A következő egy jól öltözött, vörös inges férfi volt. 
Michael Jacksontól Yodáig mindenki viaszszobrával lehet fotózkodni az 
általa tartott temetések keretében, majd egy halott bácsit mutatott be a 
fényképein, akinek nagy álma volt, hogy találkozik Sam Tinnes-szel, mert 
szerette a zenéit, és ő halála után megvalósította ezt az álmot, szerinte 
csökkentve a hozzátartozók bűntudatát a beteljesületlen vágyért. Ezután 
egy kis nevetgélés, jó hangulatú beszélgetés kerekedett. Számba vették, 
hogy reggel kilenc és tizenegy, valamint a kora délutáni órákban lesz a 
legjobb a képeket, reklámposztokat feltölteni, mert akkor kaphatja a leg-
több lájkot egy-egy bejegyzés. Adél kiment cigizni, míg felvágták a ko-
porsótortát a vendégek. Mátyira gondolt, meg arra, hogy ő is azokban az 
időpontokban tölt majd fel képet magáról, hátha sok lájkot kap, még ha 
oly kövér is, hogy lenyelné a földet. Úgy érezte, nem tud megfordulni, a 
padlóra vetette magát, mint egy árnyék, ami soha nem akar felkelni töb-
bé. Egyre hangosabban és vadabbul mondta a fejében a pokoli hang, 
hogy el kell adni, amit nem szívesen vesznek, majd égetett, kék rum színű 
lett minden, végül pedig szürke. A telefonja ott hevert mellette, ahogy el-
ájult, elejtette, a Google keresési előzményei megnyíltak. Keresés a vicces 
macskás videók között. Ez volt legfelül. Összevissza beszélt, hogy meg-
ette az emlékeit, hogy elege van a testéből, vértéglákat akar, pitypangszel-
lemekről suttogott riadtan. Teljesen összeomlott az a vékony lány, alig 
volt negyven kiló huszonhárom évesen. Amikor kivitték a mentősök a 
szállodából a hordágyon, a zöld kört látta maga előtt meg Mátyit, ahogy 
szívet küld neki. 
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SZENTJÁNOSI CSABA 

Andinak 

Fogaid hóláncain átkelnek 
szavaid a hideg csenden, 
ki-be záródnak feléd ujjaim, 
kutyák ugatnak bennem, 
 

olyan öreg vagyok, mint az 
indiánhegy, aminek ránc a patakja, 
Édesanyám a párnája alatt 
a történelmet altatja, 
 

annyiszor fújtak rám, hogy  
sokszor föllángolt feléd az életem, 
olyan vagyok, mint a hold, ahogy 
a szürkeségben földedet keresem, 
 

zárvatermő társadalom, éjjel- 
nappal nyitva tartó boltok, 
az utcákon rohanva 
eldobott árnyékaidba botlok, 
 

hát csak tedd össze kezedet, 
hogy kapuboltozatuk alá álljak, 
visszaadjam örök szerelmét 
az elrabolt szabadságnak. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Édesapám 

Édesapám Zalában járt 
elemibe, szakács lett, 
majd üzletvezető, 
kőszakállat kezdett neki 
ereszteni 33 éve 
a temető, 
 

olyan mozdulatlan, 
de fényt adó, 
mint az utcai lámpa, 
lepkeként verdeső emlékeim 
világító mennyországa, 
 

csak 54 éves volt, 
mikor a rák elvágta 
élete fonalát, 
h e g y   v o l t,  
a boldogság csúcsát tartotta 
egy egész életen át. 
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SZENTJÁNOSI CSABA 

Gyere be 

Gyere be, 
a versszak: betűkerítés, 
de kinyitja a gondolat, 
és máris agyam világában  
járhatsz, 
ott, ahol élők a költők, 
Petőfi farmerben sétál, 
Illyés Gyula most pötyögi 
mobiltelefonjába számomat, 
Szabó Lőrinc megnézi 
saját szobrát Debrecenben, 
Janus Pannonius 
pajzán epigrammáira 
meg ráteszik a 18-as karikát… 
 

Gyere be nyugodtan,  
hiszen minden vers: egy meghívás, 
hogy szemeiddel felszedd 

a pontmagokat, 
igen, ez az Édenkert: 
hiszen itt még szégyen nélkül 
ölelkeznek meztelenül a rímek. 
 

Gyere be, persze hozd be 
nyugodtan a XXI. századot, 
az éhes léleknek enni ad a magyar 
nyelv, 
 

Maradj még, ne siess, 
sorok-kanyonjai felett 
a berregő csönd helikopterén… 
talán még láthatsz egy-két 
öreg indiánt, akik  
a Parnasszus hegyén ülnek: 
Faludyt, Utassyt, 
Áni Mánival játszó Bellát… 

Szó nélküli vers 

Én, gróf Monte Cristo, 
vésem a holnap falát, 
de látom, hogy csak egy  
út vezet oda, a holdon át. 
 

Kezed árbockosarában, 
mikor felállnak az ujjak, 
némán kiabálják, hogy: 
       Isten földje! 
és összekulcsolódnak. 
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BARÁTHI OTTÓ 

Dr. Agócs József mérnök meglepő metamorfózisa 
Életút és pályaszakaszok – a művésszé válás útján  

„…fotográfusként talált rá nemcsak képességeinek, talentumának felszínre hozá-
sára és másokkal való megosztására, de bizonyos értelemben önmagára is.” Ez a – 
dr. Agócs József életútját, pályáját összegző – mondat dr. Csongrády Béla szájából 
hangzott el a művész egyik kiállítását megnyitó beszédében. Én viszont a sikeres vég-
kifejlethez vezető utat kívánom olvasóinknak bemutatni, hogy a fotóművész egész ha-
bitusát is jobban megismerhessék.  

 
Először a szakmai nyilatkozataira figyeltem fel, mígnem 1987-ben 

munkakapcsolatba is kerültem Agócs Józseffel. Ekkor már tudtam, hogy 
diplomás mérnök, műszaki doktor, kitűnő vezető és szervező. Ehhez ké-
pest meglepett a szerénysége, visszafogottsága. Az volt a benyomásom, 
hogy a fiatalemberben sokkal több, „valami más” is van még. Azt azon-
ban, hogy jó két évtizeddel később mint fotóművészt ismerik majd szerte 
a világban – nem gondoltam. Ekkortól viszont tudtam, hogy érdekes 
életútját, változatos pályaképét és meglepő metamorfózisát érdemes és 
fontos lesz megismertetni olvasóinkkal is, hogy a portréja teljesebb, a ró-
la alkotott kép – fekete-fehérben is – színesebb legyen. De főleg azért, 
mert életútja tanulságos, életműve máris maradandó. Pályája pregnáns 
példája annak, hogy a tehetség utat tör magának és kiteljesedik.  
 
Iskoláskor: hendikep után biztos célba érés  

 
Agócs József 1948-ban Kompolton született. Egy tanyasi iskolában 

kezdte a tanulást, amit hamarosan szülőfalujában folytatott. Agronómus 
édesapja munkáltatójától kapott szolgálati lakásukban nem volt villany, a 
kisfiú petróleumlámpánál olvasott, írt, tanult. Őszülő halántékkal mégis 
azt mondja, jó, hogy így is tanulhatott, ha nem is olyan feltételek között, 
mint a városi gyerekek. Szülei nagy figyelmet fordítottak taníttatására. Ma 
is fülébe csengenek intelmeik: „Tanulj fiam, a tudást senki nem veheti el 
tőled”, „Légy mindig becsületes, szorgalmas, így majd sikeres is lehetsz”.  
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Felkészítették arra is, hogy az életben kompromisszumokat is kell majd 
kötnie, de vigyázzon, hogy a tartása megmaradjon. A szülei fontos elvá-
rása volt, hogy a középiskolában szakmát is szerezzen. Ezért a gyöngyösi 
szakközépiskolába íratták, ahol a mechanikai műszerész szakmunkás bi-
zonyítványt is megszerezte, aminek később nagyon jó hasznát vette. Ház-
tartásbeli édesanyja javaslatára fakultatív nyelvtanfolyamon németet ta-
nult, később magánórákat is vett. (Mégpedig Fleischmann Rudolf – a vi-
lághírű gabonanemesítő – lányától.) A vizsgaeredmény bekerült a bizo-
nyítványába is, de ettől fontosabb volt, hogy elsajátította egy világnyelv 
alapjait. Oroszból szintén különórákat vett, fizika tantárgyból pedig ma-
gánszorgalomból érettségizett. A középiskolai kollégium az alkalmazko-
dókészségét növelte, az albérlet pedig az önálló életvitelre készítette fel. 
Végül a hendikeppel induló fiatal – jelentős erőfeszítések árán – az általá-
nos és a középiskolát is jó eredménnyel végezte el.  

Agócs József ma is úgy gondolja, hogy a szüleitől kapott szellemi érté-
kek, a gyermek- és iskoláskori szocializációja jó irányt szabtak személyi-
ségfejlődésének. A középiskolai matematikatanára nemcsak megkedvel-
tette vele a tantárgyat, de megtanította a racionális, logikus gondolkodás-
ra, a problémamegoldás menetére is. A sikeres érettségi után egyértelmű 
volt, hogy felsőfokon folytatja a tanulmányait. Arról is gyorsan döntött, 
hogy hol tanul tovább. Szívesen beszél az egyetemi éveiről is.  

 
Diploma, doktori cím, az első munkahelyek  

 
„Gyermekkoromtól érdekeltek a műszaki dolgok, már az általános is-

kolában megépítettem az első detektoros, később a tranzisztoros rádió-
mat. Csodálatos érzés volt, amikor megszólaltak. Agronómus apám szép 
szakmája és a műszaki vénám alapján döntöttem a Gödöllői Agrártudo-
mányi Egyetem Gépészmérnöki Kara mellett, ahová 1967-ben előfelvé-
telit nyertem. Ez azt jelentette, hogy a tanulmányok megkezdése előtt ki-
lenc hónapos katonai szolgálatra kellett bevonulnom. Harckocsi-techni-
kus lettem, főhadnagyként kaptam obsitot. Következett az egyetem cso-
dálatos öt éve. Sokat és nagy kedvvel tanultam, a nyári gyakorlatokat – 
külön kérésemre – mindig az ország más részében töltöttem. Egyszer si-
került külföldi szakmai gyakorlaton – a híres-neves, akkor még NDK-beli 
Weimarban – is részt vennem. A tanulmányaim mellett szívesen áldoz-
tam a hobbimnak. Részt vettem a fotókör megalakításában, és fotóztam 
az egyetemi újságnak, vezettem a fotórovatot. 1973 nyarán jó ered-
ménnyel szereztem meg gépészmérnöki oklevelemet.  
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A fiatal diplomás mérnök azonnal munkába állt. Az első agrárszakmai 
munkahelyein – Poroszlón, Nádudvaron és Szécsényben – szerzett ta-
pasztalatait is felhasználva 1986-ban doktori értekezést írt A biogáz hasz-
nosítási lehetőségeinek vizsgálata címmel, melyet summa cum laude minősí-
téssel védett meg. Ezt követően 1985-ben került Salgótarjánba, ahol a 
Nógrád Megyei Mezőgazdasági Termelőszövetkezetek Területi Szövetsé-
gének osztályvezetője lett. Gyors szakmai integrációjára jellemző, hogy 
1987 végén már a Nógrád c. újság tudósítójának nyilatkozik az üzemek si-
keres újító tevékenységéről. Ami – mint mondta – annak köszönhető, 
hogy „szövetségünk kézbe vette a mozgalom irányítását, ösztönözi az új 
iránt fogékonyakat ötleteik kidolgozására. A most elért országos harma-
dik helyezés is igazolja: eredményes a munkánk, a befektetett energia 
megtérül.” Ám a részsikerek ellenére ekkor már a mezőgazdasági szövetke-
zetek és üzemek hatékonysága is csökkent, és a rendszerváltás hajnalán a 
területi szövetség jövője is megkérdőjeleződött. Nem várta meg a leépítést, 
„előre menekült”. Jól jött neki – mint elmondta –, hogy már az egyetem is 
olyan alapos és átfogó ismeretanyaggal és képességekkel ruházta fel, ame-
lyek révén, nemkülönben szorgalmának és vállalkozó készségének köszön-
hetően is az alapvégzettségétől eltérő szakmai környezetben is biztosan 
megállhatta a helyét. S mint később kiderült, sikeres is tudott lenni.  
 
 

 

Agócs József: Régi kerítés 
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A felnőttképzés elismert szaktekintélye 
 

A Tudományos Ismeretterjesztő Társulat (TIT) Nógrád Megyei Szer-
vezetének titkára, dr. Horváth József hívó szavára 1992-ben – minthogy 
ekkor már volt felnőttképzési gyakorlata is – igent mondott. Az egyik 
legnagyobb projektje a diplomás munkanélküliek átképzése volt. Egy bu-
dapesti főiskola közreműködésével képzési programot készítettek, az át-
képzést a Nógrád Megyei Munkaügyi Központ finanszírozta. Érdekes, 
ahogy ezt a képzési programot a gyakorlatban megélte, és ahogy a TIT-
ben végzett munkájáról beszél: „Szomorú és kicsit bizarr látvány volt a 
sok diplomás munkanélküli elég kilátástalan helyzete. Azt viszont jó volt 
tudni, hogy sokuknak segíthettünk. Időt nyertek, jó esetben munkahelyet 
találtak, az idősebbek nyugdíjba mentek. A TIT és nagy nemzetközi 
programja, a Nyári Egyetem korábban jelentős állami támogatásban ré-
szesült, ez a rendszerváltozás után nagymértékben csökkent. A TIT egyre 
inkább, később pedig már szinte teljes mértékben vállalkozási alapon mű-
ködött: leginkább a munkanélküliek átképzéséből éltünk.” 

1994-re még elkészítették a nyári egyetem programajánlatát, és még 
maga Agócs József mint szaktitkár is reményét fejezte ki a megyei napi-
lap hasábjain, hogy a tervezet kedvező visszhangra talál mind bel-, mind 
külföldön. „A jubileumi nyári egyetem eredményessége persze nem kis 
mértékben attól is függ, hogy a terveinkhez miként tudunk támogatókat 
szerezni helyi, országos és nemzetközi szinten is” – mondta a szaktitkár. 
Ám a jövő ekkor már nem sok jóval kecsegetett. Beszűkültek a lehetősé-
gek, és hamarosan az új versenytársak is megjelentek ezen a szakterüle-
ten. Az 1993 végén alapított Népjóléti Képzési Központ (NKK) 1994-
ben „beindult” Salgótarjánban, és várta a szakembereket. Agócs József 
most sem tétovázott: jelentkezett, felvették. Legyen ismét övé a szó: „Az 
NKK – amely ez időben kezdett el építkezni – az akkori Népjóléti Mi-
nisztérium fontos új intézményeként működött. Az én feladatom volt – 
természetesen a munkatársaimmal együtt – a szociális ágazatban dolgo-
zók részére a különböző munkakörök betöltéséhez szükséges, jogsza-
bályban előírt képzések szervezése az országot behálózó képzési helyszí-
nek létrehozásával. Közreműködtem a képzési programok elkészítésé-
ben, neves szociális szakemberek és a szociális képzésekkel foglalkozó 
felsőoktatási intézmények bevonásával. Fontos feladatom volt az intéz-
mény infrastruktúrájának minél jobb kihasználása: konferenciák, rendez-
vények szervezése. Már a TIT-ben jó kapcsolatot alakítottam ki a SZÁM-
ALK vezetésével, a Gábor Dénes Főiskola egyik alapítójával. A távokta-
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tási rendszerhez kapcsolódó Konzultációs Központ-hálózat kialakítása 
kapcsán engem kerestek meg a salgótarjáni helyszín megszervezésére, ve-
zetésére (amit főállású munkám mellett, engedéllyel láttam el). 17 évig ta-
nítottam „Az informatika gazdasági és humán aspektusai” és a „Diplo-
matervezési gyakorlat” tantárgyat. A GDF fontos szerepet töltött be az 
informatikai forradalom idején Salgótarján és környéke informatikus 
szakembereinek képzésében. Két szak működött: műszaki informatikus 
és gazdasági informatikus. A végzett hallgatók jó eséllyel tudtak elhelyez-
kedni a beszűkült munkaerőpiacon. Később a bolognai folyamat eredmé-
nyeként született előírásoknak már nem tudott jól megfelelni a kiépített 
távoktatási rendszer. Többek között megszűnt a felvételi vizsga nélküli 
bejutás lehetősége is. Ezért a konzultációs központok – minden megyé-
ben volt egy – megszűntek, így a salgótarjáni is” – emlékszik vissza az 
egykori képzési osztályvezető, aki előrelátó volt, és ismét „előremene-
kült”: 2003-ban sikeresen pályázott a Felnőttképzési Akkreditációs Tes-
tület mellett működő akkreditációs szakértői feladatra. Így bekerült a Fel-
nőttképzési Akkreditációs Szakértők névjegyzékébe. Nagyon sok megbí-
zást kapott országszerte (szintén főállású munkahelye engedélyével). Idő-
közben és ezt követően is az intézmény átalakult, a feladatai módosultak. 
2000-től a Nemzeti Család- és Szociálpolitikai Intézethez tartozott, 2007-
től pedig a Nemzeti Szakképzési és Felnőttképzési Intézet képzési köz-
pontjaként működött, néhány év múlva meg is szűnt. 

Agócs József 2011-ben ment nyugdíjba, de nem vonult vissza. Már jó-
val korábban nagyon tudatosan készült új életszakaszára diákkori hobbi-
jával, a fotózással. Megújulásáról beszéljen ismét ő maga.  

 
Fókuszban a fotózás: a kezdetektől a nemzetközi elismerésig 

 
„Már Gyöngyösön, a középiskolában a kémiatanárom segítségével elsa-

játítottam a fotográfia alapjait, a laborálás technikáját, a fényképezés tech-
nikai ismereteit, a képek komponálását. Fotószakkört is alapítottam itt 
három fotós barátommal együtt. Az egyetemen – mint szó volt róla – 
szintén részt vettem a fotószakkör megalakításában, és 1968-tól kezdve 
öt éven át – immár művészeti vezető segítségével – intenzíven fotóztam. 
Vezettem az egyetemi újság fotórovatát és sikeresen szerepeltem a házi 
és egyetemi, főiskolás fotópályázatokon. Ugyanezt folytattam – igaz fő-
foglalkozású munkám, leterheltségem mellett – nyugdíjazásomig kevésbé 
látványosan Salgótarjánban is. Fotószakmai aktivitásomat és fejlődésemet 
mutatja, hogy tagja vagyok többek között a Magyar Fotóművészek Szö-
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vetségének, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Ma-
gyar Fotóművészek Világszövetségének és a Nógrád Megyei Fotóklub 
Egyesületnek is. Fotószakmai kvalitásaimat igazolja a Nemzetközi fotó-
művész diploma, az Artiste FIAP (Federation Internationale de I’ Art 
Photographique) fotós minősítés elnyerése is.” 

Csoda-e, ha a szakmai sikereit, kiállításait, elismeréseit és díjait itt felso-
rolni sem tudjuk? Ezek gazdag tárházából álljon itt csak néhány – e sorok 
írója által – kiemelt elismerés, köztük néhány „zajos siker”:  

2009. AZ ÉV FOTÓI XXVIII. Bekerült a Magyar Sajtófotó-kiállítás 
albumába. 

2013. Nemzeti Kulturális Alap – alkotói támogatás elnyerése a „25 év-
vel a FAL lebontása után” című kiállítás anyagának elkészítésére. 

2014. Részvétel és SZAKMAI ELISMERÉS-díj - a MAOE „LABI-
RINTUS” című kiállításán, Szentendrén a Művészet Malomban. 

2015. Nemzeti Kulturális Alap – alkotói támogatás elnyerése az „Ar-
cok, emberek – Vietnam” című fotókiállítás anyagának elkészítésére. 

2017. FŐDÍJ – CANON Nyílt Nap, Győr. 
2019. Nemzeti Kulturális Alap – alkotói támogatás elnyerése a „Volt 

egyszer egy öblösüveggyár” című kiállítás anyagának elkészítésére. 
2021. Az „AKADÁLY LEKÜZDÉSE” című fotóját beválogatták a 

„Magyarország 365” című fotópályázat fotóalbumába.  
2021. június 12-én a Nógrád Megyei Fotóklub Egyesület „ÉLETMŰ-

DÍJ” kitüntetést adományozott részére. 
 

 

Agócs József: Tél a tavon 
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Az elmúlt években több mint 15 egyéni kiállítása volt csupán Salgótar-
jánban. A legjelentősebb a „Volt egyszer egy öblösüveggyár” című kiállí-
tása a FUGA Budapesti Építészeti Központban. Nyolc díjat nyert a há-
rom megyében évente megrendezésre kerülő Észak-magyarországi Fotó-
művészeti Szemlén. Öt díjat kapott a Magyar Fotóművészek Világszövet-
sége által évente szervezett fotópályázatokon. Képei vannak közgyűjtemé-
nyekben, többek között a kecskeméti Magyar Fotográfiai Múzeumban.  

A helyi kultúrát és művészetet önzetlenül támogató tevékenységének 
egyik szép példája, hogy a „Volt egyszer egy öblösüveggyár” című 40 db 
50 x 70 cm-es képből álló anyagát az összes felvétele 430 db-os digitális 
változatával együtt a Dornyay Béla Múzeumnak ajándékozta.  

 
Fotóművészetének főbb, sajátos jegyei 

 
Képi világa – amelyben engem emberábrázolásának hitelessége ragad 

meg leginkább – az enyém is. Amennyiben nem így lenne, írásomnak ez 
a fejezete el sem készült volna. De az igazi ítészek a szakértők. Figyeljünk 
csak néhány kiragadott értékelést!  

„…olyan mesteri finomsággal kezeli a súrló, a polarizált, a derített vagy 
éppenséggel teli fényeket a fiatal modellek Istenadta harmonikus, tökéle-
tesnek tűnő testvonalainak és azok egyes részleteinek kiemelésére, hogy 
azt kell mondanom, férfiszemmel, egyetértve a költőkkel, itt tényleg a te-
remtés legszebb alkotásait látjuk. Az örök Évát. Arra is képes szerintem 
nem kis huncutsággal, hogy a háttereket nagy műgonddal válassza meg az 
érzet alátámasztására…” (Orbán György János képzőművész) 

„…Agócs József képei kompozitképek, azaz több képből, rétegből áll-
nak, olyanok, mint egy-egy palimpszeszt. A palimpszesztekhez hasonló-
an, hol könnyebben, hol nehezebben »olvashatók«, azaz a képi informá-
ció sűrű rétegekben mutatkozik meg. Bonyolultságukat, sokrétűségüket 
az is jellemzi, hogy különböző képeket, képi világokat mixelnek, egyrészt 
a szépet, az öröknek is tekinthető női test szépségét, másrészt az esetle-
gességet, névtelenséget…” (A Magyar Fotóművészek Szövetségének 
2020. évi fotóhónap rendezvényének kurátora) 

„…Mitől jó egy mondat? Attól, hogy az ember elolvassa és megérti. A 
jó kép egy jó mondat… Szerintem jó képet csinálni maga a művészet. Én 
mindig azt mondtam: Nézz, láss, gondolkodj, majd exponálj. És akkor jó 
kép születik.” Nos, meggyőződéssel mondom: Agócs József megfogadta 
e tanácsot, végigjárta ezt az utat: nézett, látott, gondolkodott, exponált. 
És jó képek kerültek ki a keze alól…” (néhai Szalai Zoltán fotóriporter)  
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„…Agócs József azt a szépséget kutatja föl és örökíti meg, amely ereden-
dően adott, értelmezésétől függetlenül van, a befogadása során senkiben 
sem vált ki disszonáns érzelmeket és gondolatokat, esetleg undort. Vagyis 
tudatosan kerüli mindazt, ami torz, amorf, visszatetszést keltő… e téren 
nemet mond a divatra. Ugyanakkor divatkövető is, amennyiben a digitális 
technika mellett polaroid kamerához nyúl…” (Handó Péter író, költő)  

Természetesen engem az is érdekelt, hogy Agócs József maga miként 
vélekedik saját művészetéről. A válaszai kérdéseim nélkül is beszédesek:  

„Jellemzően a hagyományos technikát követem. Nem azért, mintha nem 
ismerném a technika adta legújabb lehetőségeket, »csak« egyszerűen kedve-
lem a realista ábrázolásmódot. A photoshopot csak az alapvető beavatko-
zásokra használom. Szívesen fotózok a színes mellett fekete-fehérben is. 
Az archív technikák közül a polaroid-instant fotótechnikát alkalmazom. 
Kedvenc témáim közé tartozik a kortárs mozdulatművészet, a tánc fotózása. 
Rendszeresen meghívott fotósa vagyok a budapesti táncszínházak fotózható 
próbáinak. Kedvelt helyszíneim a MÜPA és a MU színházak. A tánc ábrázo-
lásánál a bemozdulásos technikát kedvelem, mely jól szemlélteti a mozgás 
szépségét. Nem állítom meg a mozdulatot, hanem hagyom »tovább haladni«. 
Az elmúlt tizenkét évben mintegy száz táncprodukciót fotóztam. 
 

 

Agócs József: Tánc 
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Különleges számomra (is) a női szépség ábrázolása. Rendszeres részt-
vevője vagyok aktfotó-workshopoknak. Fotózok modelleket szabad té-
ren és műteremben is. Itt a finom árnyalatokra és a különleges helyszí-
nekre helyezem a hangsúlyt. Sajnos, elég korlátozottak a bemutatkozási 
lehetőségek. A fentiek mellett nem zárkózom el egyéb területektől sem: 
szeretem az embereket, az eseményeket és a tájakat is fotózni. Szinte 
mindent, ami örömet okoz nekem és a várható közönségemnek is. 

 Végül álljon itt dr. Agócs József művészi hitvallása: 
„Szeretem elkapni a pillanatot, úgy, ahogy én látom, úgy, ahogy nem 

hétköznapi; olyan részleteket, mozdulatokat fotózni, melyek az egyszerű 
szemlélőnek fel sem tűnnek. A technikát csak eszközül használni a cél ér-
dekében; megmutatni a szépet, a csodát, a romantikust, a tragikust, az 
embert, úgy, hogy ne legyen öncél, úgy, hogy ne csak a művészek, a kol-
légák, a hozzáértők leljék benne örömüket, hanem az »átlagember«, a 
nagyközönség is – ez az igazi érték.” 

Ilyen „egyszerű” ez, de ezt már én teszem hozzá.  
 
Személyiségének kiteljesedése 
 

Dr. Agócs József portréja – főleg személyisége, emberi arca – koránt-
sem „ennyi”, mint fentebb olvasható róla. Álljon alább a portréját gazda-
gító-színesítő néhány további információ. 

Húsz éve teniszezik: télen sátorban, nyáron a klubja teniszpályáján. A 
téli sportok közül a síelést űzi. Barátaival sítúrákon vett részt a Dolomi-
tokban, a francia és az osztrák Alpokban, síelt már Szlovákia szinte vala-
mennyi sípályáján. Nyugdíjas kora óta különösen sokat utazik. Egzotikus 
– Európán kívüli – útjai: Dél-Afrikai Köztársaság, Costa Rica, Vietnam, 
Kambodzsa, Kína, Kína-Tibet és Nepál. 

Tervei között első helyen az egészségmegőrzés szerepel, amiért to-
vábbra is rendszeresen sportol, kirándul, utazik. Folyamatosan frissíti a jó 
német nyelvtudását, tovább „gyúrja” az angolt. Ahogy említi, szeretné 
„megfotózni” a Salgótarján és környéki lovaskultúrát. Fotóalbumot kíván 
összeállítani a tibeti utazásán készült fotókból, életmű-albumot szerkesz-
teni a legsikeresebb fotóiból. Szeretné 2023-ban Gödöllőn átvenni az 
arany diplomáját. Azt is mondta, hogy szeretne sokat pihenni, de ezt én 
némi szkepszissel fogadom, mert Agócs József alkotásra termett művész. 

S hogy mire és kire büszke leginkább? Először is arra, hogy valamennyi 
munkahelyén sikeres volt, és hogy a szakmájához szorosan kapcsolódó 
doktori diplomát is abszolvált. Büszke a fotós sikereire, de a legbüszkébb 
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Budapesten lakó és dolgozó két – kétdiplomás – fiára. Gáborra, aki gé-
pészmérnök, minőségbiztosítási szakmérnök és Gergelyre, aki gyógysze-
rész – PhD, adjunktus. 

Itt és most „ennyi” fért az „Agócs-képbe”. Noha mi salgótarjáni város-
lakók figyelemmel kísérhettük a gépészmérnök és képzési szakember 
szakmai és személyiségfejlődését, majd mintegy meglepően fotóművésszé 
válását, talentumának kitejesedését, nem állítanám, hogy igazán ismerjük 
őt. Nem is baj ez, mert így még számos meglepetést tartogathat szá-
munkra, új művészi értéket hozhat létre Salgótarján város jó hírnevének 
öregbítésére. Ez utóbbi érdekében én még várom marketing-menedzseri 
képességei kibontakoztatását is. 

S ha már írásomat a dr. Csongrády Bélától kölcsönzött sorokkal kezd-
tem, azzal is zárom, jelesül az általa idézett neves esztétikus, Poszler 
György szavaival: „A művészet varázs, amely átalakít. A könnycseppet 
gyöngyszemmé nem. Az embert emberré viszont igen.” 

Talán éppen így történt ez dr. Agócs József esetében is. 
 
 

Agócs József: Hazafelé 
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ISTENES TIBOR 

Kanál lettem 

Beköltöztem abba a csuporba, ahonnan a mézet csókolta a szád, 

Csónakként lebegtem az édes semmiben... 

Aztán kristály lettem a szád szélén, 

Nem hagyhattál ennyiben... 

Kanál lettem a kávéd forró észlelései között, 

Kavartam benned a koffeint és a reggeleket, 

Elaludtam veled a puha párnán, 

Lenyomtam veled a vekkereket. 

Most némán nézem, ahogy estének öltözöl, 

Bordó függöny arcod szelíd tüze, 

Lángokkal borítod testem, 

A tűz vadít, majd szinte emésztene. 

Ernyedten látom szemedben a nyár elmúló perceit, 

Még ölelem őszi rozsdás karjaid, 

De a holnapok elmúlt ruháiban 

Szaggatom a jövő harcait. 

Lepedők ráncos magányai 

Hozzák elém őszülő hajad, 

Múlt, jövő a jelenbe lépve 

Őrzi minden szerelmes szavad. 
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ISTENES TIBOR 

Tél előtt 

Fűszálak zöld színt ordítanak, 

Felettük kék szagú az ég. 

Süvöltő szeleket hajtanak üres dobozok, 

Falhoz tapadnak, előtte repülnek még. 

Faleveleket rágcsál a föld, 

Égő gyomrának kell a vigasztalás, 

Mielőtt a hó hűtené vágyát, 

Lecsúszik néhány őszi falás. 

Madarak repülnek az idei nyárral,  

Lerántják a tájról a napsugarat,  

A sárban rohadó falevelekkel  

Ültetik a fák az álmaikat.  

A jégtörő tavasz még rácsok mögött,  

Zöld jelzésre vár,  

De be van zárva a Héttoronyba  

A rügy, a bimbó, s a tavaszi ár. 
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ANDOR CSABA 

Lisznyai Kálmán születésnapja 

Nagy Csaba emlékére 

1999 és 2002 között, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársaként részt 
vettem a Nagy Csaba irányításával folyó grandiózus internetes adatbázis-
nak, a Magyar Életrajzi Indexnek a munkálataiban. (Ma már csak töredé-
kesen érhető el az akkori adatbázis, amely több mint 210 ezer nevet tar-
talmazott.) Ennek különlegessége az volt, hogy egyfelől állást foglalt az 
egyes személyek pontos születési és halálozási helyével és időpontjával 
kapcsolatban, másfelől tételesen felsorolta a lexikonoknak és kéziköny-
veknek az eltérő adatait is. Megdöbbentem látva, hogy pl. Móricz Zsig-
mondnak négy eltérő születési időpontját tartják számon olyan lexiko-
nok, amelyeknek főbb információit addig fenntartások nélkül elfogad-
tam. (Összesen kb. 600 lexikon, névtár és sematizmus feldolgozásánál 
tartottunk 2002-ben.) 

Ekkoriban figyeltem fel arra is, hogy Lisznyai Kálmánnál az 1823-as 
születési év mellett tört lándzsát főnököm, de az eltérések között ott volt 
az 1821-es év is, forrásként pedig egy korabeli kislexikon. Nem tévedés, 
egy 1846-ban megjelent névtár szerint a költő 1821. október 13-án szüle-
tett.1 Érdekelt, hogy vajon mi lehet ennek a jelentős eltérésnek az oka. 

Annak, hogy egy-egy személy pontos születési dátumát nem ismerjük, 
számos oka lehet. Az 1820-as években vagy még korábban született ke-
resztényeknél nem is nagyon lehet kideríteni, hogy napra pontosan mikor 
születtek, így ilyen esetekben célszerű elfogadnunk azt, hogy ők maguk 
(vélhetően szüleik elbeszélése alapján) mit gondoltak erről, mert az egyet-
len hiteles dokumentumban, a keresztelési anyakönyvben ekkoriban még 
általában csak egy dátum szerepelt: az „eseményé”. Márpedig az nem a 
születés volt, hanem a keresztelés. Hiszen az újszülöttet pogánynak tekin-
tették, aki csak a keresztelés szertartása által vált valamelyik felekezet tag-
jává, s lett katolikussá, reformátussá, evangélikussá stb. Így tehát nem is 
lehetett őt beírni sehová sem, amíg a szertartás meg nem történt, hiszen a 

                                                             
1 Ponori Thewrewk József 1846. Magyarok születésnapjai. Második közlés, a’ multat 

és jelent illető. Pozsony. 101. 
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születési anyakönyv a polgári társadalom „találmánya” volt, amelyet Ma-
gyarországon csak 1895-ben vezettek be. De már jóval korábban, az 
egyes vallási közösségeknél eltérő időpontban, ám általában az 1840-es 
évek elején kezdett általánossá válni az a gyakorlat, hogy az adatsor nem 
egy, hanem két dátummal kezdődik, amelyeknek fejlécei jelezték is, hogy 
az első a születésnek, a második a keresztelésnek a napja. 
 

 

Lisznyay Damó Kálmán 
(A kép forrása: https://www.infonograd.hu) 

 
Ma már szokatlan módon leggyakrabban azt látjuk, hogy a születést kö-

vető napon történt a keresztelés. A sietség oka a magas csecsemőhalandó-
ság volt, s az a széles körben elterjedt vélekedés, amelyet a katolikus egyház 
az I. Vatikáni Zsinatig (1870–71) képviselt, vagyis hogy a megkereszteletlen 
csecsemők nem üdvözülhetnek. (Az előkészületekre: tisztálkodásra, öltöz-
ködésre, a pap vagy a lelkész értesítésére, az általa megadott időpont alap-
ján a keresztszülők értesítésére általában elegendő volt ennyi idő.) 

Nem meglepő: ha csak az anyakönyv vagy az annak alapján kiállított 
keresztlevél állt rendelkezésre, és a családi hagyomány feledésbe merült, 
akkor (az 1820-as években vagy még korábban születetteknél) az azok-
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ban szereplő egyetlen dátumot tekintették az életrajzírók az érintett sze-
mély születésnapjának. Így aztán gyakori volt az apróbb, rendszerint 
mindössze egy napnyi tévedés. Berzsenyi Dániel valószínűleg május 6-án 
született, ahogyan ő maga állította egy 1809-ben Kazinczy Ferencnek írt 
levelében (noha ugyanakkor azt írta, hogy 29 éves, pedig akkor már 33 
volt), Madách Imrének is egy leveléből tudjuk, hogy január 20-án szüle-
tett. De még az ő esetükben is a lexikonok zöme születési időpontként a 
keresztelés napját közli, az előbbi esetben a nemesdömölki evangélikus, 
az utóbbiban az alsósztregovai katolikus anyakönyv alapján, vagyis május 
7-ét, ill. január 21-ét. Ritka az olyan eset, amikor az évszám is kétséges, 
vitatott. Ilyesmi inkább a régmúlt századokban élt személyeknél fordul 
elő. De azért lehet találni 19. századi eseteket is. Kossuth Lajost csak 
azért nem sorolnám közéjük, mert kiváló történészünknek, Nagy Iván-
nak a könyvében az 1806-os születési év nyilván csak nyomdahiba.2 De 
Akadémiánk egykori elnökének, gróf Dessewffy Emilnek az 1814-es szü-
letése nem feltétlenül az. Márpedig Szinnyei József korszakalkotó művé-
ben ez szerepel.3 Ő is éppen két évvel korábban, 1812-ben született, mi-
ként azt az 1866 elején kelt gyászjelentésében az „életének 54. évében” 
kifejezés egyértelművé teszi. Nagy Iván és Szinnyei József munkái ma is 
megkerülhetetlenek (ha valakinek az életrajzára vagy a családfájára kíváncsi 
vagyok, ma is az ő műveiket emelem le elsőkként a könyvespolcomról). 
Egyáltalán nem példátlan esetről van tehát szó: a több éves eltérés ritka 
ugyan, de olykor mégis előfordul lexikonjainkban és kézikönyveinkben. 

Eleinte egyébként magam is kételkedtem Ponori Thewrewk József adatá-
nak hitelességében. Mellette szólt, hogy akár személyesen ismerhette az ifjú 
Lisznyait, ellene szólt viszont, hogy a régi könyvekben már csak technikai 
okból is sok a pontatlanság, hiszen a szerző nem írógéppel készített, ha-
nem kézzel írt szöveget bocsátott a nyomdász rendelkezésére, aki a számo-
kat könnyen félreolvashatta. (Habár a kézzel írt 1-es számjegy fölé akkori-
ban igen gyakran egy pontot tettek.) Érdekes, hogy az 1863. február 12-én 
Budán elhunyt költő gyászjelentésében az állt, hogy életének negyvenkette-
dik évében történt a tragédia, nem pedig a negyvenedik évében. Lehetsé-
ges, hogy a felesége, dabasi Halász Ida is éppen két évet tévedett volna? 

A kétségek eloszlatásának legjobb módja az, hogy elővesszük az anya-
könyvet vagy annak mikrofilmen lévő másolatát (bár ma már elegendő az 

                                                             
2 Nagy Iván 1860. Magyarország családai czimerekkel és nemzékrendi táblákkal. VI. 

kötet. Pest. 381. 
3 Szinnyei József 1893. Magyar írók élete és munkái. Hornyánszky, Budapest. II. 319. 
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említett lehetőségek helyett a világhálót igénybe vennünk). Ezt tettem én 
is, bár akkor már tudtam, hogy az 1821-es év a helyes: a Szécsényben élő 
és Salgótarjánban tevékenykedő Galcsik Zsolt levéltáros elmondta ugyan-
is, hogy ő megnézte az anyakönyv mikrofilmjét, később pedig kiderült, 
hogy Zólyomi József, szintén az anyakönyv alapján, ugyancsak ezt az 
évet adta meg.4 Galcsik Zsolt még egy fontos körülményre hívta fel a fi-
gyelmemet: csak egy Lisznyai Kálmán született akkoriban? Felmerült 
ugyanis az a lehetőség, hogy az érintett szülőfalujában, Herencsényben 
előbb 1821-ben született egy Kálmán névre keresztelt fia Lisznyay Márk-
nak és Lisznyay Teréziának (akik még ’y’-nal írták a nevüket), ő azonban 
meghalt, s a két évvel későbbi újszülöttet ismét Kálmánnak keresztelték. 
(Akkoriban ez nem is volt túlzottan ritka.) Az anyakönyv mikrofilmje az-
tán végképp meggyőzött arról, hogy nem két személyről van szó, hanem 
egyről, aki valóban 1821-ben született.5 A hónap is világos: október, de 
hogy melyik napon, azt nem tudjuk. Különös módon Ponori Thewrewk 
Józsefnél (csakúgy, mint a későbbi lexikonokban) 13-a szerepel, míg az 
anyakönyvben 5-e (ami nyilván keresztelési dátum). A fordítottja hihető 
lenne: 5-én születik valaki, s mivel a keresztszülők az ország távoli vidé-
kén élnek, ezért csak 13-án keresztelik meg. El kell tehát fogadnunk, 
hogy a 13-a (nem tudni, honnan származó) félreértés, és csak az a biztos, 
hogy a keresztelő időpontja 1821. október 5-e volt. 

Az anyakönyvek információi a legmegbízhatóbb forrásaink közé tar-
toznak, de azért tévedések néha azokban is előfordulnak. Alsósztregován 
pl. 1831 végén a katolikus esketési anyakönyvbe azt írta a plébános, hogy 
abban az évben nem volt esküvő, aztán 1832-ben, miután már beírt egy 
januári egybekelést, következett egy 1831 novemberi esküvőnek a feltün-
tetése. (Úgy látszik, az esemény időpontjában, ki tudja, miért, nem állt 
rendelkezésre az anyakönyv, utólag pedig hosszú időre megfeledkezett a 
plébános a bejegyzés pótlásáról.) Az ilyesmi ugyan ritka volt, de néha 
azért előfordult: a dátumoknak sorról sorra szigorú időrendben kellene 
következniük, néha mégis előfordul egy-egy eltérés. Olykor a házasulan-
dóknak az anyakönyvben feltüntetett életkora se felelt meg a valóságnak; 
úgy látszik, az életkort „bemondás” alapján írták be. 

A legkülönösebb azonban az, hogy bár a szülők neve mellett reformá-
tus vallásuk is szerepelt, Lisznyai keresztelését mégis a herencsényi katoli-
kus anyakönyvben találjuk. Ez ellenkezik az akkori szokásokkal (amelyek 

                                                             
4 Zólyomi József 1998. Herencsény története. Balassagyarmat. 208–211. 
5 Magyar Nemzeti Levéltár Magyar Országos Levéltára. 5325. sz. mikrofilm. 
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vélhetően az egyes felekezetek vezetői közti megállapodásokat követték). 
Mivel a legközelebbi református gyülekezet a távoli Losoncon volt, ezért 
ilyen esetben általában a legközelebbi evangélikus anyakönyvben találjuk 
a református szülők gyermekeit; így pl. a Csécsén született Fráter Erzsé-
betet Szirákon keresztelték. Lisznyai esetében is az lett volna a megoldás, 
ha Bérben keresztelik meg őt. Ám valamiért mégsem ez történt. 

És most lássuk, mi okozhatta a hibát, a születési év két évnyi eltérését! 
Egyszerű tévedés történt volna? Valószínűleg nem. Sokkal inkább szán-
dékos megtévesztésről lehetett szó. Lisznyairól ritkán és keveset írtak a 
halála után, ezért is olyan jelentős Szilágyi Mártonnak a 2001-ben megje-
lent monográfiája,6 hiszen nem sokat meríthetett a korábbi életrajzokból, 
igen sok részletnek kellett elsőként utánajárnia. Egy félreértés folytán ő is 
az 1823-as születési év mellett foglalt állást, ugyanakkor ő világított rá ar-
ra: a költőnek érdekében állhatott, hogy fiatalítsa magát. 1846–47-ben egy 
zálogper folyt Lisznyai Kálmán és gyámja (apja), Lisznyay Márk ellen.7 
Látszólag ez is az 1823-as születés mellett szól, hiszen ebben az esetben 
csak 1847. október 13-án vált volna nagykorúvá; csakis ezért állhatott ap-
ja gyámsága alatt. De meg is fordíthatjuk a magyarázatot. A birtokvesz-
tést elkerülendő a családnak érdekében állt, hogy a „tékozló fiút” fiatalít-
sa. Hogy ez miként történt: hamisan tanúskodó személyekkel, hamisított 
keresztlevéllel vagy más módon, azt nem tudjuk. Szilágyi Márton már 
könyve elején megjegyezte: „sehol nincs annak nyoma, hogy Lisznyai 
1821-et tekintette volna születési évének”.8 Ám ezen nem csodálkoz-
hatunk, hiszen utólag is felelősségre vonhatták volna őt, ha beismeri, 
hogy születési évének meghamisításával kerülte el egy súlyos pénzügyi 
krízis következményét. Jó oka volt tehát arra, hogy élete végéig elhitesse 
magáról, hogy 1823-ban született. De azért a felesége nyilván tudta, hogy 
valójában két évvel korábban, férje gyászjelentésében ezért áll az, hogy 
„életének negyvenkettedik évében” halt meg. 

Lisznyai családneve 

Nagy Iván még a ’D’ betűvel kezdődő családneveknél írta le a lisznyói 
Damó család leszármazását.9 Bár a költő születési időpontjaként ő is az 

                                                             
6 Szilágyi Márton 2001. Lisznyai Kálmán. Egy 19. századi írói életpálya társadalomtör-

téneti tanulságai. Argumentum Kiadó, Bp. (Irodalomtörténeti füzetek 149.) 
7 Szilágyi i. m. 36–37. 
8 Szilágyi i. m. 17. 
9 Nagy 1858. i. m. III, 226–228. 
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ominózus 1823. október 13-át említette, a nevet illetően nem vétett hi-
bát: az elterjedt konvenciókat követte. Mint ahogyan a család is helyesen 
járt el, amikor az előnevet családnévvé változtatta. A helységnév Lisznyó, 
ennek toldalékolása azonban, ha előnévről van szó, akkor lisznyói, ha 
családnévről, akkor viszont Lisznyai vagy Lisznyay. [Az ’i’ hangra végző-
dő családneveket hol ’i’-vel, hol ’y’-nal, néha ’j’-vel (Fáj, Bezerédj), esetleg 
’ÿ’-nal írják, de az előnevek mindig ’i’-re végződnek.] A félreértések elke-
rülése végett Nagy Iván egy utalót is írt az ’L’-betűvel kezdődő családne-
vek megfelelő helyére: „Lisznyai család. Lásd igaz nevén Damó cs.”10 

Különös ez a kettősség, de a nevek világában egyáltalán nem rendha-
gyó. A baranyajenői Jeney család vagy a csíksomlyói Somlyay család ese-
tében is hasonló eltérést tapasztalunk. Azért a névváltoztatás mégis fur-
csa. Ritka eset, amikor valaki elhagyja a családnevét, és helyette a nemesi 
előnevét használja családnévként. Ám ilyen „rejtőzködésre” éppen Nóg-
rádban találunk példát. Madách ifjúkori szerelmének, Gyürky Amáliának 
és férjének, Ottlik Ákosnak egy fia született: István, akit halálakor már 
Ozory (Ottlik) Istvánnak írt a gyászjelentés. Amikor Amália dédunokáját 
1990-ben felkerestem, őt már dr. Ozory Aladárnak hívták. Bár a névvál-
toztatás okát nem tudtam meg tőle, a magyarázatát azonban igen. A csa-
lád felsőozoróczi és kohanóczi előnevei közül az előbbi a mai Horné 
Ozorovce (Felsőozor) településből származik, ahol valóban éltek Ottli-
kok, mint ahogyan Lisznyón a Damó család tagjai, vagyis mindkét eset-
ben az előnév egyúttal a család származási helyével is megegyezik. Külö-
nös, hiszen az Ottlikok kiterjedt családfáján (amelyen az író Ottlik Géza 
is megtalálható) nincsen hasonló eset, feltételezhető tehát, hogy nyomós 
oka lehetett a névváltoztatásnak. Egy családtag 1990-ben úgy értesült a 
rokonságtól, hogy Ottlik Ákos váltóhamisítási ügybe keveredett, ezért 
kényszerült elhagyni Nógrád megyét. Tény, hogy korábban a másodalis-
pánságig emelkedett a hivatali ranglétrán, végül azonban irattárosként fe-
jezte be aktív pályafutását Debrecenben, és ott is halt meg. Úgy látszik, 
már fia is az Ozory nevet vette fel, s talán csak a régi ismerősei kedvéért 
írták be gyászjelentésében zárójelbe az Ottlik nevet, utalva ezzel arra a 
tényre, hogy eredetileg így hívták őt. 

Érdekes, hogy Lisznyai Kálmán mindkét fia visszatért az eredeti család-
névhez, bár erdélyi szokás szerint előnevüket is nagy kezdőbetűvel írták: 
Lisznyai Damó Elemér és Lisznyai Damó Tihamér. 2006-ban aztán nem 
volt nehéz dolgom, amikor a ma élő leszármazottak után kutattam: egy ma 

                                                             
10 Nagy 1860. i. m. VII, 144. 
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már elfeledett könyvben, a Budapesti egyéni előfizetők telefonkönyvében sikerült 
megtalálnom a költő dédunokáját: Damó Elemért, és később a lakásán is 
meglátogattam őt. Ő tehát visszatért az eredeti Damó családnévhez. 

Az erdélyi névhasználat egyébként is eltér más vidékek névhasználatá-
tól. Miközben szűkebb szülőföldjén a tibetológust Kőrösi Csoma Sán-
dornak hívták, és a mai Magyarországon is ezt tekintik hivatalosan a ne-
vének, a régi Magyarországon a lexikonokban gyakran a ’Cs’-nél találjuk 
meg őt. Így Szinnyei Józsefnél is, Nagy Iván pedig nem is tehette más 
helyre, hiszen ő nem a személyről, hanem a családról írt, akkor viszont 
világossá kell tenni (a nevek egymás utáni elhelyezésével), hogy két Cso-
ma család volt: a kőrösi és a ragyolczi. A nagyvilág azonban nem követ 
minket: Alexander Csoma de Kőrös munkáit a külföldi könyvtárakban 
általában a ’C’-vel kezdődő neveknél helyezik el. 

Ma már az előnév szokatlan, és bizonyára sokak számára fölöslegesnek 
is tűnik, akárcsak a keresztnevek halmozott használata. Pedig éppen nap-
jaikban lenne nagy szükség, ha nem is nemesi előnevekre, de az azonos 
nevű hírességek valamiféle szabályozott megkülönböztetésére. Kínos, ha 
egy név hallatán egy balett-táncost összetévesztenek egy festővel, vagy 
egy építészmérnököt egy zeneszerzővel. Szokás is ez ellen valamilyen 
módon védekezni. A leggyakoribb megoldás az, hogy a családnév után 
egy nagybetűt helyeznek el, és pontot tesznek utána, mintha csak rövidí-
tésről lenne szó. (Pl. Molnár C. Pál.) A számtalan Nagy István, Kovács 
Pál stb. megkülönböztetése már 150 évvel ezelőtt is gondot okozott oly-
kor. Nagy Ivánt, a híres családtörténeti mű szerzőjét vajon hol találjuk 
meg a saját könyvében? Erre nem is olyan könnyű rájönni, mivel kétszáz 
különböző Nagy nevű családot sorolt fel. Az övé történetesen a felső-
győri Nagy család volt (nem tévesztendő össze a felsőőri Nagy család-
dal!), ám ha ezt nem tudjuk, akkor sok időt tölthetünk el a keresgéléssel. 

Amikor az első világháború után a nemesi címek és előnevek hivatalos 
használatát eltörölték, voltak, akik kettős családnevet vettek fel, hogy va-
lamiképpen megőrizzék az előnevüket is. Tudnunk kell, hogy a kettős 
családneveknél kötőjelet kell használni, éppen azért, hogy a nemesi elő-
nevekkel ne lehessen összetéveszteni a kettős családnév első tagját (pl. 
Bajcsy-Zsilinszky). Így lett a Nagy Ivánnál még szegedi előnevet viselő 
Maszák családból Szegedy-Maszák család. 
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KARAFFA GYULA 

Részeg ember előtt … 

Eccer régen, mikor még a Túron nem vót vízimalom, Jézus elvetődött 
jártyába arra a vidékre, a Beregbe. El es csodálkozott, hogy milyen szép ott 
minden porta, hogy milyen takaros a mező, s hogy milyen szépen állanak a 
szilvafák odakünn a határba. De szép es vót, hajják az az ezernyi fa telve 
virágval, jószagu virágporral, telve méhecskékvel, kik öszveszedegették az-
tat s bévitték a kaptárjukba, hogy mézet csánnyanak abbul. Közbe bé es 
porzották a fákot, hogy a mi Teremtőúristenünk az azévi termést meg-
aggya a gazdáknak, hogy legyen mit takarni kamarába, aszalóba s butykos-
ba. Hej, de felvidult Jézus szíve erre a látványra, az aptya s a méhecskék 
munkájára! Ahogy meneget, szembe gyütt véle egy helybéli atyafi. 

− De szépen vannak kendtek errefelé, atyámfia! S ezek a szilvafák es 
milyen csodái a Teremtőúristennek, ha erre néz valaki, hát megértheti, 
hogy mitül es szép a fődi élet. 

– Nono, csak ne olyan hevessen, atyámfija. Ha maga lássa, hogy ebbül 
a szép virágbul gyümőcs lesz, a még haggyán. De ha majd azt es meglás-
sa, hogy abbul a gyümőcsbül milyen fertelmes dolog lészen, akkor még a 
vallásábul es kiáll, erre én letészem a nagyesküt! 

– No, rendben van, fogagyunk – monta Jézus, merhogy el nem bírta 
képzelettel, hogy ebbül a szép virágbul valami fertelem legyen bármikor es. 

No, fogattak, kezet attak egymásnak, széjjel es vágta valaki azt a foga-
dást, oszt betértek egy házho. Épp ennek az atyafinak a szomszéggyába, 
egy kocsmába. 

No, odaszól az atyafi a kocsmárosnak: 
– Hozzál csak, Jóska, a tavalyi szilva termésibül, mer ez a jóember még 

élettyibe nem tanálkozott véle! Mutassuk csak bé neki!  
Úgy es vót, kihozta a kocsmáros az italt, kiöntötte porcijókba, oszt a mi 

atyafink bé es kapta a maga felessit. Csak úgy eccerre, bé a gallérja mögé. 
Úgy szokták. Krákogott es hozzá egy keveset, mer marta a gigáját a pá-
lyinkának az ereje. Azt es úgy szokták. No, Jézus csak nézte, bűzölgette a 
saját adagját, cöccögött magába, mer szemre nem vót azon a lén semmi 
fertelmes. Jó szaga vót, benne vót a napnak illattya, a szilvavirágnak s a 
gyümőcsnek a szagja, s olyan tiszta vót, hogy által lehetett nézni azon, hát 
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csak jó lehet, gondolta. Demikor a szájáho vette a poharat, majdcsak meg 
nem fullatt az első nyelettül. Úgy öszverántotta a gigáját az a szilvapályin-
ka, hogy még megszólalni se bírt egy fertályórájig. No, mikor letellett az 
az üdő, aztat mongya Jézus az atyafinak: 

– Hát, kendtek eztet a fertelmet csánnyák abbul a szép virágbul s annak 
termésibül? S eztet rájadásul még meg es isszák? Nohát megnyerte kend a 
fogadást, merbizony ennél rosszabb dologgal még nem tanálkoztam éle-
tembe!  

Azér nem szalatt el, ott üldögélt még egy kicsit a kocsmába az atyafival, 
s azt es meglátta, hogy ki ezt a lét nyakalja, az bizony kivetkőzik emberi 
mivoltábul, s beléköt az még az élő fába es. El es kerülte ótán a Jézus az 
ilyen embert, ha csak tutta, bármennyire es szánta szegényt, ki ilyen fer-
telmet iszik egész élettyibe. No, ezóta mongyák a magyarok a részegre, 
meg annak a haragjára, hogy:     

„Részeg ember előtt Krisztus is kitért.” 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krasznainé Konczili Éva: 
Részeg ember előtt
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SZTASKÓ RICHARD 

Válasz semmi 

Ott ül a teraszon a maga eszkábálta sámlin, és épp a lábai előtt heverő 
kosárba morzsolja a kukoricát. A szemek csak úgy peregnek, aztán bic-
cent, s hang nélkül hív: gyere, ülj ide, próbáld meg te is. Mi az nekem, hú-
zom ki magam gondolatban, nem nagy truváj, ő is olyan könnyedén mor-
zsol, rajtam se fog ki a kukorica. Csak összedörzsölöm a két csövet, a 
többi már gyerekjáték. 

Nagy levegőt veszek a lábai előtt heverő kosár mellett, és… eddig tart a 
tudomány. Hiába szorítom, forgatom, dörzsölöm a kezemben levő kuko-
ricacsöveket, egy szem nem sok, annyi se jön le, már mindenem sajog, s 
mire rájövök, hiábavaló az erőlködés, a bal tenyeremből frissen rám ka-
csint egy vérző horzsolás. 

Ő persze nevet. Hang nélkül. Teli szájjal. Jóformán könny szalad a sze-
meibe, ahogy visszahúzódom a terasz túlsó felére. Nem szól semmit, ke-
zébe veszi az általam vallatni kívánt csöveket, pikk-pakk, és már peregnek 
is a száraz kukoricák. 

Kellene valamit mondanom, ebben vagyok csak biztos, de olyan, mint-
ha széttaposott őszi falevelekkel lenne tele a szám. Az avar íze fanyar – 
dohos pincére emlékeztet –, ahogy a nyelvemhez ér, és a szájpadlásomra 
tapad. 

Aztán, nem tudom, hogyan és miért, de már az ólaknál állunk. A bal lá-
bával két deszka közötti résen támaszkodik, én meg mellette, de olyan ri-
adt tekintettel, mintha az imént szidott volna le, vagy éppenséggel most 
kezdene hozzá. A deszkalap éle egészen elkopott ott, ahol a lábát tá-
masztja, azt hiszem, a disznók koptatták el, ahogyan az orrukat ki-kidug-
dosták egy-egy etetés alkalmával. 

Az ól üres. Száraz szalmával van teleszórva, csak néhány légy döngicsél 
unottan a falak között. A belső rész, ahol éjszakánként a disznók aludtak, 
sötét és nyirkos. Innen kintről nézve sejtésem sincs, mekkora helyiség le-
het, szűkös-e vagy sem. A tarkómon érzem, hogy nekem az itt és most egy-
általában nem jó, de azt is tudom, hogy ettől a pillanattól, pontosabban 
ebből a pillanatból nem lehet elszökni. Végig kell élnem minden egyes 
percét, még akkor is, ha valami belső ösztön azt diktálja, menekülj. 
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Ő meg csak áll és magyaráz. Támasztja a bal lábát, a jobb kezével pedig 
a belső ól felé mutogat. Olyan, mintha az ujjaival rést akarnak hasítani a 
levegőbe. Egy rést, amin keresztül legbensőbb vágyainkat is megpillant-
hatnánk; azokat, amelyekről valójában még sejtéseink sincsenek. 

Nagyon tompán hallom, amit mond. Akárha víz alól hallgatnám ezt a 
végeláthatatlan monológot. Apránként áll csak össze a kép, még ha nem 
is minden egyes szeletét értem. 

Disznóvágás. Holnap hajnalban. Azt a másfél mázsás kocát, amelyik 
odabent pihen. Ma már nem kapott enni. Hajnalra rettenetesen éhes lesz. 
És dühös. Legalább négy ember kell ahhoz, hogy ki lehessen húzni: ket-
ten tolják, ketten pedig elölről próbálkoznak. Kapkodni nem kell, fő az 
óvatosság. Ha egy ekkora jószág neked megy, könnyedén otthagyhatod a 
fogaidat. Csak kerüljön ki az ólból, onnantól már könnyebb lesz. Amint 
megébred, tudni fogja, elkövetkezett az utolsó nap. Küzdelem lesz, hajtja 
majd az ösztön. Torkaszakadtából fog majd visítani. Nem gyereknek való 
hang. Fájdalom és kétségbeesés. A látvány sem lesz szép. De ha meg-
szúrjuk, onnantól kezdve leszáll a nyugalom. 

Magyaráz és mutogat, és én nem értek semmit. Ez az ól üres. Évek óta 
nem laknak benne. Kit akar akkor ő hajnalban megszúrni? Milyen disz-
nóvágásról beszél? Vagy lemaradtam valamiről? Szorítást érzek a tarkó-
mon, meg kellene szólalnom, hogy „helyre tegyem” a valóságot, de sem-
mi erőm, minden tagomat átjárja a zsibbadtság, mégiscsak róla van szó, 
aki tévedhetetlen, én meg hozzá képest akkora vagyok, mint egy gom-
bostűfej. 

Megpróbálom kívülről szemlélni magamat. Eltávolodom attól, ami ép-
pen történik, s az ólnál már nincsen más, csak két homályos alak. Állnak 
és várnak valamire, és ez a valami sehogyan sem akarózik eljönni, pedig 
ha eljönne, sokkal könnyebben lehetne lélegzethez jutni. Ha nincs, ami 
éltesse, a szív megszakad, és mindaz, amit könnyfátyol nélkül kellene 
szemlélnünk, semmissé lesz. 

Hiszen ami bennem lakozik, az kivetíthető, amit meg idekinn tapaszta-
lok, azt könnyedén magamba illeszthetem. Olyan ez, mint egy soha fel 
nem épülő katedrális a város főterén, pazar a terv, a munkások lelkesek, 
de év múlik év után, s újabb elemmel gazdagodik az eredeti ötlet: egy 
újabb ornamentika, egy aprócska csipke, egy újragondolt apszis, egy ki-
sebb betoldás, és a végét senki se látja, csak sejti, mivé élesednek majd a 
tompának látszó körvonalak. 

A fejem tele van szomorúsággal, a vállaim közé ejtem, alig bírom tarta-
ni, a nyakam belezsibbad – a folyóparti szikláknak-köveknek boldogság 
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az, ha rájuk fröccsen a víz, ha eléri őket a hullámzás? És mit szólnak a 
part menti fák, mikor a folyó közepén megáll egy hajó, s a fedélzetéről a 
habok közé hamvakat szórnak, azt követően pedig fehér virágok száza 
hull a vízre? Halott szirmok keringőznek az árral, a sodrás bíbora selymes 
takaró. 

A hangját hallom, de a következő pillanatban már kint vagyok az utcán, 
és hiábavaló küzdelmet folytatok a lábaimmal. Szaladni próbálok, de nem 
tudom, mi elől menekülök. A lábaimon ólomsúly: kínszenvedés minden 
mozdulat. Minél jobban próbálom emelni, annál nagyobb az erő, ami 
visszahúzza. Valami űz és hajt, és nekem el kell menekülnöm előle, ha 
nem akarom, hogy utolérjen. Kétségbe vagyok esve, fogalmam sincs, 
honnan jövök, de azt látom, hova tartok – még akkor is, ha futásom egy 
helyben való toporgás –; egy csupasz nyárfa vár az utca végén, s egy pilla-
natig mintha dús lombkoronában végződne odafönt, de a látszat csalóka. 
Temérdek varjú ül a súlyos ágakon, sűrű, tömött feketeség, s az apró 
szárnymozdulatok miatt mintha széltől imbolyogna. A rettenet ül a szíve-
men, de úgy érzem, a fa tövében rábukkannék a nyugalomra. 

A hangját lassan elnyomja a károgás. Ami sokkal inkább hasonlít egy 
lassan araszoló uszály motorjának zúgására: kitartó, egyenletes és vissz-
hangzó. Nehéz rakománnyal halad, ár ellen, a sebességet tartja, s mikor 
odaér a hídhoz, lassít, s átúszik a pillérek közt. 

A „lombkorona” ingása totális közöny. A varjakat nem izgatja, odaérek 
vagy sem, ez csak nekem fontos. Ebből csak én táplálkozom, ők nem. A 
lábam továbbra sem enged. Alig haladok, csupán néhány centit kapok ju-
talmul szenvedéseimért. Ezt érdemlem? Pont ezt? 

Ilyenkor szoktam fölébredni. Kérdés van – válasz semmi. És a fához 
sem jutok el soha. Meglehet, egyszer-kétszer ültem már a tövében, a var-
jak alatt, csak nem emlékszem. Törlődik, aminek nem kéne, s persze 
megmarad az, amivel nem tudok, nem tudunk mit kezdeni. 
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NOVÁK VALENTIN 

Reinkarnációs fájdalom 

Néha elfelejtem, hogy meghalok, 
ilyenkor átitat a fény, 
mint szivacsot a víz, 
s a halni készülőket 
letörölgetem magammal… 
 
Néha elfelejtem, hogy vagyok, 
csak lélegzem bele az időbe, 
mint egy óra – 
meghaladom magam 
naponta többször is… 
 
Néha önemésztő a tértelenség, 
csak ténfergek magamban, 
mint egy kóbor állat – 
időmaradékokat 
szimatolva… 
 

Néha belém ütközik 
a várandós jövő… 
Mint mákgubó-csapoló 
fantáziálom át magam 
tejüvegén… 
 
Néha elmúlok, és újra 
összeállok… 
Kínoz a reinkarnációs fájdalom. 
A vajúdó nők sajgása 
én vagyok. 
 
Megfoghatatlanból 
érkező csatakiáltásom 
bennük erősül, 
s betölti a steril 
szülőszobákat…  
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NOVÁK VALENTIN 

Ha 
Mátrix-vers 

Ha szúr a szívtáj, 
gondolom, vége… 
Készülök sután, 
de üvöltöznek a gangon, 
és kijött a kávé 
már megint… 
 

Ha arra riadok, 
minden kikapcsolt-fehér, 
és félve keresem 
a valóság kapaszkodóit – 
eszembe jut, 
hogy fenn az Álmodóban 
leállították a gépemet… 
 

Ha megdörzsölöm 
szemsarkaim, 
ott fény szikrázik… 
Ilyenkor tudom, 
nem itt élünk… 
Ez csak látszat-orgia! 
 

Orrunkat beleütjük a falba, 
ami saisi fátyol csupán, 
de annyira belakott 
lét-térfelünk, 

nem merjük 
félrehajtani… 
 

Ha lenyeletik 
az életplacebót, 
ami mágikus villamossággal 
tölti el az agyat, 
bedőlök megint – 
mégis ennyi jár… 
 

Ha elhiszem, hogy 
a Föld-filmvászon vibrál, 
és semmi sincs azon túl, 
de hőse vagyok e 
hologram-komédiának – 
kosztümös álomtöredék 
nagyjelenetekkel, 
nagymonológokkal, 
epizód-villanásokkal; 
teljes életet 
is élhetek 
veletek, 
lefőtt kávém 
kevergetve, 
a körgangra kitett 
hokedlin… 
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GYUKITS GYÖRGY 

Mi a baj Madách Tragédiájával? 

„A Tragédia esetében nem egyszerűen arról van szó,  
hogy Madách nem üti meg a marxista mértéket,  

hiszen ezt nem is ütheti meg. Hanem arról van szó,  
hogy Madách népszemlélete egy arisztokratikusan  

kiábrándult szemlélet, és nyíltan meg kell mondani, 
 hogy reakciós.” (K. E.)  

Egyik kollégám kezembe nyomott egy Tragédiát, és azt mondta, ilyet 
még nem láttál. Az előszót nézd, felelte kérdő pillantásomra. És csak-
ugyan ilyet még nem olvastam. Egy zsákutcás társadalomtudományi „kí-
sérlet” kövületét tarthattam kezemben. A húszas éveimet a késő Kádár-
korban töltöttem, de akkor ez már nem ment, ilyesfajta előszavak már 
nem íródtak.  

De miről is van szó? A Tragédia 100. évfordulójára megjelent román-
magyar közös kiadásáról (Madách, é. n. 1961?), amelynek előszavát a talá-
nyos K. E. írta, aki valószínűleg Kakassy Endre közíró1. Kakassynak az 
Erdélyi Irodalmi Lexikon szerint ez az egyetlen Madáchcsal kapcsolatos írá-
sa. Talán ezzel is magyarázható, hogy Kakassy előszava tulajdonképpen 
egy zanza, melyet Révay László egy 1960-as kiadású Tragédia utószavából2 
és Lukács Györgynek az 1955-ös Szabad Népben megjelent Különvélemé-
nyéből szerkeszt egybe. Kakassy előszava olyan szempontból érdekes, 
hogy mentes a források sértődött, nemegyszer személyeskedő hangvéte-
létől3, így „tisztán” képviseli a marxista-leninista álláspontot. Mielőtt 
azonban hozzáfogna a Tragédia „elemzéséhez”, leszögezi: 

                                                             
1 Dávid Gyulának, az Erdélyi Irodalmi Lexikon szerkesztőbizottsági tagjának 

személyes közlése. 
2 Révai (1960) posztumusz megjelent utószava lényegében megegyezik a Társa-

dalmi Szemle 1958/9. számában megjelent tanulmányával.  
3 „Ma már – visszatekintve – nyilvánvaló, hogy mindazoknak, akik akkor hangosan és az 

asztalt verve követelték »Az ember tragédiája« haladéktalan előadását és sorozatos bemutatá-
sát az ország első drámai színházának színpadán, nem Madáchért és nemzeti irodalmunk 
hagyományaiért fájt a fejük. Hanem egyszerűen újabb alkalmat akartak teremteni, hogy Ma-
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A Tragédia haladó: „… fölötte áll a nemzeti szűklátókörűségnek,… azok ellen 
fordul , akik a burzsoázia céljaira vagy a revizionizmus ellenforradalmi fondorlataira 
akarták felhasználni ellentmondásait.” Ez persze teljesen ellentmondani lát-
szik az ezen írás mottójául választott, szintén az előszóból vett idézetnek! 
Hát akkor most haladó vagy reakciós? 

Összességében ugyan haladó: „Az ember tragédiáját haladó hagyományaink közé 
soroljuk és igazi örököse a szocializmust építő nép legyen.” De vannak benne reakciós 
elemek, ezek feltárására hivatott a marxista-leninista kritika, – ha jól értem?  

Viszont van egy másik horizont, amely fényt deríthet a fenti ellentmon-
dásra, mégpedig az, hogy hogyan jelenhet meg egy olyan irodalmi alkotás, 
amelyik finoman szólva inkompatibilis az uralkodó ideológiával? Kézen-
fekvő a megoldás: hát „haladóvá” kell tenni, vagy legalábbis olyan szín-
ben kell feltüntetni, mintha az lenne. Ez az eljárás nem ismeretlen az öt-
venes évek eleji magyarországi nagy Madách-vitából, ehhez nyúl a mosz-
kovita vonalat képviselő Lukáccsal szembenálló Waldapfel-tábor (1952)4. 

De nézzük, melyek a bírálat főbb csapásirányai! 
Érdekes, hogy a Tragédia pesszimista szemlélete, és nem a falanszter az, 

amely leginkább kiveri a biztosítékot a sztálini kultúrpolitikán edződött 
marxista-leninista kritika számára. De mire fel ez a nagy optimizmus? 
Hát arra, hogy egy hithű marxista számára a megváltást itt a földön a 
kommunizmus hozza el. Persze mint láthattuk, porszem kerülhet a gépe-
zetbe, ha a megváltó maga az ördög, vagy annak egyik helytartója, mint 
Rákosi vagy Gheorghiu-Dej.  

A fejlődés és az abba vetett feltétlen hit itt a lényeg: 
„…a fejlődés folyamata az alsóbb fokról a magasabb fokra szükségszerű és elke-

rülhetetlen. … A Tragédia a fejlődésnek éppen ezt az abszolút jellegét vonja kétségbe. 
Innen ered a mű pesszimista alapvonása is.” Holott ez a fejlődés vezet el a föl-
di megváltáshoz – a kommunizmushoz. Ehelyett a „Mondottam ember 
küzdj és bízva bízzál”, mint „váratlan happy end” sovány vigasz. A fenti idé-
zet kapcsán meg kell jegyezni, hogy Kakassy ugyan utal Lukács (1955) ta-

                                                                                                                                         

dáchba kapaszkodva, Madáchcsal takarózva felléphessenek a társadalmi haladás eszméje és 
világnézete ellen, hogy Madách Imre nagy művének leple alatt tüntethessenek a hazánkban 
épülő szocializmus ellen, »Az ember tragédiájá«-t is faltörő kosként használják fel a szabad-
ság nevében a szabadság igazi rendje ellen. … Jellemző az 1956 előtti revizionista irodalom-
kritika süllyedésére és elvtelenségére, hogy a Tragédiának ezt a kétségkívül reakciós felfogását 
a népről igyekezett egyszerűen nem tudomásul venni, eltagadni.” (Révai 1960: 191, 209) 

4 Balogh Csaba (2016) tanulmánya részletesen foglalkozik a Rákosi-korszak Ma-
dách-vitáival. 
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nulmányára, de nevén nem nevezi a szerzőt. Így: „Az Úr végszava nem je-
lenthet mást, mint a cél nélküli és önmagáért való harcot.” 

Ez a pesszimizmus szorosan összefügg a Tragédia népről és tömegről 
alkotott képével, mely „sötét és kiábrándult, ezáltal a Tragédia egyik legnegatí-
vabb vonása”. A nép „csőcselék”, „kislelkű tömeg” és „gyáva”, szemben a marxi 
tanítással, hol a (világ)forradalom letéteményeseként a fejlődés motorja. 

Fentiekre rímel, hogy a párizsi szín kettős Éva szerepében a plebejus 
Éva visszataszító, míg Ádám szívét az arisztokrata Éva ejti rabul. Madách 
„népről alkotott hamis felfogását” a szokásos marxista sablon szerint „osztály-
helyzete magyarázza”, mely „nem lépte túl nemesi korlátait”. 

A harmadik problematikus kérdéskör az (utópista) szocializmus, illetve 
a falanszter. „A falanszter jelenet a Tragédia egyik pesszimisztikus és tudományta-
lan vonásának egyik komoly láncszeme, és komoly elméleti zűrzavart tükröz. Párhu-
zamot vonni a falanszter és a tudományos szocializmus tételei között vagy a mai élő 
és virágzó szocialista társadalommal természetesen értelmetlen.” Itt az utópista 
szocializmusról van szó, melyet Madách „a liberális nemesség szempontjából 
bírál”. Kakassy ismét Révait idézi: „Madách mint haladó gondolkodó eljutott a 
kapitalista szabadverseny bírálatáig, de a kapitalizmus szocialista kritikájáig, a szo-
cializmus (akár az utópista szocializmus) megértéséig nem jutott el.” 

Az előszóban egyébiránt talán az egyetlen pozitív Tragédiával kapcsola-
tos megjegyzés, amelyik konkrétumokat is tartalmaz, az a londoni szín 
„kapitalista szabadversenyének bírálata”. 

Kérdés, hogy Kakassy miért a Rákosi-vonalhoz tartozó Révai állás-
pontját tekinti mértékadónak. Ha már a moszkvai vonal, akkor ott van 
Lukács, aki ráadásul még nemzetközileg is ismert. Paradox módon Lu-
kács sokkal kérlelhetetlenebbül foglal állást a Tragédiával szemben, mint 
Révai, tehát ha igazán következetes marxista álláspont kellene, akkor 
ezért is ezt kellene választania. Igen, de ott van Lukács 1956-os szereplé-
se, így ő szóba se jöhet.  

Egyszóval Révai tanulmánya tűnik a jó megoldásnak, mert ő képviseli a 
hivatalos(nak vélt) moszkvai vonalat. Valójában Kádár 56 után Révait 
félreállította: ugyan megmaradhatott még a Központi Bizottság tagjának 
és a Társadalmi Szemle főszerkesztőjének, de a Rákosi-érához tartozó töb-
bi politikushoz hasonlóan tényleges politikai hatalmat már nem kapott. 
Romániában azonban más a helyzet, itt hatalmi kontinuitás van, ugyanis 
az ötvenes évek elejétől (1952) Gheorghiu-Dej van hatalmon. A magyar 
56 pedig jó ürügy a romániai magyar értelmiségiek elleni támadásokra.  

Ezenkívül az akkor még Romániában élő filozófusnak, Tordai Zádor-
nak van egy kísérlete 1957-ben a Tragédia rehabilitációjára. A fennálló re-
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zsim számára ez önmagában talán még tolerálható lenne, de a magyaror-
szági ötvenhat után a tanulmány alábbi sorai teljesen elfogadhatatlanok: 

„Csupán azt bizonyítja, hogy még a legeszményibbnek képzelt társadalom sem esz-
ményi, sőt a legkevésbé az. … (Eszményi társadalom) Ártalmas, mert gátolja az 
emberi feleszmélést, a valóság megismerését s így a valóság megváltoztatásának a lehe-
tőségét is, nem beszélve arról, hogy az ilyen eszmék bajnokai útjokat mindig a vér és 
könny óceánjaival jelezték.” (Tordai 1957) 

Tipikus, hogy erre az írásra a válasz az Előrében, a román kommunista 
párt hivatalos lapjában jelenik meg, mely világossá teszi, hogy nincs helye 
semmiféle ideológiai elhajlásnak. Érdekes, hogy az Előre szerint mi Tor-
dai legnagyobb bűne: 

„…mert Tordai Zádornak így nem sikerült egyebet bizonyítania cikkével, mint 
azt, hogy a gyengehitűek nem állják ki a történelem próbáját, … Nem az eszmények 
és harcok emberei válnak »eszkimókká«, hanem a mindenből kiábrándult szkepti-
kusok” (Kovács 1957). 

Itt is a kiábrándultság, mert a magyar ötvenhat után, a népet eltipró 
szovjet tankok nyomán a rendszerben való hit rendül meg. „Csakhogy jól 
gondolják meg, hogy az egyszer meghalt eszme sehol sem ébreszthető nehezebben új 
életre, mint éppen a politikában. Homlokán hordja azt a próbabélyeget, hogy nem 
életrevaló.” (Madách 2003)  

 
Ha most a marxi dialektika jegyében visszájára fordítunk mindent, és 

eljátszunk azzal a gondolattal, hogy a történelem eme zsákutcáját beleil-
lesztjük a Tragédia színeinek sorába, akkor hol is játszódhatna másutt, 
mint Moszkvában.  

De ki legyen Ádám? Lukács György, aki bankár családban születvén 
megcsömörlik a kapitalizmus visszásságain, és Moszkvában köt ki? Aki-
ből még a Lubjankán való kihallgatása – mely csakugyan „váratlan happy 
end”-del végződik, ugyanis csodával határos módon kiszabadul (Szereda – 
Sztikalin 2002) − sem öli ki e földi pokollá vált rendszerben való hitet, 
ekképpen tényleg nem adja fel azt a bizonyos i-t5.  

                                                             
5 „Madáchra hivatkozhatnék valaki e megállapításommal szemben. Aki tenné, nagyot téved-

ne. Madách a legélesebb példái közé tartozik a minden mélység nélkül való költőnek, aki 
ezért az igazi drámaiságnak még közelébe se jutott. Csak egy nagyon jellemző eseten kísér-
lem meg ennek megvilágítását; Madách egyéb költői kvalitásai persze e vitán kívül marad-
nak. Már gimnazista koromban – pedig akkor szenvedélyes ateista voltam – mélyen felhá-
borított Az ember tragédiájá-nak bizánci jelenete: Tankréd (és vele, érezhetően, Madách) 
állásfoglalása a homousion és homoiusion vitában. Mert azt éreztem akkor, és érzem ma 
is, és érzi velem mindenki, akinek egy vallásos, egy metafizikai nívón élt élet iránt csak a 
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Egyébként Lukács, mint a kommunizmus filozófusa, itt aztán példát 
mutathatna a párizsi szín Ádámjának, aki mögött Madáchot véli felfedez-
ni6, hogy miként ejti a szívét rabul egy izzadságszagú, rongyos, felgerjedt 
prolinő, kiért – némi képzavarral élve – expolitikai megbízott Tankréd 
gyanánt leküzdhetné az osztálykülönbség zárdafalának sáncát.  

Lukáccsal azonban nem a hit, hanem a hitelesség a probléma, ugyanis 
amikor Moszkvában az NKVD házkutatást tart az otthonában, összesen 
több, mint 28 000 rubelt foglalnak le két takarékbetétben, valamint köt-
vények formájában7: ez akkor és ott egy vagyon volt. Ha hihetünk Bulga-
kov Mester és Margaritájának, akkor a varieté büfésének 249 rubelje volt öt 
különböző takarékban (elővigyázatosságból?), és még ez a Lukácséhoz 
képest igazán szerény megtakarítás is szép kis summa volt annak idején. 
Amikor pedig 56-ban Lukács a jugoszláv követségre menekül, 120 000 
forintos takarékbetétet bíz Hermann Istvánra (Hermann 1982−4). Ma-
gyarországon a szocialista állam által a kizsákmányolástól már felgerjedni 
is erőtlen munkásnő jó, ha 600 forintot keresett havonta akkoriban (Var-

                                                                                                                                         

legkisebb érzéke van: mi másért haljon meg valaki, ha keresztény, mint a hitért, mint 
azért, hogy Krisztus Istennel egynemű-e vagy csak hasonló hozzá? Hát nem ezen múlik 
minden?” (Lukács 1977) 

6 „Ismeretes Éva kettős szerepe a párizsi jelenetben: mint arisztokrata lány és mint forradal-
márnő szerepel. Ádám−Danton így foglalja össze viszonyát a két alakot öltött Évához: 
„Azt nem bírhattam, védte glóriája – Ettől pokolnak gőze undorít el.”  
Mindez nem visszatérés a reformkorba. Gondoljunk Bánk bán viszonyára Tiborchoz és 
rögtön látjuk, mivé vált a nemesi liberalizmus még egy olyan kiváló képviselőjében is, mint 
amilyen Madách volt. 1848–49 olyan kérdést tett fel, melyet a reformkor még nem ismert: 
aki nem a néppel, a tömegekkel együtt, azok soraiban keresi a felszabadulást, azt az ese-
mények logikája szembeállítja a néppel, a tömegekkel és – akár akarja, akár nem – kifej-
lődik benne a nép, a tömegek lenézése, az undorodás tőlük. Ez történt meg, mint oly sok 
polgárral nyugaton, 1848 után a liberális középnemes Madáchcsal Magyarországon. Ez a 
Madách-tragédia társadalmi alapja.” (Lukács 1955) 

7 „A Szovjetunió Állambiztonsági Népbiztossága számára elkobzásra kerültek az 
alábbiak: … 2 db takarékbetétkönyv, a 148. sz. bankfiók 749. sz. takarékszám-
láján lévő 13 087 rubel, 34 kopejkáról; és az 5280/229. számú bankfiók 5696. 
sz. takarékszámláján lévő 11 736 rubel 67 kopejkáról. … Különböző kölcsö-
nök 3900 rubel összegről (ld. a kölcsönjegyzéket): … A 2. ötéves terv (4 éves 
kibocsátású) Államkölcsön-kötvényei 4 db 500-as címlet 2000 [rubel összér-
tékben]. A 3. ötéves terv (2 éves kibocsátású) kölcsön-kötvényei 10 db 100-as 
címlet 1000 [rubel összértékben]. A 3. ötéves terv (3 éves kibocsátású) köl-
csön-kötvényei 9 db 100-as címlet 900 [rubel összértékben]. Összesen három-
ezer-kilencszáz rubel. (Szereda – Sztikalin 2002: 48, 55) 
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ga 1994). Szóval ez a bort inni és vizet prédikálni tipikus esete, tekintettel 
a magántulajdon nélküli társadalomra mint eszményre, melyért Lukács 
szerint halni érdemes, hol a pénz egyszerűen el fog halni, feltévén a pon-
tot a szóban forgó i-re. 

Akkor talán a fent említett Mester és Margarita címadó szereplői lehetné-
nek a moszkvai szín hiteles Ádámja és Évája, kiket a pszichiátria tudomá-
nya által legitimált elmegyógyintézet falai választanak el egymástól.  

Végül mi a tanulsága ennek az egész irománynak? Szólaljon meg most 
Madách az utolsó szó jogán: 

 
„TUDÓS 
Homérnak hívták. Ábrándos világot 
Rajzol le abban, Hádésznek nevezvén. 
Rég megcáfoltuk már minden sorát. … 
 

ÁDÁM 
Hát fennmaradt még e nehány levél 
A nagy napokból, mint végrendelet, 
S nem bírja mégis lángra gyújtani 
A korcs utódot, tettre ingerelvén, 
Mely mesterkélt világtokat ledönti? 
 

TUDÓS 
Helyes megjegyzés, átláttuk mi ezt, 
A méreg, mellyet rejt, nagyon veszélyes, …” 

 
Az előszó tehát nem más, mint a művészet egy ideológia Prokrusztész 

ágyában. A fenti idézet sarkalatos eleme, hogy a tudós, ennélfogva a tu-
domány legitimálja a művészet trónfosztását, így e teóriák hívői számára 
ez megkérdőjelezhetetlenné válik. 

„De a teoretikusok rögeszméi veszélyesebbek az együgyű ember tévedéseinél, mert az 
ő tanaiknak mindenáron állniuk kell, azt hiszik, legfeljebb a kísérlet volt még kevés, 
azt kell szaporítani. Az alkimista, ki fél vagyonát füstbe ereszté, bizonyosan másik 
felét is kiküldi a kürtőn, de eszméjével fel nem hágy, ólomból aranyat csinálni.” (Ma-
dách 2003) 

Mára persze már napnál világosabb, hogy a tudományos szocializmus 
ideológiája milyen leviathán-társadalmat szült. Ezt nem kis eufémizmus-
sal annak idején a létező szocializmusnak nevezték el, mely az e tannak 
ellentmondó művészeti alkotásokkal szemben a betiltást, a cenzúrát, vagy 
mint az előszóban láthattuk, a helyesnek vélt műértelmezés sulykolását és 
a mű eredeti mondanivalójának a meghazudtolását alkalmazta. 
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KONYÁRI MÓNIKA 

Téli reggel 

Ahogy a nap a városra ömlik, 
ma mézzel oltott vérnarancs. 
Háztetők nyögnek álmos kéjjel 
az olvadó arany-súly alatt. 
Résnyi redőnypillák mögül 
csordul a szoba sötétje, 
ébredő reggelbe csókol, 
s elmerül az utca-fénybe. 
Egy függöny ledéren libben, 
táncába jeges szél szeret, 
s lamella-kottát rajzolnak falamra 
a nyújtózó ablakszemek. 

 
 
 
Hajszál-zsinóron még megtart az álom, 
a valóság fölött egyensúlyozok, 
lepedő-ráncon bukdácsol egy sóhaj, 
mint a betűk, egy gyűrött noteszlapon. 
Még hozzám simul, becézget 
a szerelmes-lágy paplanmeleg, 
még lebegek hullámodon, 
mint átsejlő fényben a könnyű porszemek. 
De buborékvilágom lassan józan-szürkébe szédül, 
csak a horizont lángoló bársony; 
varázslat, engesztelésül. 
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ZOLTAY LÍVIA 

A Rockzenész 

Robert Plantnek 

Ritkán olvasok magamról és nem szeretem nézni, sem hallgatni a régi 
dalainkat. Amikor először tapasztaltam, hogy kezd alább hagyni az őrület, 
őszintén mondom: megkönnyebbültem. Most már tudom, hogy abba az 
életformába, amit több, mint tíz évig éltünk, bele is halhattam volna. Ian-
nek sajnos sikerült. Ennek már negyven éve, de még mindig naponta 
eszembe jut. A rockzenész-életforma... Olyan sok kiváló zenészt vitt el. 
Nem tudtuk, vagy inkább nem hittük, hogy ez bekövetkezhet. Ellentét-
ben azzal, amit az újságok akkor összehordtak rólam, én nem égettem 
úgy két végén a gyertyát, mint Ian. De azért belehúztam én is. A han-
gomra vigyáznom kellett, ezért valahogy mindig tudtam, hol a határ. Az 
utolsó években már sokszor mondtam Iannek, hogy figyeljen jobban ma-
gára, de nem hallgatott rám. Azt mondta, ez az életforma nem arról szól, 
hogy kíméljük magunkat. A mai eszemmel már elképzelni sem tudom, 
hogy bírtuk ki. Mindig úton, hol repülőn, hol turnébusszal, a legjobb 
szállodákban laktunk, a legfinomabb ételeket ehettük (volna, ha ettünk 
volna, de valahogy nem igazán kellett), a legszebb nők vettek minket kö-
rül (belőlük jó sok volt), óriási tömeg minden koncertünkön, így vissza-
gondolva ijesztőnek tűnik. És az a rengeteg pénz… A pénz nem érdekelt, 
de akkor szerettem költeni. És azt akartam, hogy Marthának és a gyere-
keknek mindenük meglegyen. Ha már soha nem voltam otthon, akkor 
legalább ne szenvedjenek hiányt semmiben. Emlékszem, Carol, a lányom 
egyszer azt hitte, hogy betörő vagyok, amikor egy hosszabb turné után 
hazamentem, mert nem ismert meg. Később elmondta, hogy elég nagy 
terhet jelentett neki ez az egész. Ahogy Liamnak, az egyik fiamnak is. 
Vagy Johnnak, a másik fiamnak. Az első fiamról, Kenről alig beszéltem a 
tragédia óta. Pedig itt van minden, itt torlódik azokban az apró képzelet-
beli fiókokban, amelyekbe belepakoltam a vele kapcsolatos emlékeimet. 
Miután meghalt, Marthával próbáltuk rendbe hozni a házasságunkat, és 
Liam is azért jött az életünkbe, hogy valahogy betöltse az űrt. Azt, amit 
nem lehet, soha. John, a legkisebb fiam, már jóval a válásunk után szüle-
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tett és (ahogy ez köztudott) nem Martha az édesanyja. Kérdezgettek sok-
szor vele kapcsolatban is, de soha nem adtam ki túlságosan a gyerekei-
met, és ezt a szokásomat már nem fogom megváltoztatni. 

Furcsa ezt így kimondani, de tényleg szupersztár voltam azokban az 
években. „A sztárok között is az egyik legnagyobb sztár.” Ezt írták ró-
lam. „A világ legjobb rockénekese”. „A rock-sikítás kitalálója.” Ez nem 
igaz. Sokszor elmondtam már, hogy ezt nem én találtam ki, én legfeljebb 
csak népszerűsítettem. És mivel valóban nagyon népszerűek voltunk 
azokban az időkben, könnyen ment. „Botticelli-fej”. Hát, ehhez nem tu-
dok hozzászólni, de mikor először hallottam, jól szórakoztam rajta. Ian 
hozott valami újságot ’73-ban, a Madison Square Garden-beli koncertünk 
után, akkor írták ezt rólam. Dőltünk a röhögéstől. Ian megjegyezte, hogy 
azért kíváncsi lenne, ha maradok az az egyszerű, ismeretlen angol srác, 
vajon akkor valaki mondott volna-e nekem ilyet valaha. – Bár – mondta 
– tényleg nagyon jól nézel ki, ezt nem lehet vitatni.” Az alkatom valóban 
mindig előnyös volt és hát, igen, a hajam, azt anyámtól örököltem. A szí-
nét nem, mert az övé fekete volt, az enyém meg szőke, de az állagát, azt 
neki köszönhetem. Sokszor kérdeztek a szüleimről, de túl sokat róluk 
sem szerettem beszélni. Magamról, a gondolataimról szívesen beszélek, 
főleg a zenével kapcsolatban. De az életem más szereplőiről nem. Ők 
nem akartak soha szerepelni és ezt tiszteletben tartom. Én viszont min-
dig vágytam a feltűnésre, már gyerekként is, amikor otthon a szobában a 
függöny mögött Elvis-dalokat énekeltem. Hát nem gondoltam volna, 
hogy idáig jutok, azt meg pláne nem, hogy vele még jóban is leszünk.  

Mai szemmel félelmetes ebbe belegondolni. Biztos, hogy kellettünk 
hozzá mi, négyen. Ian, Paul, Jesse meg én. És ha Jesse nem keres annak 
idején embereket az együttesébe, akkor lehet, hogy ez az egész meg sem 
történik. Jesse... Róla azt írják: a világ egyik legjobb, ha nem a legjobb gi-
tárosa. Ian meg... Ő a világ egyik legjobb rockdobosa. Szerintem magasan 
a legjobb, és nem hiszem, hogy elfogult lennék. És igen, a legjobb bará-
tom volt. Amikor Ken meghalt, ő állt mellettem, amikor mások inkább 
elkerültek. Még Jesse és Paul is. Paul jóval később elmondta, hogy úgy 
érezte, egyszerűen nem tudna nekem mit mondani. „− Mert – kérdezte – 
mi a jó francot lehet akkor mondani, amikor az ember elveszíti a gyere-
két????” Hát igen. Semmit. Semmit nem lehet ilyenkor mondani. 

Pár évvel később meghalt Ian és akkor azt éreztem, hogy nem akarom 
ezt már tovább csinálni. Nem akarok „Arany Isten” lenni (ennél nagyobb 
ostobaságot életemben nem hallottam, és még ma is vannak rajongóim, 
akik ezzel jönnek), sem „Arany Oroszlán” (egy fokkal talán jobb), nem 
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akarok „Szexuális Fény” lenni (erről ma sem tudom pontosan, hogy mit 
jelent), nem akarok tomboló, magukból kivetkőzött, őrjöngő emberek 
előtt énekelni (pedig a mai napig nagyon szeretem a közönségemet, az 
idősebbeket és a fiatalokat is). Azt éreztem, hogy elég, nem megy tovább. 
Akkor feloszlott az együttes, de nem csak miattam. Jesse és Paul is pon-
tosan tudták, hogy Iant soha senki nem pótolhatja. 

Egyszer egy interjúban valaki megkérdezte tőlem, hogy éltem túl azokat 
az éveket. Azt válaszoltam neki, hogy nem tudom. És tényleg nem tu-
dom. Ott volt Martha és Carol, Liam nem sokkal később született. Ő sok 
örömet hozott az életünkbe (aztán később a képembe vágta, hogy én vi-
szont az övébe nem, de ezen már szerencsére túl vagyunk). Szóval miat-
tuk bírtam, mert bírnom kellett. De a kisfiam halála és utána Ian elveszté-
se… Na, akkor, azokban az években előfordult, hogy kicsúszott a lábam 
alól a talaj. Például elmentem néhány nem túl színvonalas showműsorba 
fellépni. Hülyéskedtem és egyszer hagytam, hogy nyilvánosan a fejemre 
borítsanak egy tortát (ezt éppen nem bánom, mert a humorom mindig jó 
volt, talán ez segített, hogy elviseljem a tragédiákat az életemben). Úgy 
tettem, mintha túl lennék ezeken a dolgokon. Nem néztem vissza azokat 
a felvételeket sem, de Liam mondta, hogy ő megnézte, és azt látta (már 
felnőttként), hogy egy boldogtalan, levitézlett egykori szupersztár bohóc-
kodik, és ő ettől nagyon szomorú lett. Hát, nem tudom, őszintén szólva 
ezt még a legnagyobb kritikusaimtól sem hallottam, bár az biztos, hogy 
egy apának a gyerekénél nagyobb kritikusa nincsen, még akkor sem, ha az 
az apa rockzenész. 

Próbáltam túlélni, magam mögött hagyni az együttest, a rocksztár-létet, 
meg mindazt, ami ezzel járt. Írtam jó számokat, és a szólókarrierem is be-
indult, pedig túlzottan azt sem erőltettem és akkor már megengedhettem 
magamnak, hogy örömből zenéljek. Marthával elváltunk, nem tudtuk 
megmenteni a házasságunkat, és igen, sok volt a rovásomon. Azokban az 
években, amikor a zenekarral turnéztunk, éltem a kínálkozó lehetőségek-
kel. Az lett volna a furcsa, ha nem ezt teszem. Szétszedtek a nők. Persze, 
ez nem ment fel semmi alól. 

Ma már sokkal jobban kezelem ezeket a helyzeteket, és a számok is má-
sok, már ami a rajongó hölgyek számát illeti, ám azért akadnak még, és 
megmondom őszintén: jól esik. De most már tudom, meddig mehetek el. 

Szóval, a ’80-as években, amikor a szólókarrierem beindult, nem talál-
tam a helyem. Kísérleteztem sokféle zenével, de (utólag így érzem) vala-
hogy nem állt össze, idő kellett, hogy összeszedjem magam. Akkoriban 
szintén sok interjút adtam, és kérdezték, hogy melyik zenei stílust érzem 
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a legközelebb magamhoz a rock mellett. És én akkor azt mondtam, hogy 
nem tudnám megmondani, mert majdnem minden érdekel. De az együt-
tesről nem akartam beszélni, azt a témát kerültem, és megkértem az új-
ságírókat, hogy erről ne faggassanak. Megértették. Azokban az években 
levágattam a hosszú hajamat (néhány hölgy ezt a mai napig nem bocsátja 
meg nekem, hiába van már sok éve megint hosszú hajam), és felvettem 
azt az akkor divatos populáris fazont. Szerintem jól állt. A lányom szerint 
is. Nagyon szerette például a „Magas, vagány” című dalomat. 

Később, a ’90-es évek elején, amikor John, a legkisebb fiam megszüle-
tett, nem éltem tartós kapcsolatban. Az édesanyjával sem igazán éltünk 
együtt, de az eszünkbe sem jutott, hogy ne vállaljuk őt. Imádom a gyere-
keimet, de apának sajnos nem voltam a legjobb. Bár a két fiammal sokkal 
többet tudtam együtt lenni, mint Carollal, aki akkor született, amikor én 
még a „szupersztárok” életét éltem. Az sem titok, hogy Marthával jó a 
kapcsolatom, főleg amióta az újságírók megneszelték, hogy énekeltem 
neki a 70. születésnapján. 

Tehát, a ’90-es évek... Akkor írtam egy dalt, ami Kenről szólt. Igazából 
korábban írtam, de akkor jelent meg és lett népszerű. Fel lehet ezt dol-
gozni? Nem. Ahogy már mondtam, soha. Azokban az években több jó 
dalt írtam, de Jesse is megjelent, és elkezdte pedzegetni, hogy álljunk 
össze újra mi hárman, akik megmaradtunk az együttesből. Mert hatalmas 
igény lenne rá. Hozzám is eljutottak ezek a hírek, és tudtam, hogy Paul 
sem lenne ellene. Paul... Róla méltatlanul kevés szó esik, pedig, ahogy 
megírták, a világ egyik legjobb ritmus-szekcióját alkották Iannel. És tu-
dom, hogy őt is nagyon megrázta Ian halála. Csak ő sokkal kevesebbet 
beszél róla, mint én. Mindig szeretett a háttérben maradni, de ez sosem 
zavarta. A koncertek előtt gyakran mondta nekem: „− Menj, vidd a 
show-t! Négyünk közül te viszed leginkább vásárra a bőrödet. Te vagy a 
fő mutatvány.” Szóval, ő játszott és játszik a legtöbb hangszeren közü-
lünk, és nem igaz, hogy azt mondta volna, hogy az éneklés nem nagy 
szám. Tudom, mert megkérdeztem tőle, és ő soha nem hazudik. Egysze-
rűen csak visszahúzódó típus és ebből adódóan volt köztünk pár kisebb 
konfliktus, például, amikor Jesse meg én úgy léptünk fel együtt, hogy őt 
nem hívtuk. Ezt őszintén sajnálom azóta is. De valahogy úgy éreztem, 
hogy ha ő is ott lenne velünk, akkor az már majdnem az egész együttes 
lenne és azt nem akartam. Nem akartam Ian nélkül. Nem akartam, hogy 
majdnem legyen. És nem akartam elénekelni a régi dalainkat úgy, hogy 
Ian már soha nem ülhet a dobok mögött.  
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Amikor aztán a 2000-es években mégis összeálltunk (korábban kétszer 
összejöttünk, de azok a koncertek nem igazán úgy alakultak, ahogy sze-
rettük volna), és adtuk azt a csodálatos koncertet, ahol Ian fia dobolt és 
nagyon, nagyon jól, az olyan volt nekem, mint egy megtisztulás. Őszintén 
szólva nem értettem és ma sem értem, miért kíváncsiak az emberek há-
rom vén trottyra (Ian fiát persze nem sorolhatjuk ide), de kíváncsiak, 
még mindig. És még mindig nem tettek le arról sokan, hogy majd újra 
összeállunk. Az a koncert akkor igazán fantasztikusan sikerült. Liam irtó 
büszke volt rám. Carol szerint nagyon jól néztem ki, és hát tény, hogy ké-
szültem. Ma is hiú ember vagyok és nem is tehetném meg, már csak a ra-
jongóim miatt sem, hogy elhagyom magam.  

Ha valaki a húszas vagy a harmincas éveimben azt mondja nekem, 
hogy még ma is énekelni fogok, hát biztos, hogy elküldöm a fenébe. De 
az az igazság, hogy sokkal jobban élvezem, mint fiatalon. Pedig akkor is 
nagyon szerettem. Most viszont úgy érzem, hogy nincs tétje. Minden 
egyes hang, minden rezdülés, amit a színpadon nyújtok, valahonnan leg-
belülről, nagyon mélyről jön. Nem azt a felfokozott, heves, lüktető álla-
potot érzem, mint régen, amikor Jessevel a dalainkat írtuk, mert ez egé-
szen más érzés. És imádom a fesztiválokat, a kis klubokat és a kis színpa-
dokat. Kifejezetten élvezem, hogy már nem „kell” hatalmas koncertter-
meket megtöltenem, hogy már nem az a megközelíthetetlen „szuper-
sztár” vagyok, mint régen. 

Nekem sokkal könnyebb így. Mostanában elkezdtek úgy nevezni, hogy 
„élő legenda”. Nem szeretem ezt a kifejezést. Egyrészt túlzás (bár azért 
jól esik), másrészt emlékeztet arra, hogy múlik az idő. Az újságíró, aki mi-
att itt ülök ebben a pubban, azt mondta, hogy megtisztelve érzi magát, 
hogy egy legendával készíthet interjút. Pedig a „legenda” szívesen ül be 
pubokba, mert (mértékkel) szereti a jó almabort, és szeret beszélgetni.  

Hoppá... Minket mutatnak a tévében. Ott, szemben, a falon, azon a ha-
talmas tévén. A ’73-as koncertünket mutatják, amikor abban a nagyon 
szűk, kigombolt kis ingben rohangáltam és üvöltöttem végig a több órát. 
A lányom sokszor megkérdezte, hogy fértem bele azokba a szűk ruhák-
ba. Hát igen... Vékony voltam, valószerűtlenül vékony és magas, és tény-
leg jól mutattam a színpadon...  

Ó, észrevettek. Az a kisebb társaság, akik az előbb a tévét bámulták, az-
tán engem. Majd megint a tévét, és újból engem. Összerakták a dolgot, és 
persze nem titok, hogy évek óta itt élek, ebben a kisvárosban, de azért jó 
lenne néha elbújni. Napszemüveg is van rajtam, ezek szerint hiába...  
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– Ne haragudjon, hogy zavarjuk, de egyszerűen nem hiszem el! (A kis 
hölgy simán lehetne az unokám, és most itt áll, az asztalom mellett.) 

– Igazán ön az???? Az Arany Isten???? (Ó, jaj, hát erre mit mondjak?)  
– Minden koncertjüket láttam felvételről, Istenem, milyen kár, hogy 

nem akkor éltem! (Csatlakozik hozzá a két fiatalember is, atyaég, ezek 
még tervben sem voltak, amikor én éppen ott rohangáltam, azon a szín-
padon, de lehet, hogy még a szüleik sem.)  

– Kérhetnénk egy autogramot? Aztán békén hagyjuk, megígérjük, nem 
akarjuk zavarni. Gondolom, pihenni szeretne. (Hát, annyira öreg azért 
még nem vagyok, hogy nappal pihenjek. És igen, adok nekik autogramot. 
És megengedem, hogy szelfizzenek velem.)  

– Ez hihetetlen, egyszerűen hihetetlen! (Hát, talán mégsem az. De ha 
még egyszer azt mondja valamelyikük, hogy hihetetlen, elkezdek én is ké-
telkedni. Vajon tényleg olyan vén vagyok már, hogy elképzelhetetlen, 
hogy beüljek egy pubba?) 

– Meddig marad itt? – kérdezi a kis hölgy.  
– Jaj, hát ő itt él, ezt nem tudtad? – inti le az egyik srác.  
– Nos, igen, én itt élek – szólalok meg végül. – Már elég régóta.  
– Hát ilyen nincs! - vágja rá a másik fiatalember.  
Talán mégis. Kezdem kicsit feszélyezve érezni magam, és az újságíró 

mintha késne. Az ilyesmire elég kényes vagyok. Oldalra fordulok, hátha 
megjön a felmentő sereg. Itt lenne az ideje már. És igen, látom az újság-
írót, integet, és mosolyog. De mögötte van valaki. Na, nem! Jesse az! 
És…, nem, ez nem lehet igaz! És Paul! Ezek összebeszéltek! A fiatalok 
azonnal elugranak mellőlem, és letámadják Jesset meg Pault. Ennek 
őszintén örülök. Láthatóan jól állják a rohamot, mind a ketten. És az új-
ságíró is örül. Lesz sztori, méghozzá jó sztori.  

Az az érzésem, egyhamar nem érek haza.  
De hát ilyen a rockzenészek élete...  
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PRÓZÁNYI FRUZSINA 

Türkiz 

Kerestelek nagy és fontos mondatokban, 
súlyos nehéz tudományban,  
de csak elveszetten sírtam Utánad 
mint gyermek a hófehér székesegyházban.  
 

Aztán elindultam, s meg-megállva 
 a zöldben, 
csüggedtem egy ág tetején, meg a völgyben 
hogy az Istennek lábnyomát megcsókoljam 
hátha…  
 

De giccsben, rózsaszínben  
virágmintás nagy mezőkben,  
lepkeszárnyas Jóistenke  
szánalmas kis szuvenírke, kacat  
mit üres fej magára rak  
elborzasztanak. 
 

Reverendás feketében,  
Ágendás könyv belsejében 
Szúrós szálka betűk között, 
Kálvin téren  
Áldásban és Békességben 
féltem  
nagyon féltem. 
Nehogy ő legyen az Isten! 
 

A kék vérű folyóban úszva 
Meredek sziklák között,  
Szandál-zoknis hitbe bújva, 
Megmondva és kijelentve 
Menedéket találtam a közeledbe’ 
Míg egy szép nap ti ősi tanok 
Külön kasztként exkommunikáltatok.  
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Női pap nem fért bele a fejetekbe 
Így lettem én reszketve kirekesztve. 
 

Tovább ballagva színtelenül, kopottan 
Átlátszón, min az Úr fénye átragyoghat 
Csak úgy magunkban. 
 

Aztán némán, komoran  
sötétbarna gond-kabátban,  
elcsigázva, 
macskaköves kis utcákban 
hétköznapok ellaposodott 
színtelen imáit 
fent hagytam a villamoson,  
s mire észbe kaptam, 
Istenemmel elrobogott.  
 

Ott maradtam  
meglopva,  
üresen, 
szürkén.  
Én. 
Tapogatva zsebemben az Úr helyét. 
 

Hál’ Istennek elveszett!  
Nem nyomaszt többé a teher 
hogy „csak a hitem el ne veszítsem”. 
Már nincsen.  
 

Azóta sok helyen kerestelek.  
Végül nagysokára a tengerben megleltelek. 
Nem a habban, sóban, nem is a végtelenben, 
Az állandó változatos színben,  
Örök-mozgó bölcsességben 
Mert az Isten türkiz nekem, mint a nevetés, 
Zarándoktárs 
Akivel jót mulatunk rajtam,  
Aki, ha gyászban, sötétségben átfagy a lelkem 
a mélységben 
türkizkék humorával betakargat engem.  
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KÖLÜS LAJOS 

Esküvői kép 

Garázsbort ivott. Hosszú7vége bort. Fehéret. Szombat estén erre volt 
gusztusa. Korábban mindig vöröset ivott, akár kívánta, akár nem. Most 
kivételt tett, a rizlinget választotta. Rajnai, olvasta a címkét, nem rossz, 
nem lehet rossz. Egyszer hajózott a Rajnán, a vízesésnél, a Loreley-szik-
lánál. Nézte a meredek szőlőoldalakat, szüreteltek, azon csodálkozott, 
hogy a gépek nem borultak fel. Puttonyoztak is, senki sem dőlt hanyatt.  

Amit most iszik, kunsági. Magyar. Csak a folyó és a vízesés hiányzik. 
No meg Fruzsina. Rég nem hallott felőle. Haja se nem szőke, se nem fe-
hér, a kettő közötti. Hevér kortyolgatta a bort, ebédelni sem kívánt, 
mondhatni, éhgyomorra ivott. Már harmadik napja. Csak az ablakon né-
zett ki, minden fehér. Pilinckázva esett, majd beindul, reggelre félméteres 
hó lesz. Reggelre.  

Nem volt mehetnékje sehova, várni sem várták. Az anyja halott, a nő-
vére halott. Apja ismeretlen, sosem látta, helyesebben sosem akarta látni. 
Egyszer láthatta volna, Böde bácsi, a szomszédjuk árulta el, itt van, meg-
láthatod az apádat. Hevér Kis Zoltán nyolcévesen nem akarta látni az ap-
ját. Lehet, hogy mai fejével másként döntene. De már nem lehet. Elmúlt, 
hogy dönthetett volna. Fruzsinát sem akarta látni, miután hazajöttek a 
Rajnától. Férjezett asszony, sosem fog elválni, hidd el nekem, fiam. Ke-
rülte az anyja pillantását, a veséjébe lát, anyja kimondta, amit fia nem 
mert kimondani, talán gondolni sem gondolta, csak érezte. A gyomra tájt. 
Napokig nem múlt el, időnként ma is előfordul, hogy arra ébred, a gyom-
ra tájékán valami szúr. Kivizsgáltatta magát. Semmi. Vasat is ehet, tréfál-
kozott a háziorvos. Vasat.  

Hevér anyja vashiányban halt meg, gyakran vérzett. Amikor meghalt, 
fia Ausztráliában túrázott, a kenguruk földjén. Egy hónapig tartott az út, 
az anyja nem bírta ki. Mondogatta is, én addig nem fogom kibírni, fiam. 
Elment. Elvérzett. Megvágta magát. Nem lett öngyilkos, nem volt hajla-
ma rá, a fejében meg-megfordult, sosem tagadta, különösen, amikor 
egyedül maradt, terhesen. Hevér apját elvitték a rendőrök. Bezárták, éve-
kig ült. Valakit megölt, mondják, véletlenül, részegen verekedtek. Egy nő 
miatt. Nem Hevér anyjáért.  
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Hevér büszke volt az anyjára, aki egyedül nevelte. Dadus volt az óvo-
dában. Takarított is. A Szabad Földet járatta, időnként a Kincses Kalen-
dáriumot is megvette. Olvasott nő volt az anyja. Csak hat elemit végzett. 
Húszévesen ment férjhez. Egy év múlva megszülte Hevért, aki úgy jött a 
világra, hogy az apja sosem látta.  

Hevér anyja nem beszélt a férjéről, mintha sosem lett volna. Fényképe 
a ládafiában, ott lapult az esküvői kép, anyja nem semmisítette meg. 
Őrizte, haláláig. Most dobjam ki, kérdezte magától Hevér az anyja teme-
tése után. Nem dobta ki. Maradt a ládafiában. Hosszan nézegette a feke-
te-fehér fotót, apja képét. Mennyire hasonlít az apjára, vagy az apja He-
vérre. Apja Hitler-bajuszt viselt, Hevérnek sosem volt szakálla, bajusza. 
Azok a nők, akikkel együtt hált, egy sem akarta, hogy Hevérnek szakálla, 
bajsza legyen. Nem is lett. Nem tudja, hogy apjának milyen színű szeme 
lehetett, a fénykép nem árulja el. Hevér anyja sem árulta el, ő emlékezhe-
tett rá. Színre színt, gondolta Hevér, miközben újra töltött magának a raj-
nai rizlingből. Kunsági, jutott eszébe újra. Magyar. Keletje van, sodra 
van, mint a rajnai vízesésnek. Dübörög. 

Még csak ötven, nősülhetne, a nagyapja is így tett. Lenne egy esküvői 
képe, berámázná, és az ágya fölé akasztaná. Idővel oda sem nézne, feke-
te-fehér fotó, szeme színét sem árulná el. Az üveg üres, hiába billenti er-
re-arra. Garázsbor. Hevér feltápászkodott a fotelből, és elindult a követ-
kező üvegért. Hétfőn csúsztat. Három nap egyben. Kezében a döntés, 
esküvő nélkül is lehet párja, gondolja, és megbontja az üveget, pohár nél-
kül kortyolgat belőle. A hűtőhöz megy, kinyitja, roskadnak a polcok, kör-
benéz a konyhában, kenyeret elfelejtett venni. Felöltözik, zárja az ajtót, 
először a fehérborra koncentrál, a rajnaira, estére elfogy, tavalyi évjáratú. 
Mire leér a lifttel a földszintre, már a száraz vörös bort érzi a nyelve he-
gyén, finomabb íze van, a neten olvasta, hogy javítja az anyagcserét, erő-
síti és védi a szívet. Útközben Piroska jut az eszébe, a közértben futottak 
össze néhányszor, lopva a lány névkitűzőjére pillantott. Piroska árufeltöl-
tő, ha elfogy a krumpli, akkor visz ki egy ládával, időnként sárgázik, újra 
áraz, lefelé. Izmos lány, magasabb nálam pár centivel, gondolja Hevér. 
Lehet, hogy nem akar alacsonyabb férfivel járni. Még akkor sem, ha fel-
nézek rá? – vigyorodik el magában a férfi, és egyenes léptekkel halad a 
járdán, kissé fáj a dereka, de kitartóan megy tovább. Még nem döntötte 
el, fehér vagy vörös, majd eldönti. 
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BERÉNYI KLÁRA 

Vörös cirmos 

Madarak ették le a szőlőd, 

nem lesz, apám, idén borod, 

rossz tőke a képen gerinced, 

s rajta hálós, fürtös nyomok. 

 

De semmitől se fél az anyám, 

lesepri ha kell a pókot is, 

vörös cirmos lesz álmában, 

s dobozba rakja dolgaid. 

 
 

Láncos farkas 

Utcán futok, ruhátlanul, 

egy régi utca, ismerem, 

a lámpák égnek, úgy futok, 

az utca hosszú, végtelen. 

Az úttest másik oldalán 

ruhámat rejtő házsorok, 

kerítés mellett, mint kutyák, 

láncon lapulva, farkasok. 
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 

Lencse 

Néha szülei jöttek érte az iskolába, felváltva, miközben Gabriellát már 
rég nem kellett kísérgetni. Nem autóval jöttek. Gyalogolni kell, mert 
egészséges, hangoztatták mindketten. Nem bánta, mert így az úton haza-
felé sokat beszélgettek, otthon általában apja és anyja is elvonultak a szo-
bájukba, dolgozni.  

Egy alkalommal sietniük kellett egy rendezvényre, ezért szülei együtt 
jöttek, kocsival, és leparkoltak az iskola bejárata előtt, ami nem volt sza-
bályos. Ez nem zavarta őket, mindketten kiszálltak, nekitámaszkodtak a 
kis FIAT-nak, amiről lerítt, hogy nem új modell. Szerette, hogy a szülei 
nem sznobok, vehettek volna egy nagyobb, elegánsabb kocsit.  

Ahogy ott álltak egymás mellett, úgy néztek ki, mintha testvérek lenné-
nek. Csak a hajszínük volt különböző, anyja haja gesztenyebarna, apjáé 
sötétszőke, termetük majdnem egyforma. Apja magas, szikár férfi, anyja 
is nagyon vékony, csinos, arcberendezésük szabályos, fejformájuk hason-
ló és a gesztusaik, mintha karmester vezényelné mozdulataikat. Korukat 
nem lehetett megállapítani. Gabriella osztálytársai másnap irigykedve kér-
dezték, ők a szüleid, mint két filmsztár!  

Anyja szinte sose viselt szoknyát, pedig szép lába volt, csak nadrágot 
hordott, néha farmert is, de ahhoz nagyon elegáns felsőt társított, nap-
szemüvegét borús időben sem vette le. Apjának dioptriás szemüvege a 
nap hatására besötétült. Kivéve a nagyon meleg nyári napokat, apja ho-
mokszínű, finom anyagból készült, hosszú ballonkabátot viselt, kigom-
bolva, nyakában az elmaradhatatlan fényképezőgépe lógott. Gabriellának 
erről az jutott eszébe, ez apja harmadik szeme, és akkor ő egy Antikük-
lopsz, akinek azonban csak egy szeme volt; szülei kisgyerekkorában nem 
meséskönyvből olvastak fel neki esténként, hanem a görög mitológiából. 
Ebbe a harmadik szembe, a fényképezőgép csillogó lencséjébe nem sze-
retett belenézni, apja ezt nem erőltette. Nem készített családi fényképe-
ket. Az amatőröknek való, hallotta az anyját. Apád művész, fotóművész 
és stylist. Modelleket fényképez? Dehogy, ő nagyon kreatív, food stylist, 
és mutatott néhány képet egy csillogó, színes magazinban, ételfotókat. 
Gabriella nem értette, mitől olyan nagy kreativitás ez.  
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Egyszer apja magával vitte a fotózásra. Látta, a fotónak semmi köze a 
valósághoz, ez itt sokkal durvább, mint a modellek sminkelése. A food 
stylistok csalnak, nem fogyasztható, amit lefotóznak. A fagyigombócokat 
krumplipüréből formázzák, ételszínezék is kerül belé, csillogásukat disz-
nózsírral érik el, rajta a tejszínhab borotvahab. Ezek az anyagok lassab-
ban olvadnak meg a stúdióban a lámpa melegétől. Az igazi pezsgő bubo-
rékai csak néhány pillanatig láthatóak, ezért helyette szójaszósszal színe-
zett tiszta vizet használnak, ebbe teszik bele a pezsgőtablettát, mivel a va-
lódi pezsgőben túl sok buborék keletkezne. A hús ropogós kérgének csil-
logását motorolajjal segítik elő, a vörös részek sötétítésére fekete cipő-
pasztát használ a fotós, a köretnek használt répára hajlakk kerül, és így 
tovább. Gabriella aznap nem vacsorázott. 

A kreatív szó fontos jelző volt a szülei szótárában, akárcsak a művész ki-
fejezés. Érezte, ezt tőle is elvárják. Anyja is kreatív volt. Vegyészként dol-
gozott egy gyógyszeripari cégnél, vezető beosztásban, de ezzel nem elé-
gedett meg. Otthon késő éjjelig kísérletezett kis laboratóriumában, így 
nevezte a cselédszobát, ahol apja kezdetben, amikor a digitális fényképe-
zés még nem terjedt el, fotókat hívott elő. Most ott anyja krémekkel, 
ránctalanító kencékkel foglalatoskodott, gyógynövény-őrleményekkel, az 
illatok néha még a konyhában is érezhetőek voltak. Az új összetételű kré-
meket először saját magán próbálta ki, azonban lánya semmilyen válto-
zást sem észlelt anyja arcbőrén. Mindig szép volt. A Gabriella arcán soka-
sodó kamaszkori pattanásokra szakember anyja sem talált hatékony meg-
oldást. Apja egyszer rajtakapta, amint nyomogatta a pattanásait, nevetve 
mondta, ne törődj ezekkel, elmúlnak, és olyan szép leszel, mint az anyád. 
Ezután Gabriella azt nézegette a tükörben, miben hasonlít az anyjához, 
de nem sok közös vonást fedezett fel. Anyja kis fitos orrával ellentétben 
az övé nagy és húsos. Krumpliorr, ezt így nevezik. Zöld szemét apjától 
örökölte. Egyértelmű, hogy apja csúnyának tartja, ezért nem készít róla 
soha fotót. Őt is át kellene alakítania. Mint ahogyan az ételfotózásnál te-
szi az álételekkel.  

Néhány nap múlva jutott eszébe a művészeti album. Ez nem otthoni, 
nagy könyvtárukból került a kezébe. Apja tavaly beíratta egy magánrajzis-
kolába, fél évig járt oda, szerencsére a szülei hamar rájöttek arra, hogy 
nem tehetséges rajzolásban, rábízták, akarja-e folytatni. Ott látta a 16. 
században élt Giuseppe Arcimboldo albumát, portréin az arcok, fejek 
zöldségekből, gyümölcsökből, halakból és virágokból álltak össze, ezek 
nagyon félelmetesnek tűntek. Most előtolakodtak ezek a portrék és az ap-
ja szép ételportréi is. Napokig nem bírt tükörbe nézni, nem fésülködött 
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meg, csak ujjaival túrt végig a haján. Anyja nevetve mondta, rasztafrizurát 
akarsz? Nem is értette a kérdést, máshol járt az esze. Így nem mehetsz is-
kolába, hallotta, apja védte, nincs gond, hiszen kitűnő jegyei vannak, nem 
kell ilyesmikbe belekötni, ő majd beszél az osztályfőnöknővel, ha beleka-
rattyol, ezt a kifejezést használta, a lánya megjelenésébe. Ezt akkor is fel-
hozta, amikor az anyja megrótta, amiért vörös rúzst kent vastagon a szá-
jára, és úgy indult az iskolába.  

A művészeti oktatást a rajzórák felfüggesztésével sem úszta meg. A 
nappaliban ott állt a nagymama versenyzongorája, anyja játszott néha raj-
ta, ilyenkor apja kicsit elhúzta a száját, és arra célzott, a zongora eredeti 
tulajdonosa, Gabriella nagymamája sokkal szebben játszott rajta. Zongo-
raórára íratták be, szeptembertől minden héten egyszer fogadta egy ma-
gántanár, és nagy türelemmel foglalkozott vele, aminek semmilyen ered-
ménye se mutatkozott, kottaolvasás kitűnően ment, ritmusérzék is jó 
volt, nem kellett a metronóm se, de gyakorolni nem szeretett és az ujjai-
val is nagyon nehezen tudott leütni egy oktávot. Anyja mindig elkísérte 
az órákra, a tanár kedvesen fogadta, néha odaültette anyját, játsszon Lizi-
ke valami kis könnyű darabot, míg Gabika pihen egy kicsit. Ez ő akart 
lenni, a Gabika, ettől mindig undor fogta el, Gabriella vagyok. Anyja csi-
tította, leült a zongorához, és játszott. Kottát tett eléje a tanár. Anyja le-
játszotta. Hugó bácsi, a tanár kövérkés alakjával áthajolt az anyja válla fö-
lött, és a nyakába lihegve lapozta a kottát, amit megtehetett volna úgy, 
hogy leül mellé, két szék állt mindig a zongora előtt. Anyja nem tett sem-
milyen elhárító testmozgást. A darab végén mosolyogva nézett Hugóra. 
Gabriella elmondta, nem szeretne tovább zongoraórára járni, így is van 
elég tanulnivalója, és az is világos, hogy nem hogy nagyanyja, de anyja 
nyomába se jut soha, ami a zongorázást illeti. Majd meglátjuk, válaszolt 
az anyja. Az úton hazafelé azt ecsetelte, nem lehet mindent hamar abba-
hagyni, kitartás kell, és egy ilyen tanárt soha többé nem kaphatna, mint 
Hugó. Nem figyelt az anyjára, tudta, sohase megy többé oda. Otthon vita 
kerekedett, anyja felhozta azt is, hogy Gabriella miatt Hugó lemondott 
két fontos tanítványt, ez neki nemcsak szakmai kudarc, de anyagi veszte-
ség is. Menj el hozzá, és fizesd ki a félévet, zárta le a beszélgetést az apja. 
Ez megtörtént, anyja jókedvűen, kipirult arccal jött haza, le van rendezve, 
Hugó el se akarta fogadni a pénzt, és bármikor újból kezdhetik. Ezzel be-
fejeződött a művészeti nevelés.  

Gabriella szabadidejében szívesen olvasott, ez már elemista kora óta 
így volt, szülei nem tiltották el egyetlen könyvtől se, ami a könyvtárukban 
volt, csak jelezték néhányról, hogy inkább felnőttnek való, ilyen volt pl. a 



SZÉPIRODALOM 
 

94 

Bováryné. Apja gyakran hajtogatta, nagy hasznát veszed majd jó társaság-
ban, hogy ennyi könyvről tudsz társalogni, így majd olyan fiúkkal fogsz 
járni, akik felnéznek rád, mert tudnak veled sok mindenről beszélni, nem 
csak léhaságokról. Hogyhogy léhaságok, ti hol éltek, fogalmatok sincs, ők 
miről szeretnek beszélgetni. Ja, persze, mondta az apja, ha olyan fiúkkal 
ismerkedsz, akkor nagy baj lesz. Anyja bólogatott, és hozzáfűzte, a mi 
Gabink nem tesz ilyet, mindig válogatós volt, mindenben. Legalább nem 
Gabika, figyelt fel a megszólításra Gabriella, ez a rövidítés se tetszett ne-
ki, akár fiúnév is lehetne.  

Anyja elvonult kis laboratóriumába, apja a dolgozószobájába, de az 
utóbbi hónapokban egyre gyakrabban ment el este is otthonról, fényké-
pezésre, mondta. Gabriella szobájába sokszor bejött lefekvés előtt, és le-
ült az ágya szélére. Finom parfümszagot érzett az apján, olyat, amilyent ő 
is szeretett volna, de náluk nem volt ilyesmi a lakásban. Az illatozó 
gyógynövények miatt. Anyja nem szeretne semmilyen idegen illatot ott-
honi környezetében, ez megzavarná, ő sem használ parfümöt. Most fon-
tosabb a kreatív munkája, ezt értse meg Gabriella, ne nyaggassa karácso-
nyi ajándékparfümért.  

Nem merte megkérdezni apját, milyen parfüm ez, amit anyja laborató-
riumából áradó illat se bírt elnyomni, pedig az illat nem volt agresszív, 
ilyet ismert Gabriella. Gyakran bement a drogériába, és próbálgatta, be-
szippantotta a különböző tesztparfümöket, ilyen túl erős illat volt a Dior 
divatcég Poison nevű illata. Szeretett az apjához bújni, és beszippantani 
az illatot, ami ismerősnek tűnt, de nem tudta beazonosítani, honnan, nem 
a drogériában találkozott vele, arra emlékezne. Biztos a munkahelyén 
szedi fel. 

Amikor apja nem ment el este otthonról, együtt vacsoráztak. Egyre ke-
vesebb szó hangzott el, apja volt beszédesebb, anyja szeme gyakran vö-
rös volt, a sok vegyi vacaktól, mondta. Vigyázz magadra, Lizike, halálra 
dolgozod magad, lazíts, mondta az apja, és mosolyogva nézett az anyjára, 
aki csak rázta a fejét, megsimította a férje kézfejét, és folytatta az evést. 
Egyik este apja nagy sporttáskával jött ki a dolgozószobájából. Nem ült 
le, csak annyit mondott, akkor én most elmegyek. Anyja behunyta a sze-
mét, és nem szólt. Minden szombaton eljövök érted, és hétvégén együtt 
leszünk, fordult Gabriella felé. Hogyhogy elmész? Itt hagysz minket? Ap-
ja bólintott, majd megrázta a fejét. Megbeszéltük anyáddal. Érted jövök, 
minden héten, mondtam. A komódon álló fényképezőgépéhez nyúlt, állj 
oda, ott jó a háttér, csinálok egy szép portrét. Sose csináltál rólam, biztos 
okod volt rá, most meg hogy nézek ki ezekkel az arcomon. Semmi gond, 
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azért van a photoshop. Már kattintgatott is, meg se nézte a felvételeket. 
Na, ez betelt, szólt, kár hogy nem töltöttem le az egészet a laptopra, de 
túl viharos volt az utóbbi időszak. Nyakába akarta akasztani a gépet, 
ahogy szokta, még a lencsevédőt se tette fel, amikor a fejéhez kapott, ja, a 
laptop, majdnem itt felejtettem, letette a gépet, és berohant a szobájába. 
Gabriella felvette, feltette rá a lencsevédőt, látta, több száz felvétel van a 
gépen. Megnyomta a piros törlőgombot. Kétszer is kérdezte a gép, végle-
gesen törli-e. Megnyomta a gombot. Apja kijött és betette a laptopot a 
sporttáskába, nyakába akasztotta a gépet, megjegyezte, milyen figyelmes 
vagy, rátetted a védőt. Kilépett a lakásból. Gabriella érezte a parfüm illa-
tát. De lehet, hogy csak képzelődött.  
 
 

 

Agócs József: Stég 
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BÁRSONY RÓBERT 

Mohóság csapdája 

Rég látom, hogy görbe fényekből áll a világ 

az árnyékok sejtelmes, apró éjjelek 

az autópálya fölött lámpák lógnak, 

mint elvek az érzelmek felett 

a pénz rabigáján átnézve 

tündérkert tárul ki és kikelet 

a mohóság csapdája folyton kísérget, 

lerázni őt hatalmas élvezet 

hisz sok áldozata nyüszít, vergődik 

nem értik ezt, mert eltévelyedtek 

hisz a becsület szívet melenget 

a Zengő csúcsán éppúgy, mint 

a szerelem szárnyán a végzeted.  
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LUKÁTS JÁNOS 

Emlékidő1 

Aknay Tibor ott folytatja költői építőmunkáját, 
ahol két évvel ezelőtt abbahagyta. Dehogy hagy-
ta abba! 2019-ben elküldte közénk Létiratát, ben-
ne száz versét, jelezve, hogy prózai előzmények 
után a jövőben a költészet nyelvén fog szólni az 
olvasókhoz, a hallgatókhoz.  

Most, alig két esztendő után letette asztalunkra 
az Emlékidő című kötetet. Emlék? És Idő? A kö-
tetben nincs ilyen című vers, de a kötet 148 verse 
másról sem szól, mint az emlékek felidézéséről 
és a szembenézésről az Idővel (így, nagybetűvel 
írja ő is, értelmezzük így mi is). 

Próbáltam pontosítani, vajon hány költő is la-
pul az Aknay Tibor név alatt. Több, sok! Egy ki-

csit mindegyik hasonlít, egy kicsit mind más. Tagadják egymást? Dehogy! 
Ugyanazt mondják? Alig! Más-más szemszögből, más-más tükörből mu-
tatják meg a világot. A világot, ami végtelen, van hát mit megmutatni. 

Aknay mester filozófus, nem úgy, mint Nietzsche vagy Schopenhauer, 
hanem ahogy minden gondolkodó ember rejteget magában egy-egy filo-
zófust, – ő meg is szólaltatja. A végtelen az, ami nem hagyja nyugodni, a 
végtelen tér és a végtelen idő. „Két végtelen közt vagyunk végesek” – ál-
lapítja meg (Végtelen). A végtelen tér aztán a csillagmillióktól a ködbe 
vesző vasúti vágányok felé egyformán megmutatja (vagy éppen elrejti) 
magát. Az Idő pedig? A teremtéstől a másik végéig tart, amelyet a költő 
hol így, hol úgy nevez, hol sehogy, de megborzong tőle és olvasóit is 
megborzongatja. Az Idővel párbajozó, az Időhöz fellebbező versek: Dél-
idő, Az Idő Kávéházban, Időkoldus és még számos többi. A csecsemők, a 
szülők, az öregek, az egykor voltak és az eljövendők valamennyien része-
sei ennek az Időnek, Aknay megidézi, szeretettel és megrendüléssel he-
lyezi el őket az Időben, és a saját idejében, amelyet életnek neveznek. 

                                                             
1 Elhangzott a könyv bemutatóján 2021. június 3-án. 
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Aztán maga mellé hívja költőtársát, aki közelebbre tekint, a természetet 
szólaltatja meg, s maga is az emberi léptékek mértékét követi. Meggyőzi az 
olvasót, hogy végtelen szépség a Hűvösvölgyből bevillamosozni a város-
ba, átsétálni a Margit hídon, és csodálattal adózni a város és az ember, az 
ember és a természet ölelkezésének. Megjelennek az évszakok és a nap-
szakok: a hajnal és az alkony, a verőfény, a csend és a neszek birodalma. 
A fügefa és a dió, vagy éppen az állatok: a rigó, a kabóca, meg még annyi-
an (Nyírfatánc, Gyöngyöz a zápor).  

És ott áll a végtelenben, tér és Idő örök harmóniájában Isten, a hit Iste-
ne, az ember Istene, a nemzet Istene. Aknay párbeszédet vagy inkább né-
ma-halk töprengést folytat Istennel, örömét és félelmét megosztja vele, 
bizalmát nem titkolja, sőt Istent néha napi, emberi gondjai közé hívja. 
Nem a Biblia fogalmai hangzanak el föltétlenül, de igen, az ember és a 
Teremtő örök kapcsolata, összetartozása. Egy Bibliát is idéző verssor: 
„Mert el kell jutni / az új Ararátra” (Noé új éneke). 

A filozófus és a természetbe illeszkedő, óvatos rajongó után mintha is-
mét más hangú költő jelenne meg, vagy inkább barátja dalnak-táncnak. 
Pedig a legtöbb vers ekkor ballada, megrendítő, félelmeket felpanaszló. 
Vagy gyermekvers, akár csúfoló ének, mókavers (Ördögjáték, Mondóka). 
Rövid sorok, zengő rímek… (Holdjáték, Volt egy ember). Számos antropo-
morf elem sorakozik: megelevenednek az évszakok, az ördög és a holdvi-
lág, fák és persze a vizek. Mindamellett csak a versforma lett könnye-
debb. Aknay igényes verselő, szókincse, stílusérzéke kiváló, a tarka forma 
mélyén gyakran komor felhő bujkál…  

Az Emlékidő sokoldalú, gazdag kötet, a költő elfogadja a világ végtelen-
ségét és kihívásait, legfőbb értéke talán az, hogy magához vonzza, és ma-
gával viszi olvasóit a világot próbáló ember, a költő göröngyös, de mégis 
oly szép útjára. 

 
(Hungarovox Kiadó, Bp., 2021.)  
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BÜKI ATTILA 

Rózsaillat 

Zsirai László költőként jelentkezett verseivel az 
1970-es években napilapokban, különböző folyó-
iratokban, antológiákban. Évekkel később olvas-
hattuk novelláit, elbeszéléseit, valamint újságírói 
munkájából adódóan esszéit, publicisztikáit, inter-
júit. Kissé késve látott napvilágot A dekobitusz ügy 
című kisregénye, majd a novelláit és elbeszéléseit 
tartalmazó Jégeső Afrikában kötete 2016-ban.  

A most megjelent Rózsaillat című könyve egy-
fajta folytatás. Ismét a humánum, az értelem és 
érzelem megnyilvánulásai fogalmazódnak meg 
novelláiban. A közvetítő Gézaváry Tamás, maga 
az író. Az egymást naplószerűen követő történe-
tek novellaciklust alkotnak. Írásai mindenféle ál-

moktól mentesek, valóságos életdarabok. Közelmúltunkat, a ma hétköz-
napjait írja, találkozásait mindennapos figuráival.  

Miről szólnak ezek a novellák? A bánatevő Gyuriról, aki Gézaváry barát-
ja. Régóta ismerik egymást, él bennük együtt töltött napjaik emléke, szinte 
naponta társalognak telefonon. Gyuri jószívű, jólelkű barát, aki elveszíti ál-
lását, majd depressziós betegként, rokkantnyugdíjasként éli napjait. Bánatá-
ban falja az élelmiszert, súlya már eléri a 150 kilogrammot. „Gyuri szerette 
az életet, szeretett élni… Elesett állapotában a tehetetlenség uralkodott el 
rajta. Kegyelettel töltődött emléke megmarad februárban és megmarad 
örökké…” Gézaváryt újabb történetében strandon látjuk, ahol két nagy-
mama beszélgetését hallja akaratlanul. Egyikük bátyjára, másikuk öccsére 
panaszkodik, akik számítók, aljasak, nem ismerik a szeretetet.  

A könyv címadó írásában Gézaváry egy napjáról olvashatunk, aki a kö-
zeli utcai kútról vizet visz, a Piroska-vonattal a közeli bevásárlóközpont-
ba utazik, barátnőjének telefonál, aki panaszolja, hogy kevesebb pénzt 
vitt neki a postás. Míg részvéttel hallgatja barátnője panaszát, magára 
gondol, rossz anyagi helyzetére. „Miféle világ, amelyik megengedi, hogy 
művészek nélkülözzenek, mindenféle gazemberek pedig büntetlenül dő-
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zsöljenek?” – kérdezi, miközben tudja, hogy befizetetlen számlák várják 
íróasztalán. Munkanélküli szomszédjával találkozik, aki még egynapos 
munkát sem talál, holott szívesen ásna kertet, takarítana… Miután elköl-
tötte utolsó ezresét, úgy dönt, nem ül fel a vonatra, hazasétál. Majd meg-
áll a budatétényi rózsaillatban, s úgy fogja fel a virágillatot, mint Isten vi-
gaszának jelét. Tudja, hogy jóságot sugárzó művei hasonlóak a boldogsá-
gos rózsaillathoz, felmelegítik az emberi lelkeket… 

És Gézaváry emlékezik, anekdotákat mesél, megidézi Dimitrij Kozano-
vics Mokusvickinyin, Fischer Annie zongoraművészeket, Mikszáth Kál-
mánt, Ady Endrét, Móricz Zsigmondot… Utóbbiak gondolataiból idéz. 
Gézaváry vallja, hogy sosem feledkezik meg Kalkuttai Szent Teréz bölcs 
gondolatairól: „Ha jót teszel, megvádolnak, hogy önzés és hátsó gondolat 
vezérli cselekedeteidet, mégis tégy jót! Ha sikeres vagy, hamis barátokat 
és igazi ellenségeket nyersz, mégis érj célt! A jó, amit teszel, holnap már 
feledésbe megy, mégis tedd a jót! A becsületesség és őszinteség sebezhe-
tővé tesz, mégis légy becsületes és nyílt! Amit évek alatt felépítesz, egy 
nap alatt lerombolják, mégis építs! Az embereknek szükségük van segít-
ségre, és ha segítesz, támadás érhet, mégis segíts! A legjobbat add a világ-
nak abból, amid csak van, s ha verést kapsz is cserébe, mégis a legjobbat 
add a világnak, amid van!” A tanácsok Gézaváry üzenetei is. Olvashatunk 
továbbá egy keresztelőről, karácsonyokról, Ibrik atyáról, hófúvásban tar-
tott temetésről, kolduló tanárról, városba tévedt madár sorsáról, vers-
mondó lányról… 

Kötetét a Vakáció című írásával zárja. Gézaváry Tamás mátrai kisfaluba 
érkezik, hogy néhány napot pihenjen. Szinte csodának véli, hogy az em-
berek nemcsak egymásnak, az idegeneknek is köszönnek, meghatja a 
gyönyörű muskátlik, a kertek, a fenyőkkel borított hegyek csendje. Pün-
kösd vasárnapján együtt imádkozik a templomban a helybeliekkel… El-
határozza, hogy a következő időkben novellái „kizárólag a keresztény hit 
által áthatott jóság létérvényességének érzékeltetési szándékával szület-
nek. A »jó palócok« közötti pünkösdi mise arról győzte meg, hogy a kö-
zös dallamok összefűzik egymással az embereket”. 

Zsirai László novellái a spirituális realizmus elbeszélésmódjában íród-
nak. A világ mindennaposságában láttatja a környezetében – alkalmasint 
zord téli tájakon lépdelő – halvány színekben fel-felbukkanó embereket. 
Közvetlenek, mint Gézaváry: nem lázadnak kopottas világuk ellen, való-
jában az író békés, jóságos szándékának közvetítői az égi és földi princí-
pium között. A szerző a novellákban úgy ábrázolja őket, hogy cselekmé-
nyeik megtörtént helyzetek következményei. Szándéka, hogy az ábrázol-
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tak felmutatásával Isten követésére ösztönözze olvasóit. Vallja, hogy Jé-
zus a változtatásra való képesség jelképe. 

 
(Szülőföldünk Könyvkiadó, Szombathely, 2021) 

 
 
 

ZSIRAI LÁSZLÓ 

„A Mi igazunkat sorsunk igazolja” 
Sulyok László: Kisfarkas a forradalomban 

A fenti címmel jelentetett meg reprezentatív ki-
vitelű, album méretű könyvet Budafok-Tétény 
Budapest XXII. kerület Önkormányzata. A 
kommunista diktatúra természetrajzával, és az 
1956-os forradalommal és szabadságharccal fog-
lalkozó Sulyok László, Nógrád megyei illetőségű 
kulturális újságíró a kerületben élt Priska József 
Tamás (1936–2013) élettörténetét ismerteti e 
munkájában.  

A könyv élén olvasható mottó Priska József 
Tamás Igazunk című verséből származó idézet: 

„A Mi igazunkat sorsunk igazolja, / nem vértápos-szegfű, sárhullajtó ma-
dár. / Tetvekre hetente hét pöttyöt festenek, / mégsem lesz egyből sem 
szép katicabogár.” A zagyvapálfalvai vasutas családból származott, Buda-
tétényben élt forradalmár költészete politikai elítéltként a börtönben, ci-
garettapapírra írott szonettjei által teljesedett ki. A jelenleg tárgyalt kötet-
ben publikált szonettek lélekből fakadó szellemi emléket állítanak sokak 
érzelmeinek, akik átélték a történelmi esemény örömteli lelkesedést kivál-
tó, majd harcos napjait, vagy éppen áldozataivá váltak.  

Németh Zsolt országgyűlési képviselő a könyv ajánlásában rámutatott: 
„Történelemből személyes történetet igéz bennünk, ha közel engedjük 
Priska József Tamás történetét. Megérint, és példája hat ránk. Más embe-
rek leszünk a személyiségünk mélyén. Ez a változás talán csak akkor bú-
jik elő az ember személyiségének a mélyéről, amikor szükség van rá. 
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Ahogyan 1848 példája is előbújt 1956-ban. (…) …nem a szülei, még csak 
nem is a szülei nemzedéke ellen lázadt fel, hanem az egyik legnagyobb 
akkori atomhatalom és a világ, sőt a történelem legkiterjedtebb diktatúrá-
ja ellen. (…) Mindig mélységesen megindít, amikor egy fiatal élet számot 
vet azzal, hogy nincs esély, és mégis folytatja a harcot, mert különben 
megfullad a szabadság hiányától. Mint Priska József Tamás és társai a 
Royal szállóban. Tudták, hogy meg fognak halni, és leszámoltak az éle-
tükkel – odaadták maguktól. És a diktatúra, majd a felejtés természetéből 
fakadóan nem hirdették ki őket hősöknek. Ez már nem az ókori csaták 
ethosza szerint ment, ahol az ellenfél elesett harcosai előtt is hősöknek 
kijáró tisztelettel adóztak mindkét oldalon. Ez a szovjet birodalom volt, 
ahol ’56 után a kétméteres oszlopra akasztott embereket névtelen sírokba 
összedrótozott lábbal, arccal lefelé temették el.”  

Priska cselekvő tanúja volt a forradalmi eseményeknek. Karsay Ferenc 
polgármester, a dokumentumokkal gazdagon illusztrált portrékötet fele-
lős kiadója előszavában felhívja a figyelmet: „Azok a férfiak és nők, akik 
’56-ban fegyvert ragadtak, és életüket, szabadságukat adták Magyarorszá-
gért, pontosan tudták, hogy ők a haza. Tudták, hogy nekik kell tenniük 
egy olyan világért, ahol ismerik a hit, az erkölcs, a hazaszeretet értékét. 
(…) Priska József Tamás nem csak 1956-ban volt forradalmár. Egész éle-
tében a forradalom szellemének ébren tartásán dolgozott. Hirdette a haza 
semmihez sem hasonlítható szeretetét, mesélt a forradalom idején megélt 
borzalmakról, hogy a harc ne merüljön feledésbe, ne legyen hiábavaló, s 
ne kelljen megismételnünk a történelemnek ezt a leckéjét. S mesélt a tra-
gédiák között váratlanul felbukkanó emberségről, amely lehetővé teszi, 
hogy a legelviselhetetlenebb helyzetekben is megőrizzük hitünket.”  

Sulyok László mélyinterjúkat készített a forradalmárral, akit az esemé-
nyek közepette Kisfarkasnak neveztek. Sógorát, Kovács Dezsőt, aki a 
„Farkasok” névvel titulált Wesselényi felkelő zászlóalj parancsnoka volt, 
s ezért 1958-ban kivégezték, Farkasgazdának. Interjúiban és egyéb meg-
nyilatkozásaiban környezete történéseire is kitekintve, részletesen szá-
molt be életének eseményeiről. Személyes tapasztalatai alapján szólt csa-
ládi körülményeiről, iskoláiról, felnőtté éréséről, a népfelkelés alatt átél-
tekről a lelkesedéstől a megtorlás borzalmáig. Megtudjuk, hogy a váci 
börtönévek alatt Darvas Iván, a börtön könyvtárosa látta el olvasnivalók-
kal, s többek között ismeretségbe került Déry Tiborral is.  

Hosszasan ismerteti a könyv Priska sokrétű emlékmentő tevékenységét, 
felsorolja érdemeiért kapott kitüntetéseit. Magánélete és a hivatalos ren-
dezvények fontosabb pillanatait megörökítő fotók, egyéb dokumentu-
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mok egészítik ki az írottakat. Az interjúkban említetteket kiegészítő, szá-
mozott jegyzetek toldják meg. A Kisfarkas hősies életének emlékét őrző 
művet a felhasznált és az e témakörben ajánlott irodalom jegyzéke zárja.  

Úgy alakult, ahogy Priska József Tamás 1961 októberében, a Gyűjtő-
ben fogalmazott egyik szonettjében megjövendölte: „talány leszek s talán 
megfejtenek / rejtelmem több-gyökös értéke végett / s értelmet nyert 
szavaim szájba-tévedt / igék gyanánt vigaszként csengenek”. 

A korosabb olvasóknak az emlékezés, a fiatal generációnak pedig a tör-
ténelem szemtanú által továbbadott tényeinek és üzenetének megismeré-
se miatt hasznos olvasmányt rejtenek e portrékötet lapjai.  

 
(Budafok-Tétény Budapest XXII. kerület Önkormányzata, Budapest, 2020) 

 
 
 

KÉGL ILDIKÓ 

Holttá magányosodni 
Impressziók Böszörményi Zoltán Sóvárgás című 

kisregénye apropóján 

Édesanya és gyermeke lelki kötelékeinek szétvá-
lasztására, az anyahiány közvetlen következmé-
nyeire világít rá Böszörményi Zoltán Sóvárgás cí-
mű regénye, mely egy kislány szenvedésének 
stációin keresztül ábrázol új keletű társadalmi je-
lenségeket. A narratíva, mely a tartós külföldi 
munkavállalás családi kötelékekre gyakorolt ha-
tását emeli a köztudatba, a magyar nyelvű kor-
társ irodalomban elsők között reflektál a fak-
tumra. A Sóvárgás fohász a gyermekért, egyben 
látens védőbeszéd a család – mint elsődleges 
szocializációs egység – mellett. Egy elmagányo-

sodott, édesanyja után sóvárgó tizenegy éves kislány jeges realizmusba 
ágyazott őszinte elbeszélése arról, hogy az anyahiány milyen visszafordít-
hatatlan folyamatokat indít el, s miféle pusztítást okoz egy kiskorú gyer-
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mek lelkében. A regény, bár nyelvezetét tekintve alapvetően realista stí-
lusjegyekből építkezik, sűrűn átszövik a pszichológiai motívumok, belső 
monológok, melynek okán mégiscsak a tudatfolyam próza műfajába ké-
redzkedik, de legalábbis stabil lélekábrázoló fundamentumra épül. Ezek a 
belső monológok kegyetlen fájdalmat közvetítve, stációról stációra pél-
dázzák, hogy egy rideg, szeretet nélküli közeg miként képes effektív is el-
pusztítani – érzései negligálásával – egy egészséges gyermeket.  

Böszörményi Zoltán kisregénye művészi hatásfokkal idézi meg az anya-
gyermek viszonyt – ez esetben annak anomáliáit –, hogy a szülői, nagy-
szülői mintát alapjaiban törje össze, s szembesítse az olvasót másfajta at-
titűddel. Figyelemre érdemes a szerző atmoszférateremtő képessége: dra-
matikus sűrítéseket alkalmazva monologizáltatja fő karakterét, a gyerme-
ket, hogy az olvasó közvetlen betekintést kapjon zilált lelkivilágának ese-
ményeiről. A melankolikus hangvételű, gyermekien őszinte vallomások-
ból egyre aprólékosabban rajzolódik ki egy végtelenségig elhagyatott kis-
lány portréja, akit az anya-gyermek kapcsolat különösen szenzitív perió-
dusában hagytak magára, s akinek panaszain át az elmagányosodás gyöt-
relmes fokozatait transzportálta prózába a szerző. Több nyelven elhang-
zó segélykiáltás ez a történet, mely napjaink Romániájába (de még inkább 
Kelet−Közép-Európájába) kalauzolja az olvasót azt példázva, egy gyer-
mek életében milyen beláthatatlan következményekhez vezethet az anya 
érzelmi biztonságának hiánya. Mindezeken túl a regény tankönyvi példája 
az elfojtásnak, a ki nem mondott érzések és mentális defektusok kulmi-
nálódásának. Figyelemre érdemes ugyanakkor, hogy az anyai szerepeknek 
megfelelni képtelen asszony képét úgy idézi meg a szerző, hogy mindvé-
gig tartózkodik az ítélethozataltól, a véleményalkotástól. Ezzel együtt 
mégis folyamatosan jelen van a szövegben a stigmatizált anyakép, a törő-
dést, a gondoskodást hibásan értelmező, gyermekét cserbenhagyó anya 
portréja. Böszörményi művében olyan szignifikáns és rendre visszatérő 
motívum az anyai felelősségvállalás totális elhárítása, amilyenre nem sok 
példát találunk a kortársi magyar prózairodalomban. Eltöprengésre ad 
okot az a koncepció is, miszerint a szerző nem engedi meg az olvasónak, 
hogy az édesanya személyiségéhez közelebb férkőzzön. Böszörményi 
nem kíván azzal foglalkozni, hogy feltárja, milyen lelki defektusok torzít-
hatták az édesanya jellemét, amelyek odáig vezettek, hogy a legalapve-
tőbb anyai ösztönöket is csírájában irtották ki belőle. Mindössze a gyer-
mek belső monológja kap hangot – egy kislány kagylótürelme, édesanyja 
utáni sóvárgása –, hogy elnavigálja az olvasót egy szövevényes, szeretette-
len család mindennapjainak apokaliptikus valóságába. „Anya ellökött magá-
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tól”1 – mondja rezignáltan a kislány, máris a narráció elején, s mi egyszeri-
ben azt vesszük észre, hogy a mondat pulzálni kezd a szövegtestben min-
den figyelmünket magára vonva. Továbbgondolásra sarkall, gyanússá vá-
lik, miközben látszólag nem tesz mást, mint egy civakodássá fajuló szó-
váltás pillanatait idézi meg, melyben a gyermek édesanyja és nagymamája 
perelnek egymással. Noha az olvasó előtt ekkor még nem sejlenek fel a 
cselekmény szálai, mégis minden percepciónkkal felfogjuk, hogy az adott 
mondat túlmutat önmagán, ránehezedik a szövegkorpuszra, sejtet vala-
miféle baljós eseményt, kálváriát. Szimbólumértékkel bír, mintha azt su-
gallná, hogy az eltaszítás nem pusztán a veszekedés hevében realizáló-
dott. Beékelődik a tudatalattinkba, hogy figyelmeztessen: a kislány szájá-
ból kiáradó mondat voltaképpen egy rémült segélykiáltás. Rezignáltan ta-
pasztalhatjuk meg, hogy eme prekoncepciónk a történet előrehaladtával 
igazolást nyer. Az elérhetetlen anyába történő hiábavaló kapaszkodás és 
az epekedő vágyakozás fájdalma oldalról oldalra úgy sűrűsödik a szöveg-
korpuszban, miképp a kislány testében és pszichéjében.  

Figyelemre érdemes a gyermek szenvedéstörténetének evolúciója is: az 
anyahiány ebben a kislányban olyan grandiózus méreteket ölt, hogy a vi-
lág horizontját képes a végtelenségig leszűkíteni, olyannyira, hogy már 
semmi és senki nem fér el benne a szeretett édesanyán kívül. Ezt a kóros 
kötődést az anyahiány egyik direkt és erős hatásaként írja le a szakiroda-
lom. Bagdy Emőke A személyiség titkai című könyvében René Spitz átfogó 
tanulmányának konklúziójára hivatkozik, amikor felhívja a figyelmet arra, 
hogy a gyermekben az anya hiánya miatt kialakult károsodás igen súlyos 
és helyrehozhatatlan sérüléseket idéz elő, amelynek nem pusztán pszi-
chés, de szervi kivetülései is lehetnek. Mint arra a szerző rámutat, szigni-
fikáns összefüggés regisztrálható az anyahiány-betegség, valamint a fel-
nőttkori elmebetegség, az öngyilkosság, a társadalomellenes életvitel, és a 
nehezen gyógyítható szervbetegségek kialakulása között.2 Böszörményi 
elbeszélésében megmerítkezve öntudatlanul is lajstromozni kezdjük az 
irodalmi emlékezet megannyi anyaképét, melyben férfiak és nők festették 
meg a túlnyomórészt saját édesanyjukról mintázott, sokféle szín mögül 
felsejlő, titokzatos kötődésekkel tarkított portrét. Nehezen feledhető, kü-
lönleges anyakarakterek, mint a Bennet nővérek édesanyja (Jane Austin), 

                                                             
1 Böszörményi Zoltán 2019. Sóvárgás. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Buda-

pest, 10. 
2 Dr. Bagdy Emőke 2014. A személyiség titkai. Család, nevelés, önértékelés. Helikon 

Kiadó, Budapest, 79.  
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Baradlay Kazimirné (Jókai), vagy akár Gorkij anyaportréi szembesítenek 
bennünket azzal, milyen árnyalt is lehet az adott kép, s adott esetben mi-
lyen messzire eshet az ideálistól. Ha deklaráltan az anya-lánya viszony fo-
gyatékosságait, a fájdalmat, az űrt, a meg nem értettséget, és a negligált 
érzelmeket, a rosszul szeretést tekintjük az összehasonlítás alapjának, el-
sőként Szabó Magda Szőcs Izájának alakja elevenedik meg előttünk. „Én 
nem tudtam veled élni” – mondja Iza, aki látszólag erőn felül igyekszik meg-
tenni mindent megözvegyült édesanyja utolsó éveinek komfortosabbá té-
teléért, csak épp önmagából, szeretetéből képtelen áldozni az elmagányo-
sodott idős asszonynak. Tanúi lehetünk, ahogyan ez a legbensőbb réte-
gekből kiszakadó mondat bűnvallássá minősül át. A kívülről – a társada-
lom által stigmatizált – és belülről – önnön lelkifurdalásától – egyaránt 
gyötrődő női lélek mélyről feltörő vallomásának lehetünk tanúi. A szülő-
gyermek kapcsolatot megörökítő narratívák közül e két elbeszélést az a 
szenzitív látásmód rokonítja, amellyel a női lélek legmélyebb bugyrainak 
történéseit ábrázolják a szerzők. Figyelmet követelnek ezek a karakterek, 
amelyekkel írójuk az emberi személyiségrétegek egyedi vonásait megkapó 
módon, pszichológiai hitelességgel prezentálják. Iza – ha nehezen is, ha 
túl későn is, de – képes volt belátni tévedéseit, s ezzel Szabó Magda felol-
dozza őt bűnei alól, lehetőséget adva számára a megtisztulásra. Böször-
ményi Zoltán nem teszi meg ugyanezt, s ezzel a szerkesztési metodikával 
– hiába is marad látszólag mindvégig a kívülálló narrátor szerepében – 
mégiscsak állást foglal. Pedig kevés kivételtől eltekintve nem is igen be-
szélteti a gyermek édesanyját, nagymamáját, mely karakterek jelleméről 
magatartásmintájuk árulkodik, az a szerep, ahogyan reflektálnak egy-egy 
élethelyzetre. Ezáltal anélkül, hogy megszövegezné azt, felerősíti a kifo-
gásolható szülői reakciókat, és egyértelművé teszi a cserbenhagyás, a se-
gítségnyújtás elmulasztásának visszafordíthatatlan következményeit. A 
szerző úgy szövi a cselekmény fonalát, hogy az írásmű legelejétől érez-
zük: lappang a szálak között valami, amit alighanem nehezen tudnánk de-
finiálni, de annyi bizonyos, hogy baljós érzetünk támad tőle. Alighanem 
emiatt a meghatározhatatlan, fojtó észlelés miatt várjuk egyre felfokozot-
tabban, hogy legalább egy bágyadt, erőtlen fénysugár ragyogjon át a Só-
várgás textúráján. Böszörményi Zoltán narratívája azonban mindvégig 
fénytelen marad, hogy pokoli sötétségből tudósítson az emberi gyarlóság-
ról, egy anya víciumáról. Ebben a történetben nincsenek felismerések, 
nincs beismerés, nincs bűnvallás, csak a füstgázként gomolygó, pusztító 
hárítás, és szánalmas másra mutogatás van. Csak szeretetlenség és camus-
i közöny van. És mert nincs belátás és bűnvallás, elmarad a megbocsátás 
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és a feloldozás, s az ezekkel járó megtisztulás is.3 Nyugtalanító a felisme-
rés: sem a közvetlen családtagok, sem a családi élet biztonságát pótolni 
igyekvő szociális intézmények munkatársai nem estek át olyan katarzison, 
amely mulasztásaik belátására ösztönözné őket, s aminek hiányában nem 
indulhatnak el a morális megtisztulás és erkölcsi felemelkedés útján. Ta-
lán ez a legfőbb premissza, ami miatt azt érezheti az olvasó, gigantikus 
erővel nehezedik rá a történet. De a kauzális viszonyokat fürkészve más 
okot is találunk. Rezignált, kimért elbeszélés a Sóvárgás, tőmondatokból 
megépített narráció, s már önmagában ez a szintaxis is a melankolikus in-
tonációt erősíti fel, aggasztó érzéseket vetít előre.  

A karakteres írásművet sajátosan árnyalják a történetbe emelt statiszti-
kai adatok. A szerző szépirodalmi eszközökkel jeleníti meg a fent említett 
társadalmi jelenséget – a Nyugat-Európába áramló vendégmunkások 
gyermekeinek magára hagyatottságát –, ugyanakkor dokumentarista kellé-
kek sem hiányoznak műhelyéből. Böszörményi Zoltán a Román Köz-
ponti Statisztikai Intézet tanulmányára hivatkozva arra hívja fel a figyel-
met, hogy 2017-ben 77 471 olyan kiskorút tartottak nyilván az országban, 
akinek egyik szülője és 17 425-öt, akinek mindkét szülője külföldre távo-
zott.4 Áttekintve a hazai foglalkoztatási statisztikákat láthatjuk, hogy a re-
gény meglehetősen akut, egész Kelet-Közép-Európára kiterjedő problé-
mát emel a köztudatba. Az Európai Unió bővülése és ezzel együtt a 
munkaerő szabad áramlásának a lehetősége ugyanis 2004. május 1-jét kö-
vetően új jelenségekre irányította Európa figyelmét: gyors ütemben nö-
vekvő, javarészt munkavállalási célú migráció indult az új uniós tagorszá-
gokból a gazdagabb nyugat-európai országok felé.5 Hasonló céllal indult 
útnak Romániából Olaszországba, a Sóvárgás című kisregény főszereplőjé-
nek édesanyja is. „Nem keres pénzt, aki nem dolgozik. Ehhez el kell mennem, 
tudja jól, hogy a városkában kevés a munkalehetőség”6 – derül ki mindjárt az 
írásmű elején, a gyermek édesanyja és nagyanyja közötti dialógusból. Ati-
pikus és szokatlan megoldás, hogy a szereplők – épp a fő karakterek – 

                                                             
3 Vö. A megbocsátás feltétele a bűnbánat és a bűnvallás. Újszövetség, Lukács 

evangéliuma, 24.  
4 Böszörményi i. m. 106−107. 
5 Hars Ágnes–Simon Dávid 2015. A munkaerő-migráció változása a kétezres években 

Magyarországon. Vizsgálat a munkaerő-felmérés adatai alapján. Budapesti Munka-
gazdaságtani Füzetek. Magyar Tudományos Akadémia Közgazdaság- és Regi-
onális Tudományi Kutatóközpont Közgazdaság-tudományi Intézet és Buda-
pesti Corvinus Egyetem, Emberi Erőforrások Tanszék. BWP, 2: 6. 

6 Böszörményi i. m. 9. 
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végig anonimek maradnak, sem a tulajdonnevüket, sem a keresztnevüket, 
de még a becenevüket sem ismerheti meg az olvasó. Ez a névtelenséget 
és anonimitást preferáló koncepció igencsak hatásos, felerősíti azt a be-
nyomásunkat, amit a szerző számokkal is alátámasztott, s amely egyfoly-
tában arra figyelmeztet, nem egyedi esetről van szó. Névvel s ilyenfor-
mán személyazonossággal csak a mellékszereplők rendelkeznek, mint Lu-
ca nővér, Banchi doktor, Gizella doktornő. Mindezen túl figyelemre ér-
demes az a szerzői elgondolás és tipográfiai megoldás, miszerint az anya 
szó következetesen nagy kezdőbetűvel jelenik meg a szövegben, mintegy 
nyomatékosítva a ragaszkodást, az elérhetetlen édesanyába történő két-
ségbeesett kapaszkodást. „Csak fogom Anya kezét, egymás mellett állunk a 
buszmegállóban, nézem a park fáit, és arra gondolok, milyen jó nekik, nem kell se-
hová menniük. Nekem pedig el kell újra válnom Anyától, távol lennem attól, akit 
nagyon szeretek, és el sem mondhatom neki, mennyire rossz érzés megválni tőle…” 
Az érzelmileg magára hagyott kislány édesanyja hiányával akkor 
szembesül igazán, amikor a mindennapi teendők – adott esetben az 
iskolába járás – már nem foglalják le, s kezdetét veszi a nyári szünet. A 
vakáció, ami felé óriási elvárással közeledik minden diák, váratlan 
bejelentéssel indul, amely abban a pillanatban, hogy elhangzott, 
darabokra törte a kislány még megmaradt álmait. „Alighogy megkezdődött a 
nyári vakáció, Anya kijelentette, Lolához, a barátnőjéhez visz, a közeli faluba.”7 
Máris a megérkezéskor könnyfakasztó párbeszédnek lehetünk tanúi, 
amiből elemi erővel árad ki az édesanya meghökkentő közömbössége: 
„Kisétkű ez a gyerek, otthon is elég keveset eszik. Nézd, milyen sovány… Nem akar 
enni, állandóan búsul, hogy oda vagyok dolgozni”8 – magyarázza barátnőjének 
az asszony, a végletekig elbagatellizálva a gyermek kóros soványságát. 
Böszörményi pszichológiai hitelességgel írja le azt az reakciót, ahogyan az 
anya a félelmet és fájdalmat okozó tényeket kiutasítja tudatából, s amely 
jelenséget a szakirodalom elhárításként definiál. Az elhárító mechanizmus 
– mint a tagadás, az elnyomás – Freud elméletében olyan szorongáscsök-
kentő funkció, amelynek alapja az énvédelem. Az osztrák neurológus vé-
lekedése szerint pszichénk azért dolgoz ki ilyesfajta módszereket, hogy 
megküzdhessünk az erős szorongással, amelyek akkor állnak fenn, ami-
kor életünket negatívan befolyásoló eseményekkel – traumákkal – talál-

                                                             
7 Uo. 12. 
8 Uo. 34. 
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kozunk.9 Megfigyelhető, hogy az asszony reakcióiban ezek a motívumok 
rendre visszatérnek. Ezzel párhuzamosan hitelt érdemlően ír a szerző az 
anya után sóvárgó kislány lelki vívódásairól is és azok eklatáns 
kivetüléseiről. A jelekről – adott esetben gyermekrajzokról –, amelyek 
égbekiáltó fájdalommal és egyértelműen tudósítanak a kislány lelkében 
végbemenő destruktív folyamatról. Böszörményi Zoltán azokat a 
rajzokat veszi górcső alá, amelyet a pszichológia tudománya bevett 
gyakorlatként alkalmaz olyan esetekben, amikor vizsgálódása egy kiskorú 
lelkiállapotának feltérképezésére irányul. „A tanító néni egyszer megharagudott 
rám rajzórán, nem azt tettem, amire kért. A dombok fölé fénylő napot akart, olyat, 
amely rájuk ragyog, de ehelyett én felhőket rajzoltam, sok szürke-feketés felhőt.”10 
Árulkodó jelek ezek, amelyek az írói szándék szerint a levegőben lógó 
fenyegető veszélyre igyekeznek felhívni a gyermek környezete figyelmét, 
de olybá tűnik, eredménytelenül. A családtagok – miképp a 
gyermekvédelmi intézmények kompetensei – hosszú ideig vakok és 
süketek, képtelenek meglátni a sorvadó kislányt, meghallgatni velőtrázó 
segélykiáltását. Minden jóérzésünk tiltakozik a pokoli mélységből áradó 
érzések ellen, amelyek a nagymama karakterében kavarognak. A 
módszeres bűnbakképzés, a gyűlölet, – megint máskor a gyűlöletnél is 
ártalmasabb közöny – árad ki a mondataiból, hogy eltöprengésre 
alkalmas kérdéseket fogalmazzon meg az olvasóban. Mindezt a kislány 
visszaemlékezései idézik meg: „...higgyem el, az ő életét is megnyomorította, nem 
csak az enyémet. … bár meg se születtem volna, mert jobb lenne nekem, nem szen-
vednék, és neki is könnyebb volna az élete, egy éhes szájjal kevesebb, és mondta, és 
mondta, folyt belőle a szó, nem tudott leállni...” 

Szomorúan mosódnak össze az idősíkok és a narratívák a kórházban 
ápolt kisgyermek monológjaiban: az emléktöredékek megidézése és a je-
len történéseinek összekapaszkodása elégikus miliőbe emeli a történetet. 
Konstatáljuk, hogy a megannyi figyelmeztető jel ellenére csak a legutolsó 
pillanatban ragadják meg a gyermeki kezet, hogy segíteni próbáljanak raj-
ta. De ekkor már túl késő: „nem értik, hogy nem tudok beszélni, elment a han-
gom, nincs több szavam” – tudósítanak a belső monológok a gyermek men-
tális állapotáról. És nem pusztán a beszédhez, de az evéshez, a járáshoz, 
az élethez való ereje is elszáll. „A kislány csaknem egy éve mozgásképtelen” – 
derül ki Gizella doktornő és Luca nővér párbeszédéből, miközben a diag-

                                                             
9 Sigmund Freud: Gátlás, tünet, szorongás. In: Erős Ferenc (szerk.): Sigmund Fre-

ud: Válogatás az életműből. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003. Vö.: 577–590.  
10 Böszörményi i. m. 16.  
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nózis is elhangzik: anorexia nervosa. Ezzel összefüggésben érdemes meg-
jegyezni, hogy a főszereplő olyan mentális tüneteket produkált, amelyről 
Dr. Josef Breuer – Freud barátja és munkatársa – már 1909-ben részletes 
leírást ad Studien über Hysterie című könyvében. „Mereven bénult és érzéketlen 
volt mind a két jobb oldali végtagja, felléptek nála továbbá: …undorodás a táplálék-
felvételtől és egy ízben hetekig tartó képtelenség az ivásra, dacára a kínzó szomjúság-
nak; a beszélőképesség csökkenése, amely odáig fejlődött, hogy képtelen volt anyanyel-
vén beszélni.”11 Böszörményi valós történeten alapuló regénye velőtrázó 
tudósítás arról is, hogy több mint száz esztendővel a kórkép felállítását 
követően az érintett intézmények még mindig tehetetlenül állnak a ha-
sonló esetekkel szemben. „…nem volt kéznél megfelelő szakember, aki a kis-
lánnyal foglalkozott volna, az iskola pedig nem rendelkezett pszichológussal. A Köz-
ponti Gyerekkórház szakemberei azt mondták, tehetetlenek az ilyen, egész személyi-
ségre kiterjedő zavarokkal szemben.”12  

A főszereplő mitizált és idealizált anyaképe végigvonul az elbeszélésen, 
hogy a gyermek utolsó mondataival is egyértelművé tegye: anyja iránti 
szeretetén a legkeserűbb csalódások sem képesek változtatni. „Mindig van 
elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar és mindig van elég homály ahhoz, hogy ne lás-
son, aki nem akar” – jut eszünkbe a pascali figyelmeztetés a szöveg végére 
érve, miközben elcsüggedve megállapítjuk, hogy Böszörményi Zoltán re-
gényében bizony igencsak felülreprezentáltak mindazok, akik szeretnek a 
homályra hivatkozni. Hosszan cseng le az elbeszélés, hogy gyászos képe-
ket égessen a retinánkba az emberi mulasztásokról. Sorozatos mulasztá-
sokról. Karakteres narrációjával a szerző megannyi, egyént és társadalmat 
egyaránt veszélyeztető jelenségre mutat rá, elsősorban talán mégis az ér-
zéketlenség, a szeretethiány pusztító erőire figyelmeztet. 

  
(Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019) 

 
 

                                                             
11 Sigmund Freud 2016. Pszichoanalízis. Öt előadás 1909-ben, a worcesteri Clark 

Universityn. Helikon Kiadó, Budapest, 6. 
12 Uo. 105. 
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