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FECSKE CSABA 

Csapda 

Tíz deka felvágottat vásárolt a kisboltban. Tavaszi felvágottat, az volt a 
kedvence, korábban turistát vagy téli szalámit reggelizett. A disznósajt 
gusztusát gyerekkorából hozta, maguk is készítettek sajtot, amikor disz-
nót vágtak, és minden évben vágtak. Régi szép idők, amikor szalonnát, 
kolbászt, sonkát és tepertőt nem a boltban kellett venni. 

A kisbolt valóban kicsi volt, két vásárlónál nem fért el benne több. Aki 
belépett, egyből a pultnak ütközött, érezhette az eladó leheletét, megtud-
hatta, mikor evett fokhagymás pirítóst, bár nem állt szándékában tudni 
ezt; tele van nem kívánt tudással, semmire se jó ismeretekkel az ember 
feje. A törzsvendégek jobbára inni jártak ide, itt gurították le a reggeli fe-
lest, ami, ahogy az egyiküktől hallotta egyszer, alanyi jogon jár nekik. 
Nyilván a sör is, amit utána bocsátanak magukba üdvözült tekintettel. Lá-
tott egyszer egy férfit, aki úgy ivott meg egy üveg sört, hogy közben egyet 
se nyelt, az ízlelőbimbókat kizárta az élvezetből. 

A gyomor csak befogadja, amit beletöltenek, de nem képes élvezni, ak-
kor meg miért issza a sört vajon. A madarak isznak így, gondolta. Ő is 
nagyon szereti a sört, sose felejti azt a frissen csapolt korsó sört, amit a 
sz-i kocsmában ivott fiatal korában. Júliusi kánikulában apjával egy diófa-
rönköt fuvaroztak haza a szőlőből egy nyikorgó taligán. Nagyon megiz-
zadt, a veríték szemébe és szájába csurgott, nyelve szájpadlásához tapadt. 
A patakot ki tudta volna inni, olyan szomjúság fogta el. Már tenyerének a 
korsó hűvös érintése is jólesett, az aranyszínű ital látványa a hófehér hab-
bal egyenesen elbűvölte. A Szahara homokja nyelheti el ilyen mohón a vi-
zet, mint ő akkor a sört, amely a vérévé vált. Olyan jólesett neki, hogy 
még megivott utána egy pohárral, a pohár után egy pikolóval, de azok 
sajnos már nem ízlettek annyira, már nem volt olyan szomjas, élvezeti 
kvóciense jócskán lecsökkent. − „Lehet tizenöt deka?” – A kérdés kije-
lentő mondatnak tűnt. A férfi bólintott. Nem volt most kedve szavak-
hoz, de a bólintástól belenyilallt a fejébe. Ha tizenöt dekát kértem volna, 
biztosan tízet adott volna, gondolta. Legközelebb így teszek. Bosszanko-
dott, olyasmin, amin azelőtt soha; megértő, szelíd ember volt, balek, aki-
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nek az orra előtt fogy el az áru, akinek akkor nyeli el kártyáját a bankau-
tomata, amikor egy fityingje sincs. 

A fiatal eladólány kerek arca úgy fénylett, mint a zsíros serpenyő. Nagy 
sárga pattanásai láttán elképzelte, ahogy előkígyózik belőlük a genny. Un-
dorodva hátrált ki fejfájásával és tizenöt deka felvágottjával a helyiségből. 
Az erős rugó kitépte kezéből az ajtót, amely hangos csattanással vágódott 
be mögötte. A fémes csattanástól összerezzent, önkéntelenül visszané-
zett, de csak a hűlt helyét meg a boltajtó maszatos üvegét látta, amint a 
felhők közül kipréselődő nap elkezdte kaparászni, mintha a piszkot akar-
ná eltüntetni róla. 

A szemközti sörözőből ugrott be a boltba, a sörözőből, ahol napi ven-
dég volt egy idő óta, csöndes, mindenkivel barátkozó törzsvendég. Elbe-
szélgetett öreg cimboráival, szívesen töltötte velük az időt, amely, ha 
egyedül volt, olyan nehezen bírt vánszorogni, úgy megnyúlt minden perc, 
mint a rétestészta. 

Nyálkás novemberi délelőtt volt. A fákról nyakába csöpögött a víz. 
Csupaszra vetkőztetett, komor fák. Majd tavasztól lesznek hársfák, juhar-
fák. Most csak fák. Mementók. Köd volt, egy varjú nyikorgott a villany-
oszlopon. Szél karmolt bele az arcába, könnyet csalva szemébe. Zörgő 
falevelek futkorásztak előtte, úgy érezte, mintha gúnyolódnának rajta, 
hogy nem éri őket utol. Egy fekete korcs kutya állt meg előtte, és mere-
ven nézett rá. Hát ez vajon miben töri a fejét, ha meg akarna harapni, én 
lenyomom a botot a torkán, istenbizony. Mérges lett, teljesen feltúrázta 
magát, sebességet váltott a pulzusa, de a kutya elkotródott, mintha kiol-
vasta volna a férfi fenyegető gondolatait. Szerencsétlen, ő is egyedül le-
het. Kivert kutyák vagyunk, gondolta a férfi, és sajnálni kezdte az ebet. 
Azt fontolgatta, hogy visszamegy a sörözőbe, de lebeszélte magát erről. 
Majd délután. A mai adagomat már letudtam, különben sincsenek ott 
ilyenkor a cimborák, csak a bögyös Ági bosszankodik a pult mögött, fej-
mosást kapott a főnökétől a késés miatt. Kétségtelen, jó alvókája van, 
sokszor elkésik, a törzsvendégek már ott toporognak az ajtó előtt nyitás-
kor. Nem teljesen megbízható munkaerő, viszont tud angolul, de ez a fő-
nökét hidegen hagyja, más szembetűnőbb tulajdonságai jobban érdeklik. 
Ma még nem tudni, heves érdeklődése meghozza-e gyümölcsét. Tudni 
nem, de sejteni lehet az eredményt. A valószínűségszámítás elvei alapján. 

Ahogy belépett az előszobába, orrba vágta a szag. Az itt-ott felpúposo-
dó, színét vesztett tapéta láttán arra gondolt, ideje volna már a lakást fel-
újítani, amit évről évre halogatott, ilyen-olyan valós vagy üstökénél fogva 
előráncigált okok miatt. Az elmúlt néhány hónapban sokat romlott a fizi-



SZÉPIRODALOM  
 

61 

kai állapota, s a depresszió jelei is mutatkoztak. A neurológus, fiatal ked-
ves nő olyan gyógyszert talált felírni neki, amitől elveszítette az egyen-
súlyérzékét, napokig nem tudott kimozdulni a szobából, ez csak rontott a 
helyzetén. Hiányzott a mozgás meg a söröző a cimborákkal, még Pali so-
ha véget nem érő unalmas zsolozsmázása is. 

Megborzongott, ahogy belegondolt a felfordulásba, amivel a felújítás 
jár. Régebben a feleségével ketten festettek, tapétáztak, de mióta féloldali 
bénult lett, a munka egyedül a feleségére maradt, aki végül maga is meg-
betegedett, ápolásra szorult, nem lehetett számítani rá. Mint kutya a vizet, 
lerázta magáról a felújítás gondolatát. De azért továbbra is ott maradt a 
fejében, betokosodva. 

Gyorsan becsukta az ablakot. Ezt is meg kéne tisztítani, gondolta, be-
köpték a legyek, por ülepedett meg rajta. A függöny, arról jobb nem is 
beszélni. A felesége mosta ki utoljára, van annak már két éve is, hogy erre 
képes volt. Az utcán alig volt mozgás, és ez roppant idegesítette. A ku-
tyák sem ugattak, kihaltnak tűnt a környék. Még az öregotthon házőrzője 
se hangoskodott, pedig órákig szokott nyüszíteni. Most néma volt, talán 
elaludt, vagy megmérgezték. Nemrégiben több kutyát is megmérgeztek a 
környéken. 

Azt hitte, a szag kintről jön. De nem. Továbbra is érezte azt az ismeret-
len eredetű, undorító szagot, ahhoz hasonlót, amilyet az oszló dög áraszt 
magából, amilyet gyerekkorában érzett, amikor bátyjával kutyája hulláját a 
dögkútba dobták. Máig bánja, hogy Szultánt nem a kertjükben temették 
el. Ám a lakásban legföljebb döglött légy fordulhat elő. Vagy ki tudja, 
gondolta fásultan, amilyen fatalista vagyok, velem bármi megtörténhet, 
még az is, hogy valaki dögöt csempésszen a lakásba. És felvillant előtte a 
Keresztapa című film egyik képe, a véres lófej. 

Nyomasztó álom után rosszkedvűen ébredt. Az álom azonosíthatatlan 
alakjai még mindig ott nyüzsögtek a fejében. Tarkóján egy ér erősen lük-
tetett, vékony szálú, ritkás haja csapzottan tapadt koponyájára. A temet-
kezési vállalat képe jelent meg előtte: koporsók, urnák, koszorúk, úgy né-
zett ki a helyiség, mint egy felfordult, kibelezett temető. Nem csodálko-
zott volna, ha hirtelen egy csontváz lép eléje. Egyszerű, fekete urnát vá-
lasztott, idegenkedve vette kezébe. Az ügyintéző, középkorú, sovány nő, 
bőre viaszszínű, mintha maga is most lépett volna ki egy koporsóból. 
Hangja szálkás, szinte behatolt az ember bőre alá, igyekezett kedves len-
ni, de igyekezete inkább bántó volt, mint megnyugtató. Megbeszélték, 
mikor kell menni a proszektúrára a holttestért, és mikorra kell ott lenni a 
hamvaknak a templomban, ahol a szertartás lesz. Olyan megalázó volt 
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holttestnek, hamvaknak tudni a feleségét, aki hiányával kezdett nyomasz-
tóan jelen lenni. Már bántotta, hogy nem nézte meg, amikor meghalt, 
élőként akarok emlékezni rá, mondta a főnővérnek, aki méregzöld nej-
lonzsákban átadta a holmijait. A kék hálóinget, amit úgy szeretett, a fehér 
papucsot, amibe már hónapok óta nem bújtatta bele a lábát, az összeka-
ristolt szemüveget, amely mögül értetlenül bámulta ezt az összezavaro-
dott világot. Nyugtalanság fogta el, ahogy a temetésre gondolt, mint előt-
te álló nagy feladatra. Hogy fogom átvészelni, tudok-e majd úgy viselked-
ni, ahogy egy temetésen illik, visszafogottan, férfiasan, időben ott lesz-e 
az urna a hamvakkal a szertartás kezdetére? 

A lakásban csönd volt, világvégi bakterház elhagyatottsága. Csak a csö-
pögő csap, meg a hűtő tompa zaját lehetett hallani. Meg ahogy a csörgő-
óra iparkodott tiktakolva láthatatlan célja felé az éjjeliszekrényen, amely 
váratlanul csörögni kezdett. Megijedt. Idegen kezek beavatkozásának vél-
te, jóllehet nem volt babonás, nem hitt a csodákban, a paranormális je-
lenségekben. Eszébe jutott, hogy n-i barátaitól egy könyvet kapott aján-
dékba postán, átlapozom, gondolta, de hosszas keresgélés után sem talál-
ta. Nem ízlése szerint való könyv volt, de most mindenáron kézbe akarta 
venni. Csakazértis. Ajándékkönyvnek ne nézd a betűjét, próbált szelle-
meskedni, hogy felülkerekedjék ingerültségén. 

Az az érzése volt, mióta belépett a lakásba, hogy valaki van odabent. És 
ez az érzése csak erősödött. Hangokra vadászott, leskelődő, sunyító han-
gokra. Minden helyiségben felkapcsolta a villanyt, még a vécében is. Az 
ajtókat, a bejárati ajtó kivételével, amit – akkor persze még nem tudhatta 
– rosszul tett, sarkig tárta. A ruhásszekrényt is kinyitotta, minden kis 
zugba benézett. Sehol semmi. Csak a naftalin szaga a barátságtalan sö-
tétben. Gyerekkorában csinált ilyesmit, amikor félt a mumustól. Idegesí-
tette, hogy semmi olyat nem talál, ami baljós érzeteit igazolná, nyilván az 
ellenkezője se vigasztalta volna meg. De legalább tisztán látott volna, 
amire most nem nagyon lett volna képes. Most csak erre, a szorongásra 
futotta erejéből, jobban mondva gyengeségéből. Váratlanul egy légy 
pottyant a lába elé, sokáig kalimpált cérnadarabkákra emlékeztető lábai-
val. Nem merte eltaposni. Ez is érthetetlen volt. Mintha valaki üzenni 
akart volna ilyen módon. Megpróbálta elfoglalni magát valamivel, de még 
a frissen vásárolt újságot se volt kedve átlapozni. Gondolta, legurít egy 
üveg sört, nyelve szájpadlásához tapadt, mintha csirizbe mártotta volna. 
Ám sör nem volt a hűtőben. Sőt egyáltalán semmi sem volt! Csak a hiába 
keresett ajándékkönyv, amit szórakozottságában, önkéntelenül tehetett 
ide, amit lapozgatni már esze ágában se volt, mint valami undorító férget 
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dobta az asztalra. Hiába meresztgette a szemét, a hűtő üres volt. Füle 
zúgni kezdett. Teljesen összezavarodott. Bambán bámult maga elé. Tele-
fonálni akart, felhívni valamelyik barátját, ismerősét. Fölemelte a kagylót, 
de nem volt vonal. Többször is próbálkozott, sikertelenül, amikor ész-
revette, hogy a telefonzsinór elszakadt, felkunkorodó vége, mint egy kér-
dőjel, kérdés, amire nincs válasz. Be akarta kapcsolni a tévét, hátha talál 
benne valamit, ami eltereli a gondolatait. De minél jobban iparkodott, an-
nál inkább csak szerencsétlen helyzetére tudott gondolni. Mintha egy 
mély gödörből próbált volna kimászni sikertelenül. Alkalmazkodnom kell 
a helyzethez, gondolta, igen ám, csak azzal nem volt tisztában, hogy mi a 
helyzet. A helyzet én magam vagyok, minden baj és probléma okozója, 
egyben elszenvedője, gordiuszi csomó, amit Nagy Sándor kardja se tudna 
kettévágni, nem még egy összezavarodott hamleti figura. Keserű nyál 
gyúlt össze szájában, a tehetetlenség mérge. 

Alighogy tett pár lépést, amikor lépteket hallott a háta mögött a konyha 
felől. Kiverte a veríték, hallucinálok, vagy valóban hangokat hallani? Va-
lós hangok, érzékcsalódás, a túlterhelt idegek csúfondáros játéka? Hátra-
nézett, nem látott senkit, a lépések zaja is megszűnt. Csak a saját szagga-
tott lélegzetét hallotta. Újra elindult a szoba felé, a lépések megint hallat-
szottak. És egy pukkanás. Összerezzent. De csak az ásványvizes palack 
durrant egyet. Akkor hirtelen, nehogy közben meggondolja magát, meg-
fordult és elindult visszafelé, hogy benézzen a konyhába, a lépések is tá-
volodni kezdtek. Ha gyorsabban szedte a lábát, a „másik” is megszapo-
rázta. Percekbe telt, amíg eljutott odáig, hogy reszkető kézzel benyomja a 
tévé kapcsológombját. Hiába. Nem volt se kép, se hang. Talán áramszü-
net van, gondolta, és felkapcsolta a lámpát. Az izzó villant egyet. Elsöté-
tült. Az izzószál sercenve elszakadt. Mintha egy idegszál pattant volna el 
a fejében. Megszédült. A lámpabúra himbálózni kezdett. Mint az alvajáró, 
botorkált az ajtóhoz. Hogy elmeneküljön. Otthonról. De. A kulcs nem 
volt benne. A zárban. 

 


