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OLASZKA SÁNDOR 

A régi gyár és az elhagyott liget 

Nem emlékezett a szívére. Egy hangra várt. Lehúzta a redőnyt, hogy ott-
honosabban érezze magát. Minden a gyár tulajdona lett, ami bement a ka-
pun. Az öreg szívére is az lehetett írva: a Salgótarjáni Acélgyár tulajdona. 

„Hogyan emlékezzen?” – erre gondolt a kórházi ágyon ülve. Név, dá-
tum, hely, év, nap, hónap, évszázad, korszak, ezred. Virág helye, gerinc, 
térd, csábítás, telek, végrendelet, ajak, séta, csók, lehullott levél, madár, 
nap ül az ágakon, diódarálás, szaloncukor, cigi, tabletta, kesztyű, bogár, 
lakóhely, test, test, test. Micsoda teste volt!? 

„A Magdus jó lány és rossz lány.” Érezte, hogy nagyon öreg már. 
Olyan puhán beszélt, alig volt emberi. A pizsama kudarca volt ez a kór-
házi szobában. Kezei földrengések. Csak azért hosszabbodtak meg a per-
cek, hogy emlékezni tudjon. Papírcsónakok lógtak a szobából félig lát-
szódó nővérpult felett. „Azok valamelyike viszi majd a lelkét egy másik 
világba” – gondolta. Azon tűnődött, hogy már nem a gyárban dolgozik. 
Egyetlen munkája volt, hogy néha sétáljon a nővérekkel az ágytól az ajtó-
ig. Az úton levés lett a feladata. 

Csíkos szatyrába csomagolta legfontosabb holmijait. A kórházi ágyon 
nyugtalanul átvirrasztott éjszakákon hallgatott bolygók visszhangjait, hi-
szen a szilárd anyagok jönnek-mennek, a lépések fájdalmait, amiket az 
ágy végétől az ajtóküszöbig tett, a szeretethez szükséges dolgokat, kávés-
csészét félig tele, csillagok alakját, madarak hangját, vércseppek rózsarü-
gyeit. A szerelme szeméből kiugrott egy szarvas, hallotta hívását, morfiu-
moztak egy beteget a szomszédos kórteremben, a könnycseppektől vizes 
szarvast kezdte követni. Félt az úttól, mint a tűztől, de mennie kellett a 
szarvas után, követnie kellett a völgybe. Szinte szárnyra keltek a bokái. 
Úgy mászott át a kórház zöld kerítésén, mint az utolsó óraütés űrén esik 
át az élet. Úgy vágott egy hang a fejébe, mint az Acélgyár kürtje annak 
idején a levegőbe. 

Végigment a kórháztól a fél városon át pizsamában, egész az elhagya-
tott gyárig. Nem használt sínek vezettek a hatalmas vaskapuhoz a főbejá-
rat mellett. Az öreg emlékei, mint egy szellemvonat robogtak be azon a 
sínen, a gyár kapuin túlra. Csupa port és vért látott az Acélgyár helyén. 
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Akkora pusztítás ment végbe, hogy az öreg is csak szürke tekinteteket tu-
dott vetni a néhai munkahelyére. Hatalmas szoborlány feküdt a főbejárat 
lépcsőjén, olyan volt, mint a Lóth felesége. Az egész gyárat lesújtotta Is-
ten tüze, az izzó idő. Ahol járt, kelt a régi cimborákkal, csak hatalmas 
vasdarabok voltak, mint széthajlított szívek szerteszét. 

A kitört ablakokon ki-be lengtek a dohos függönyök, mint kísértetek 
leplei. Még az öreg is látta, hogyan folyik a mészárlás: a gyom az ajtókat 
fojtogatta. A fekete kémény sötéten emelkedett ki a fémhulladékhegyek 
közül. A penészes kőtörmelékek kupacából kinyúlt egy kéz, és mint egy 
koldus kérlelte az öreget, adja oda a szemeit. 

A szarvas a liget felé szaladt. Az öreg követte. Hosszú út a liget annak, 
akinek semmi helyismerete nincs. Olyan volt aznap az egész liget, mint a 
sorsa, hosszú és szomorú álom. Vörös tobozok hevertek mindenütt, 
mint véres, emberhúst járt, gigászi lőszerek, látni lehetett, ahogy a liget 
napsugarakkal lövi a gyárat a fák lombkoronái közül. 

Elfelejtett sírni, mint a Dolinka, pedig sírni akart. A Dolinkában volt 
kint, ahol egykor az ég kék és fehér gyöngyfátyollal díszítette a Magdust. 
Első csókjuk helyén parkoló lett. Villanyoszlopok fúródtak az égbe. 

Úgy ettek itt egykor sorban ülve a kollégákkal a padon, mint a seregé-
lyek. Mindenki világképe lötyögött, mint korsóban a sör. Fiatalok voltak 
és erősek, belekötöttek a megdöbbent salgótarjáni tavaszba. Kis szalon-
na, sör, és már énekelték gőgösen az erejüket. A vágy kínjával együtt kü-
lönleges és gyors étel, a Dolinkában rakott tűz és szalonnaillatú füstje. 
Meg a friss paradicsomé, paprikáé és hagymáé. A medvebarlanghoz men-
tek először együtt, de női szívre vadászott, és Misi olyan férfi volt, aki in-
kább ment volna medvével ölre puszta kézzel, mint lány szívéért vias-
kodni, de Magdus miatt elindult a rengetegbe. Indiánnak öltözött gyer-
mekek láthatatlan kivégzettei szaladtak át a fák törzsein, holtak fekete ár-
nyai. Bogyós bokrok között, a liget sötétjében, hol csak a látnokok me-
hetnek. Lusta és szomorú patak csordogált a kövek között, mint a Misi 
saját szerethetőségébe vetett hite. A holtak szerettek szórakozni az élők-
kel. Direkt tévútra csalták az idegent a ligetben. Úgy simogatta meg Mag-
dus arcát, mint a szél simítja el vadak lábnyomát a földön. Mint a gyere-
kek nyilai, repkedtek az érzések a szívében. Odahajolt a lányhoz, és meg-
csókolta, mondván, hogy így támasztaná meg, hogy el ne essen valame-
lyik ágban. Misi bácsi szinte táncolva ment hazafelé a sápadt hold alatt. 
Úgy tévedt a szerelem közepébe, ahogy az elbűvölő ligetben lehet csak 
eltévedni. Bátor-zöld fenyőszíve volt, ahová mókusként befészkelt az 
öröm. A mese fele legalább igaz? Ezt kérdezték az árnyékok tőle. 
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Sivár, tompa homokon csoszogott, átbotorkált a vörösebb talajra, a 
melankóliára. Látta, hogy turisták, akik emblémákat véstek a fák törzsei-
be, tüzet raknak áldozni a liget szellemeinek. A fekete árnyak Magdust 
más férfi karjaiba lökték. Az öreg sírni kezdett. Eszébe jutott, hogy kur-
jongtak az indiánok a rengetegben. Közben bezárt a gyár, egyre keveseb-
ben jártak ki a ligetbe. A liget is pusztulni kezdett. Megszakadt akkor a 
szíve. A fekete árnyékok a holtak tisztására vitték. Üvegtó-szeméből sze-
líden ivott az ég, mint egy büszke szarvas. 

Szellemek elhagyott országa már a liget. Misi is, Magdus is árnyékként 
szalad a holtak sűrűjében. A természet talán megjavítja a romokat, ahhoz 
gyűjti a holtakat. Addig reménytelenül alszik a gyár és a liget. 

Én pedig nézek egy fiatal lányra a Dolinkában. Tudom, hogy a szívnek 
titokban egy csomó ünnepe van, amit meg is tart. Hirtelen öröm a sem-
miből. Megtetszik neki valami. Furcsa hely ez a szív. Olyan, mint egy fan-
tasy-világ. Különleges, ismeretlen szokások, elképzelhetetlennek tűnik, 
mégis a valóságról szól, csakúgy, mint egy álom. Miről szólt? Ilyen nincs! 
Ettől a lánytól ünnepel a szívem. Talán egy régebbi életben elhagyott, én 
pedig belehaltam, hogy várok rá, most pedig egymásra találtunk újra? Lé-
teznek tökéletes pillanatok. Ez az, mikor nézem őt a ligetben. Hiszek 
benne, hogy a nagy találkozások, mint szellemek, eltűnnek, hogy újbóli 
felbukkanásukkal felzavarják az embert. 
 

 

A „gyár” (Tajti Bálint fotója) 


